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Книга генерал майора Василия Ивановича Ракова — это повесть о жизни морского летчика, который участвовал в становлении нашей авиации и сражался в небе Родины во время двух войн. Двумя Золотыми Звездами отметила Отчизна его боевые подвиги.

В послевоенные годы В. И. Раков — профессор Военно-морской академии, доктор наук, воспитатель новых советских командиров.

ГОДЫ УЧЕНИЯ

ПУТЬ В ЛЕТНУЮ ШКОЛУ

Весной 1928 года произошли события, привлекшие всеобщее внимание. В Арктике потерпел катастрофу дирижабль итальянского генерала Нобиле, летевшего к Северному полюсу. Попытки спасти участников экспедиции предпринимались различными странами, но уверенности в успехе не было. Корабли, направлявшиеся в Арктику, проникали только в полосу битого льда, а от нее до района катастрофы оставались еще многие сотни километров. Преодолеть их с помощью средств, которые использовались тогда для передвижения в этих суровых краях, было крайне трудно. Мало надежд возлагали и на самолеты. Слишком большой им предстояло бы проделать путь туда и обратно. В то время дальность полета редко превышала пятьсот — шестьсот километров, а тут дело осложнялось еще суровыми полярными условиями. Снегопады, туманы, пурга, облачность — не очень приятные явления для самолетов даже сейчас. Тогда же они сулили летчикам почти неизбежную гибель. Первые попытки спасти участников экспедиции Нобиле с помощью авиации окончились катастрофой. Погиб отважный полярный исследователь норвежец Руаль Амундсен. 18 июня он вылетел на помощь Нобиле из Тромсе на гидроплане и бесследно пропал.

В спасении экспедиции Нобиле приняли участие шесть государств, однако взоры всех были устремлены прежде всего на Советскую Россию. К тому времени она еще не окрепла после бурных потрясений, только еще залечивала свои раны, но это была страна, строившая новое общество, новый мир. И естественно, что она живее, энергичнее других отозвалась на беду, которую терпела группа людей в ледяной пустыне Арктики. Советский Союз послал для их спасения два мощных ледокола — «Красин» и «Малыгин» с большими по тем временам трехмоторными самолетами на борту. Вести эти самолеты должны были опытные летчики Б. Г. Чухновский и М. С. Бабушкин.

Вскоре газеты и радио оповестили мир о том, что знаменитый наш полярный летчик Б. Г. Чухновский нашел две разрозненные группы экспедиции и сообщил по радио об их местонахождении. Сам Чухновский в этом полете потерпел аварию. Его самолет, захлестнутый, как волнами, снежными зарядами, упал на лед. Блестящее мастерство Бориса Григорьевича позволило ему предотвратить гибель экипажа, который насчитывал шесть человек, но уберечь машину от поломки не удалось. Крыло и шасси оказались поврежденными. О взлете не могло быть и речи. Но главное Чухновский сделал — обнаружил экспедицию, гибнувшие люди увидели самолет, узнали, что помощь близка, и поверили в спасение.

Потерпев аварию, Чухновский попросил по радио, чтобы в первую очередь помогли участникам экспедиции Нобиле. Эта задача и была выполнена. Почти всех взял на борт ледокол «Красин».

Арктическая эпопея привлекла к себе всеобщее внимание. Я говорю здесь об этом, особенно о подвиге Чухновского, потому, что он оказал большое влияние на мое поколение и на мою собственную судьбу. Мы видели в Чухновском образец мужества и героизма, которому хотелось следовать.

Чухновский представлялся нам каким-то чудо-богатырем. Самые крепкие парни уже воображали себя летчиками, подобными ему, хотя и знали, что путь до этого длинен и нелегок. Ребята послабее, может, и не надеялись стать Чухновскими, но тоже мечтали летать, пусть и не в таких трудных условиях. Мы не знали тогда, что Борис Григорьевич — человек среднего роста, а пожалуй, даже и пониже, легкий в весе — по физическим силам вряд ли превосходил наших пареньков. Таким крепышам, как Стефановский, Водопьянов, Коккинаки, ставшим впоследствии знаменитыми летчиками, он физически несомненно уступал. Но тогда вообще существовало представление, что летчик — это олицетворение силы и мужества — должен быть и ростом на голову выше обыкновенного человека, и чуть ли не вдвое шире в плечах, а в общем походить на борца, вроде чемпиона мира Поддубного.

Это представление подчас даже сдерживало молодых людей, которые очень хотели пойти в авиацию. В частности, я, несмотря на обуревавшее меня стремление, не осмелился подать заявление в летную школу вместе с первой волной добровольцев, ринувшихся туда весной 1928 года. Решил вначале посмотреть, как пройдут те, кто покрепче. Но когда был принят один из моих товарищей — Петр Толстов, правда, более крепкий физически и годами постарше, я решил, что есть смысл попробовать.

В следующий набор, в конце лета 1928 года, я и мой товарищ Александр Барановский добились путевки от Володарского райкома комсомола Ленинграда. Вместе мы перестудили порог Военно-теоретической школы Военно-Воздушных Сил Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Это длинное название писалось тогда гораздо короче — ВТШ ВВС РККА. Школа находилась в Ленинграде и была в своем роде единственной. Все школы того времени, выпускавшие летчиков, — Качинская, Борисоглебская, Севастопольская — получали курсантов из ленинградской «Тёрки». Это название было, очевидно, производным от первоначального «Теорка», но в него вкладывался и особый смысл. В школе курсанты подвергались основательной проверке, во время которой выявлялось, отвечают ли они требованиям, предъявлявшимся к будущим летчикам.

Самыми трудными преградами на пути поступления в школу считались медицинская и психотехническая комиссии. Первая проверяла здоровье и была для многих действительно непреодолимым препятствием, вторая интересовалась психотехническими данными и, как затем оказалось, вовсе не была такой страшной, но мы почему-то больше всего опасались именно ее. Об этой комиссии ходили какие-то фантастические рассказы, где фигурировали темные комнаты с проваливающимся полом и другие страсти. Рассказывали, что испытуемые не только должны падать там в некую пропасть, но и сразу же после этого показать при проверке нормальный пульс и вообще не обнаруживать ни малейших признаков волнения. Мол, если пульс хоть на один удар повысится или в глазах молодого человека мелькнет испуг, комиссия его немедленно забракует. Почему? Да потому, что из такого человека летчика выйти не может. В воздухе же ему предстоят несравненно более тяжкие испытания.

Говорили также, что комната с проваливающимся полом — только начало. Того, кто в ней устоял, сажают в подвешенную к потолку кабину самолета, которая неожиданно переворачивается, одновременно раздается оглушительный выстрел из пушки. И опять, как при первом испытании, комиссия спешит проверить пульс и строго глядит в глаза испытуемому, чтобы, заметив в глубине их хоть какое-то подобие испуга, немедленно отстранить от дальнейшей проверки.

Рассказывали и о других барьерах, но они выглядели уже не столь страшно. Юноше всего-навсего кололи тело острым гвоздем, следя при этом, не вздрагивает ли он и не отразится ли в его глазах боль.

Вероятно, все эти ужасы были придуманы неудачниками, которые не смогли попасть в школу, а фантазия молодых людей, передававших из уст в уста подобные рассказы, дополняла их новыми и новыми подробностями.

Еще более фантастическими были разговоры о летных происшествиях. С горящими глазами и разинутыми ртами слушали мы какого-то парня, описывавшего, как два летчика столкнулись в тумане на встречных курсах. Казалось, все должно было закончиться их гибелью, но железное самообладание летчиков спасло обоих. Мгновенно оценив обстановку и увидев, что один из самолетов чуть выше, а другой чуть ниже, летчики резко, изо всей силы дали рули в обратном направлении. Самолеты благополучно расцепились, поломав всего-навсего шасси у одного и центроплан у другого. Когда летчики спустились на аэродром, головы у них были седые...

Все это мы слушали. В ожидании жестоких проверок каждый почти непрерывно считал свой пульс и с ужасом обнаруживал, что тот колеблется: то семьдесят четыре, то семьдесят пять или даже семьдесят шесть ударов в минуту. Но мы не признавались в этом друг другу.

Требования медицинской комиссии к здоровью поступающего были действительно высокие, даже придирчивые. Мой друг Саша Барановский уже от первого врача вышел заметно погрустневший. Ничего определенного он, правда, сказать не мог, но дальше предстояло идти к невропатологу, которого он имел какое-то основание опасаться. Другой претендент, Гриша Бушуев, узнав в чем дело, великодушно заявил Саше, что может пойти вместо него.

— То есть как? — спросил Барановский.

— Да так!.. Ты за меня сходишь к терапевту, а я за тебя к невропатологу.

— Но я уже был у терапевта.

— Ты был как Барановский, а теперь пойдешь как Бушуев.

— Разве это можно?

Бушуев только обозвал его дураком.

Во всей этой комбинации было неясно, зачем Бушуеву надо, чтобы не очень, как выяснилось, здоровый, с точки зрения комиссии, Барановский шел к терапевту вместо него? Но Барановскому с его сомнениями терять было нечего. Только этот «обмен» ему не помог. К сожалению, а возможно и к счастью, он был забракован третьим врачом.

Узнав, что Барановский не прошел, я, признаться, приуныл, так как считал, что он крепче меня, но, к собственному удивлению, медицинскую комиссию миновал благополучно.

Экзамены по общеобразовательным предметам особым препятствием не считались. Многие из нас окончили профшколу, фабзавуч или семилетку. Я пришел с третьего курса вечернего рабфака. Да и вообще, при неудачной сдаче экзаменов могли зачислить на курс, где срок обучения был больше на полгода, только и всего. Но этого не случилось. Все прошло хорошо.

А как же страшная психотехника? Одно из первых испытаний, которому нас действительно подвергли, заключалось в том, что будущему курсанту надевали на голову летную каску
, на которой сверху, на стержне-спице, было закреплено перо. К этому перу прикладывали закопченную пластинку. Задача заключалась в том, чтобы в течение минуты (или нескольких минут, мы точно не знали) стоять неподвижно. Добиться абсолютной неподвижности было, конечно, невозможно, но требовалось, а вернее, было желательно (решающего значения, как выяснилось потом, это не имело), чтобы линии, выводимые пером на закопченной пластинке, укладывались в кружок размером с пятак. Многие изо всех сил старались окаменеть, не подозревая, что чрезмерное напряжение только ухудшает результат. Помню, особенно старался Иван Черевичный. Он приехал в Ленинград, пройдя отборочную комиссию на Украине, и потому, конечно, мог чувствовать некоторое превосходство над нами. Но после проверки на умение сохранять неподвижность Черевичный был крайне сконфужен. Линии на пластинке было трудно покрыть даже ладонью, не то что пятаком. К счастью, эта злополучная «стойкограмма» не повлияла на его дальнейшую судьбу и не помешала ему стать известным летчиком.

Надо сказать, что испытания проходили в просторной, светлой комнате и, конечно, не сопровождались ни пушечной пальбой, ни провалом пола. Гвоздями нас тоже не кололи, только пощекотали слегка зубочисткой. При этом, судя по выражению лиц врачей, плохое впечатление производило не поеживание, а как раз отсутствие какой-либо реакции со стороны испытуемого. Видимо, в таком случае делали вывод не о крепких нервах, а о нарушении нормальной чувствительности. Потом у нас было много острот на эти темы.

Пожалуй, самым неприятным испытанием оказалось вращение на стуле с наклоненным вперед и вниз туловищем и закрытыми глазами. Мы не были уверены, заменяет ли стул вращающуюся кабину самолета, подвешенную к потолку, поскольку выстрелов и здесь не слышали, но ощущение было не из приятных. А после нескольких кругов следовало быстро выпрямиться и не потерять равновесия. Врач при этом действительно заглядывал в глаза и заставлял смотреть на какой-то металлический предмет вроде камертона. Но это делалось не для того, чтобы обнаружить испуг, а чтобы установить, через какое время успокаивается зрачок. Такой проверке летчики и теперь подвергаются ежегодно.

Последним испытанием стал бег на пять километров вокруг плаца во дворе школы. Большинство из нас было уже знакомо с техникой бега на большие дистанции, знало о так называемом втором дыхании и перешагнуло этот барьер сравнительно легко.

Рубикон наконец был перейден. Впереди нас ждали учеба, начальные шаги к овладению летным искусством. Правда, первый год посвящался преимущественно классной учебе и практике на земле. К обучению полетам приступали уже после окончания теоретической школы. В «Тёрке» же ограничивались рулежкой на аэродроме и ознакомительными полетами. Их было два-три. Включали они в себя отдельные фигуры высшего пилотажа — мертвую петлю, переворот через крыло, штопор и другие. Но, так или иначе, мы теперь смотрели вперед оптимистически, хотя и с некоторым трепетом. В то время в авиационных школах отчисление учлетов по отсутствию так называемых летных качеств достигало весьма внушительных цифр: пятьдесят — шестьдесят процентов, а то и больше. Из группы в семь человек, прикрепленных к инструктору, заканчивало школу лишь два-три. Были среди инструкторов и такие (между собой мы их называли «звери»), которые оставляли лишь одного человека.

Столь большое отчисление рассматривалось в то время как непреложный закон. Сами курсанты, которые прежде всего страдали от этого, не находили веских возражений. Зато если бы в группе не оказалось ни одного отчисленного, такое положение действительно сочли бы ненормальным и курсанты были бы разочарованы: значит, профессия летчика не столь уж труднодоступна. Тогда вовсе не считали, что ею может овладеть любой физически здоровый, обладающий достаточной грамотностью человек. Нет, мы были убеждены, что для этого необходимы особые качества, которые присущи далеко не каждому...

Но главные отчисления были еще впереди. А в ближайшем будущем предстояли классные занятия, зубрежка уставов, разборка и сборка моторов, изучение самолетов, несение караула на Комендантском аэродроме и хотя короткая, но страшноватая рулежка. Страшноватая потому, что на ней некоторых курсантов ожидал провал: по крайней мере один человек из группы отчислялся уже на рулежке. Нашему же выпуску «повезло». Командование школы, учитывая предстоящее отчисление части курсантов, решило проделать своеобразный эксперимент. Чтобы не обучать напрасно людей, которых потом придется отсеять, рулежку перенесли с конца семестра на его начало. Предшествовать ей должно было только изучение уставов. Курсанты предыдущих выпусков имели возможность до рулежки ознакомиться с техникой вождения самолетов теоретически. Мы этого были лишены, что и заставило нас изрядно поволноваться.

И все же, выдержав приемные испытания, мы чувствовали себя на седьмом небе, куда и летчик попадает не очень часто. Боюсь сказать даже, принесло ли нам потом такую полную радость окончание школы. За ним следовали новые заботы, а тут мы успешно переступили важный рубеж, и это наполняло нас самыми радужными надеждами. А отчисления... Внутренне каждый был уверен, что в число неудачников не попадет. Он чувствовал в себе особые качества, считал, что в нем заложены задатки выдающегося летчика, и полагался на это. Не берусь утверждать, но, видимо, юноши и девушки, поступившие в вуз, радуются больше, хоть и по-иному, чем только что получившие диплом. Ведь дипломы вручили всем их товарищам, а когда они поступали — они были избранниками. Жаль только, что поступление не принято отмечать так же торжественно, как выпуск.

НАЧАЛО УЧЕБЫ

Итак, обуреваемые радостными чувствами, мы приступили к изучению уставов. Отработку их на практике, в частности строевого устава, проходили под руководством своих же товарищей курсантов, попавших в школу из воинских частей и получивших там первые знаки различия — треугольники на петлицах. Курсантам, особенно ленинградцам и москвичам, порой резали слух их зычные голоса, небрежные, но резкие окрики, которыми иные злоупотребляли. «Не выгинайся!» — кричал такой командир, требуя не выгибать линию строя. Двое имели купринские фамилии: Твердохлебов и Загадерчук. Последнему, правда, закончить летную школу не удалось. Несмотря на свой богатырский рост и замашки лихого рубаки, он был впоследствии отчислен из-за отсутствия летных качеств.

Через две недели, в очередную субботу, нам впервые разрешили уволиться в город. Незадолго до этого мы попарно друг перед другом отрабатывали рапорт дежурному, отдавали честь (тогда это называли приветствием), перед зеркалом учились поворачиваться на левом каблуке и на правом носке, проверяли заправку, чтобы была «на большой палец». Это выражение совсем не имел» того значения, которое получило потом. Просто считалось: ремень военнослужащего должен быть затянут так, чтобы под него проходил лишь большой палец руки, и то с трудом.

В увольнение мы летели как на крыльях. Каждому казалось, что прохожие с восхищением смотрят на его голубые петлицы, чуть ли не застывают, раскрыв от удивления рот. Мы считали это вполне естественным. Ведь голубой цвет петлиц — это цвет неба, а в небе самолеты... Правда, мы-то на самолетах еще не летали, зато нас это ждало в будущем.

Прежде всего я отправился к двоюродным брату и сестре, для которых мое появление в новой форме было полнейшей неожиданностью. Так как я совсем не был уверен в успехе до самого поступления, я никому, даже родителям, жившим за городом, о своем намерении не говорил. Брат встретил меня с восторгом. Он был участником первой мировой войны, имел награды и понимал военную службу. Двоюродная же сестра была явно испугана. Она от кого-то слышала, что продолжительность жизни летчика не превышает десяти лет, и очень меня жалела: ведь мне предстояло погибнуть в самом расцвете сил.

Впоследствии я прочитал книгу американского летчика Джимми Коллинза. Он вспоминал, какие пророчества слышал от товарищей, когда поступал в летную школу, и там тоже фигурировала неизвестно кем выведенная формула о средней продолжительности жизни летчика. Впрочем, писал Коллинз, один из его товарищей, более других распространявшийся на эту тему, через год погиб во время футбольного матча в Южной Америке, жители которой, как известно, особенно экспансивно реагируют на перипетии футбольной игры.

Вечер прошел быстро, и, боясь опоздать, я уже в половине одиннадцатого, хотя был отпущен до двенадцати часов ночи, ехал в школу. На углу Невского и Садовой в трамвай на ходу вскочил незнакомый мне курсант «Тёрки».

— Сколько? — спросил он беспокойно.

— Без четверти.

— Опаздываем?

— Не должны. Трамвай идет не больше двадцати минут, — ответил я, прикидывая, что, если потом от остановки до школы мы пойдем даже медленным шагом, это займет не более десяти минут. Четверть двенадцатого будем уже в казарме наверняка.

— Как же мы успеем, если трамвай пройдет еще двадцать минут?!

— Так ведь сейчас без четверти одиннадцать, а не двенадцать!

— Проклятье! — только и воскликнул курсант. Он соскочил с трамвая, попытался его перегнать, но, убедившись в бесполезности этой затеи, вскочил обратно.

— Черт с ним! — махнул он рукой.

— А чего ты нервничаешь? — удивился я. Он ответил не сразу:

— У тебя до каких увольнительная?

— До двенадцати.

— Ну вот! А у меня до одиннадцати.

Действительно, было из-за чего огорчаться. Опоздать из первого увольнения! Но может быть, случилось что-нибудь особенное?

— Почему же ты опоздал?

— Поехал вначале в обратную сторону.

Да! Причина серьезная, но вряд ли она удовлетворит начальство.

С опущенной головой входил курсант вслед за мной в комнату дежурного командира.

— Товарищ командир! Курсант Раков прибыл из увольнения, — бодро отрапортовал я.

— Товарищ командир, курсант Бушмакин прибыл из увольнения, — почти шепотом доложил курсант.

— Надо громче докладывать! — заметил дежурный и взял наши увольнительные.

— Можете идти в роту, — скомандовал он, бросив беглый взгляд на мою увольнительную записку, лежавшую сверху.

— Почему он меня не задержал? — еще боясь радоваться, спрашивал Бушмакин.

— Видимо, опасался, что ты будешь плохо спать. Наутро Бушмакина вызвали к командиру роты.

— Во сколько вы прибыли вчера из увольнения? 

— Без четверти! — ответил Бушмакин, словно забыв при этом уставную форму ответа. Надо было отвечать: 22.45 или 23.45, что было точнее.

Командир роты вопросительно взглянул на дежурного.

— Видимо, ошибка в записи, — проговорил тот, хорошо помня, что он никого из курсантов не задерживал за опоздание.

— Можете идти! — повернувшись к Бушмакину, сказал командир роты.

Так счастливо закончился этот инцидент...

Недели через две после начала занятий, возвращаясь в казарму, мы увидели большую группу курсантов, кого-то окруживших. Все они были очень оживленны.

В середине группы стояла невысокая девушка в черном платье, коротко остриженная, с комсомольским значком на груди. Несмотря на обращенные к ней любопытные взгляды, лицо девушки не выражало какого-либо смущения. Она что-то спокойно рассказывала.

Это была Тамара Казаринова, одна из первых девушек, ставших летчицами. До этого мы слышали только одно имя Зинаиды Кокориной, но мне ее видеть не пришлось. Кокорина уже летала. Казаринова же пришла учиться.

Эта девушка обладала весьма настойчивым характером. Приемная комиссия не приняла ее в школу на том основании, что ее рост 163 сантиметра. Требовалось не ниже 165. Два сантиметра едва не решили дальнейшую судьбу будущей летчицы. Но она не смирилась. Взяв документы, где значилось, что медицинскую комиссию она прошла и экзамены выдержала, Тамара поехала в Москву и добилась приема у начальника ВВС РККА Баранова. (Баранов носил на петлицах четыре ромба, что соответствовало самой высшей категории комсостава. Воинских званий тогда не было. Знаки различия носили в соответствии с должностью.)

Казаринова сумела получить у Баранова разрешение поступить в школу. Вернувшись в Ленинград, она стала нашим курсантом, а потом, в 1930 году, — летчицей.

...Прошло немногим больше месяца после поступления, и началось беспокоившее курсантов обучение рулежке. Казаринова попала в нашу группу, что, признаться, не особенно обрадовало остальных. Старшиной у нас был Даниил Шумовский, сумевший за короткий срок расположить к себе курсантов. Он был требователен, но не придирался, а главное, умел обходиться без «грубости и окриков. Мы понимали, что ни Казаринова, ни Шумовский, скорее всего, не будут представлены инструктором к отчислению: Казаринова как единственная девушка, Шумовский — в силу своей должности. Старшин, как мы слыхали, на рулежке отчисляли редко, только если действительно очень уж явно обнаруживалась их непригодность. Шумовский же выделялся среди товарищей быстротой восприятия, хорошо усваивал все, что объяснял инструктор. А так как во всей группе было шесть курсантов, то, учитывая «иммунитет» Казариновой и Шумовского, выбор инструктора мог пасть на одного из четырех.

В эту четверку входили Чернюк, Любский, Трунов и я. Должен признать, что как мы с Труновым ни бодрились, но с самого начала видели, что инструктор, скорее всего, остановится на нас: уж очень по-мальчишески мы выглядели. Зловещим казалось и то, что в списке мы стояли последними, хотя это не соответствовало ни алфавиту, ни военному старшинству. «В общем, Трунов или Раков», — думали мы. В дальнейшем я помог инструктору сделать выбор не в свою пользу.

Во время рулежки я впервые увидел самолет вблизи. Издали, в полете, мне посчастливилось видеть самолеты еще в 1916 году. Мы жили тогда на Канонерском острове, в устье Невы, где начинается Морской канал. По соседству был Гутуевский остров, на нем базировалась гидроавиация. Мы, мальчишки, с восторгом смотрели на самолеты. Были они лодочного типа и фюзеляжем напоминали рыбу с загнутым хвостом,

Мы не знали тогда, что под обшивкой фюзеляжа и крыльев, казавшихся нам несокрушимыми, проходят тонкие жерди и прутья — лонжероны и стрингеры — и еще более тонкие, почти как лучина, нервюры с крестообразно расположенными между ними проволочками.

У самолета, предназначенного для рулежки, часть матерчатой обшивки была снята, чтобы он не мог подняться в воздух. Крыло предстало перед нами как скелет в анатомическом кабинете. Я был страшно разочарован. В комсомольских песнях говорилось о птицах со стальными крыльями. Мы думали, что могучие машины отливаются из металла и обтачиваются на станках. А тут перед нами открылись деревянные ребра, обтянутые какой-то тонкой тканью, ее можно было проткнуть пальцем. Увидеть такое было горько. Подобное разочарование испытал, к слову сказать, не только я. Припоминаю случай, относящийся, кажется, к 1932 году. Однажды при заводке самолетов в ангары мы увидели, как часовой начал протыкать штыком крыло одного из самолетов. Для летчиков и техников это было так неожиданно, что мы остановили его окликом: «Ты что?»—лишь когда он успел проделать уже с полдесятка дырок. Красноармеец ответил нам с явным разочарованием:

— Думал, он железный, не протыкается... Я же, впервые увидев самолет так близко, недоуменно спросил инструктора:

— А на каких машинах летают?

Инструктор Костин был потрясен таким диким вопросом. После довольно продолжительной паузы он терпеливо, но сухо ответил, что на таких вот и летают, только крыло должно быть полностью обшито. Наверно, тогда он и махнул на меня рукой, считая, что столь невежественный человек, конечно, летать не сможет. За моими успехами он уже не следил.

Весь процесс обучения рулежке слагался из четырех последовательно идущих упражнений: газовка, рулежка на малом газу, рулежка на полном газу с опущенным хвостом и рулежка на полном газу с поднятым хвостом и на полной скорости. Если бы у самолета не была снята обшивка с крыльев, то при выполнении последнего упражнения он поднялся бы в воздух.

При газовке курсант, сидя в кабине самолета, учился управлять работой мотора посредством особой ручки — сектора, прибавляя или убавляя обороты. Эта несложная на первый взгляд операция требовала все же известной сноровки и внимания.

В отличие от современного учебного оборудования тогдашнее было крайне примитивно и капризно. Для обучения использовали даже самолеты и двигатели времен гражданской войны. Правда, талантливый советский конструктор Николай Николаевич Поликарпов уже тогда создал свой знаменитый «ПО-2», существующий до сих пор. Вначале он назывался «У-2», то есть учебный-второй. «У-2» Поликарпова выпускался с 1927 года, но в летные школы стал поступать позднее, только в 1929—1930 годах. Мы занимались на самолете «У-1», который чаще называли «авро» (он был иностранной конструкции, хотя и строился на наших заводах) или «аврушка».

Познакомившись ближе с «аврушкой», я вспомнил один из авиационных плакатов, напоминавший лубочную картинку некрасовских времен. Плакат изображал подвиг летчика Васильченко, который во время гражданской войны один вылетел на отражение семи английских «хавилэндов», шедших бомбить прифронтовой город. В пояснительном тексте говорилось, что, несмотря на явное превосходство противника в силах, наш летчик смело бросился в атаку, сбил один из вражеских самолетов и обратил остальные в бегство.

Не берусь сейчас уточнять, на каком самолете Васильченко совершил свой подвиг, скорей всего на «ньюпоре», но я да и мои товарищи в то время были уверены, что на «авро». Отчасти это объяснялось тем, что руль поворота, который на рисунке был виден отчетливо, представлял собой явную копию руля «авро». А форму он имел очень характерную — чем-то напоминал вопросительный знак.

Особенностью «аврушки» было то, что на нем стоял так называемый ротативный мотор, у которого коленчатый вал укреплен неподвижно, а вращались цилиндры, расположенные звездообразно, вместе с винтом, или, как тогда чаще называли, пропеллером. Этот мотор обладал тем преимуществом, что из-за вращения цилиндров получал лучшее охлаждение. Но зато он имел и серьезный недостаток — не мог работать на малых оборотах.

Недостатки «авро» объяснялись тем, что конструкторы того времени были поставлены в исключительно жесткие рамки соотношения веса самолета, его габаритов и мощности мотора. Больший размер крыльев давал соответственно и большую подъемную силу, но при этом увеличивался вес самолета, что требовало установки мотора повышенной мощности. Но более мощный мотор и весил больше... Конструктору опять приходилось возвращаться к соответствующим размерам крыльев и весу самолета, чтобы уравнять все пропорции. И не всегда это удавалось.

У Аркадия Аверченко еще до первой мировой войны был юмористический рассказ о незадачливом авиаконструкторе, самолеты которого упорно не хотели отрываться от земли и хотя бы на несколько минут подняться в воздух. Конструктор считал, что его вины в этом нет.

«Не самолет тяжел, а мотор недостаточно мощный!» — говорил он.

«Но вы поставьте тогда более мощный мотор», — возражали ему.

«Сразу видно, что вы — профан! Ведь мощный мотор будет весить еще больше!»

Действительно, для того времени создание достаточно мощного и в то же время легкого мотора было трудноразрешимой проблемой.

Даже талантливый, трудолюбивый советский авиаконструктор Вадим Борисович Шавров, создавший в 1929 году первый наш самолет-амфибию, не смог уберечь свое детище от поломки. Во время испытаний самолет, успешно совершивший несколько взлетов и с воды и с земли, на одной из посадок потерпел аварию: шасси не выдержало. Эта амфибия создавалась в невероятно трудных условиях. Вадим Борисович сам клепал и склеивал все ее части в маленькой деревянной пристройке возле одного из ангаров на Комендантском аэродроме. Ему не хватало инструмента, материалов, средств. В стремлении облегчить машину Вадим Борисович сделал шасси недостаточно прочным.

Неся на Комендантском аэродроме караульную службу, что бывало довольно часто, мы, курсанты, видели, как Вадим Борисович уже поздно вечером закрывал свою мастерскую и уходил домой; самолет создавался, по существу, в сверхурочное время. И вот он сломался...

Надо сказать, что Вадим Борисович не был обескуражен первой неудачей. Увеличив прочность трубчатых стоек шасси, внеся еще несколько конструктивных усовершенствований, он создал более совершенный тип амфибии — «Ш-2», который просуществовал до середины пятидесятых годов и почти тридцать лет успешно применялся в народном хозяйстве.

Но этот самолет появился все-таки уже не в те времена, что наш «авро». У конструкторов «авро» возможности были еще хуже. Они жертвовали многим, лишь бы облегчить самолет. В частности, на «авро» были поставлены такие тонкие тяги управления заслонкой карбюратора или тяги сектора газа, что они, прежде чем сработать, выгибались дугой. Затем, дойдя до предела, тяга пружинила и выпрямлялась так стремительно, что, случалось, мотор, вместо того чтобы прибавить обороты, глох от избытка быстро поступавшей в цилиндры обогащенной смеси.

После каждого полета техник должен был регулировать разболтанные тяги. При обучении курсантов полагалось делать это после трех-четырех газовок. Но техник не спешил выдерживать и эту норму, а инструктор не подгонял его. Ведь мы все-таки не летали и авария не грозила. В результате, когда доходила очередь до последних курсантов в группе, было уже трудно определить, «барахлит» мотор из-за неумелого управления или из-за неисправности тяги. Обычно было и то и другое, зато потом, когда инструктор заявлял на учебном совете, что курсант должен быть отчислен, потому что не сумел пройти нормально даже газовку, никто претензий предъявить ему не мог, — сам курсант помнил, что мотор у него заглох.

Как раз на этой стадии инструктор присматривался к нам; кого стоит, а кого не стоит, на его взгляд, учить. Думаю, что я был в глазах инструктора человеком обреченным. Иначе трудно объяснить происшедшую со мной историю.

Вместе со всеми я выполнил первое упражнение — рулежку на малом газу. Движение самолета при ней очень медленное. Затем меня назначили в очередной наряд. Как раз в это время товарищи выполняли следующее упражнение — рулежку на полном газу с опущенным хвостом. Некоторые приступили даже к рулежке с поднятым хвостом. Инструктор показывал группе, что надо при этом делать, объяснял. Но меня на занятиях не было, я ничего не видел и не слышал. Потом испортилась погода, в занятиях наступил долгий перерыв. Когда после него наша группа опять прибыла на аэродром, все приступили к завершающему упражнению. Инструктор Костин, видно, не мог вспомнить, проходил я предыдущее упражнение или нет. Он спросил:

— С опущенным хвостом ходили?

— Ходил, — спокойно ответил я (хвост самолета опущен и на первом упражнении).

— Помните, как надо рулить с поднятым хвостом? Я говорил.

Я слышал лишь его краткое напоминание, сделанное только что моим товарищам по группе. Когда он объяснял подробно, я был в наряде, а теперь не знал, что ответить, да инструктор и не дал мне на это времени.

— Садись и рули! — решительно приказал он. Мне не приходилось слышать о катастрофах на рулежке. Им не с чего было происходить в общем. Инструктор объяснял, что делать, курсанты следовали его указаниям. Если при этом и случались значительные отклонения, дело ограничивалось поломкой. Но я ведь следовать объяснениям инструктора не мог, потому что просто их не слышал! Не знаю, почему я шел к самолету спокойно. Еще меньше могу объяснить, как авария не произошла на первом же круге. Я, во всяком случае, сделал все, чтобы ее вызвать.

Начал с того, что дал полный газ. Ручку управления, при помощи которой хвост отрывается от земли и поднимается до тех пор, пока вы небольшим обратным движением не удержите его в горизонтальном положении, эту ручку я тоже дал вперед до отказа, послал бы ее, наверно, и дальше, но она уперлась в приборную доску. Двигаясь по земле с огромной скоростью, я видел постройки и деревья, окружающие аэродром, и самый горизонт не через лобовой козырек (тогда кабины самолетов были открытыми), а поверх него. Сейчас я представляю состояние инструктора, заметившего, что хвост самолета поднялся выше центроплана. Но что он думал, когда самолет не опустил хвост даже на обратном курсе, двигаясь по ветру, этого я уже не могу себе и представить.

Дело в том, что при этом упражнении хвост самолета можно поднимать только во время движения против ветра. Попытка поднять его при движении по ветру должна закончиться «капотом», при котором самолет встает на нос или даже опрокидывается.

В конце первого круга потрясенный инструктор только и смог подбежать ко мне с распростертыми отнюдь не для объятий руками и возопить:

— Ты что делаешь?!

Ничего не расслышав, я лишь весело кивнул головой и пошел на второй круг. Вопреки всякой логике и на втором круге мое движение не было прервано «капотом». Когда я заканчивал круг, ко мне подбежала уже вся группа. Видно, товарищам было любопытно послушать, какими словами выразит свои чувства потрясенный инструктор. Но тот не находил слов.

— Ты что, хочешь на гауптвахту? — только и спросил он, может быть действительно заподозрив меня в таком странном желании.

Развернуть остановившийся самолет, поддерживая его за одну из плоскостей, мне помог курсант Николай Чернюк. Инструктор, видимо не желая вести дальнейший разговор, отошел в сторону.

— Ты чего дурачишься? — спросил Чернюк.

— То есть?..

—- Зачем ты поднимаешь хвост по ветру?

— А откуда ветер?

Задай я этот вопрос инструктору, тот, наверно, упал бы в обморок. Но Чернюк лишь посмотрел на меня с выражением нескрываемого превосходства, — ведь он постиг то, чего я совсем не знаю, — и пожал плечами:

— А ты сам не видишь?

Сейчас это стало почти инстинктивным — всегда смотреть, куда стелется дым, куда клонятся деревья, в какую сторону поворачиваются на ветру флаги. Это замечаешь, даже сидя в поезде, когда определять направление ветра совсем ни к чему. Но тогда я еще не знал, что самолет взлетает и садится только против ветра. Из-за эксперимента с рулежкой преподнести такие сведения нам в первый же месяц обучения на классных занятиях не успели, а на объяснениях инструктора я, как уже говорилось, не присутствовал.

Встретив мой вопросительный взгляд, Чернюк кивнул на красные флажки, расставленные вдоль рулежной полосы.

Вряд ли Николай Чернюк понимал, какое значение имели для меня его слова.

Если я чудом не сломал самолет на первых двух кругах, то на третьем я уже уберег его от этого сознательно. Все было по правилам: горизонт и предметы за окраиной аэродрома я видел через козырек, а не над ним; идя с попутным ветром, я держал ручку крепко «на себя» и не позволял хвосту подниматься.

Костин был, видимо, в недоумении. Опустив в раздумье голову, он медлил. Затем, посмотрев на меня, молча поднял один палец, что означало — еще один круг. Это не было какой-то добавкой — всего полагалось сделать четыре. Раз уж он не запретил мне рулить после второго круга, зачем бы это делать теперь? Пуская меня на третий круг, Костин основательно рисковал: ведь он не знал, что разговор с Чернюком заменил мне занятие. Но третий круг я прошел по всем правилам.

Размышления инструктора вертелись, видимо, вокруг одного вопроса: представлять меня сразу же на отчисление или подождать? Четвертый круг я прошел не хуже, чем третий. Новых оснований меня отчислить не возникло. Но через какое-то время Костин все же поставил вопрос об этом на учебном совете. То, что меня тогда не отчислили, можно объяснить лишь счастливой случайностью. Надо сказать, что в то время у меня самого были сомнения — правильно ли я выбрал специальность? Что авиация — моя стихия, я не сомневался. Но как-то во время одного из увольнений я заехал на завод, где работал после фабзавуча и откуда получил в свое время путевки и на рабфак, и в летную школу. Пожилые рабочие одобрили мой выбор, но один из них сказал:

— Авиация — дело хорошее, но лучше бы ты пошел учиться не на летчика, а на бортмеханика.

Другие подхватили эту идею. Слово «механик», да еще с дополнением — «борт», импонировало им больше, чем слово «летчик».

— Вот, допустим... Я, конечно, желаю тебе, чтобы этого не было... Но, допустим... Ведь можно допустить? — спросил меня старый мастеровой. — Вот, допустим, ты попал в аварию. Хоть ты хороший летчик и все такое, но упал, например, в воздушную яму...

Об этих воздушных ямах каких только не было разговоров! В одних случаях рассказывали, как в яму попадали молодые летчики, которые были не в состоянии из нее выкарабкаться по неопытности. Их молодость неизменно вызывала сочувствие слушавших. Подумать, кем бы он мог стать! И вот злополучная яма оборвала его путь. В другом случае в яму падал уже старый, опытный пилот. Яма оказывалась настолько глубокой, что не мог помочь и большой опыт. И товарищи не помогли. Ведь ни веревки, ни лестницы в воздушную яму не подашь... Такой старый летчик тоже вызывал сочувствие, так как он обычно оказывался участником двух войн, мировой и гражданской, неоднократно падал подбитым, был в авариях, но всегда, до последнего случая, выходил если не победителем, то, все же героем. А тут ничего нельзя было поделать! Напрасно с нечеловеческим напряжением сил летчик жал до отказа на рули. Самолет со все возрастающей скоростью падал до самой земли. Столько человек до этого прошел, и вот эта ужасная воздушная яма!

Средней категории летчики в ямы как-то не попадали. По крайней мере, в рассказах о них не упоминалось.

— Так вот, попал ты, например, в воздушную яму, — продолжал старик, — или, тоже например, у самолета крыло отвалилось. Ну, все кончилось благополучно, более или менее, конечно, — не желая преждевременно хоронить меня и имея совсем другую цель разговора, продолжал мой собеседник. — Ты только покалечил ногу... А что дальше? Куда ты пойдешь? На завод? Не примут. Инвалид! А специальности нет...

Все последующее он предоставлял моему воображению.

— А вот если бы ты был бортмехаником!.. Пожалуйста! Куда угодно! Не только на авиационный — на любой завод!

Тут, правда, я припомнил случай, когда один летчик летал с протезом, и рассказал об этом.

— А если с протезом попадешь в яму?

Последний довод звучал неотразимо.

Как ни странно, разговор заронил в мою молодую душу некоторое сомнение. «В самом деле, — размышлял я, — в летную школу пошел, чтобы летать. Но ведь и бортмеханик летает! Может, правда, механиком быть лучше?»

Школа авиатехников — Военно-техническая авиационная — находилась напротив «Тёрки», в помещении бывшего Константиновского юнкерского училища. Наша «Тёрка» располагалась в бывшем Павловском училище. Здание технической школы выглядело лучше нашего, казалось больше и благоустроеннее. «Может, и все там лучше?» — закрадывалась мысль. Конечно, было в ней что-то по-детски наивное, но что было, то было.

Своими мыслями я поделился с Шумовским — товарищем и непосредственным командиром. Он категорически со мной не согласился, но особых доводов не привел. Дело казалось ему и без того ясным. А меня терзали сомнения, я высказывал их и другим товарищам. Наиболее опытным среди них был помкомвзвода Фигон, который носил один кубик, так как окончил до «Тёрки» кавалерийскую школу. Он довольно быстро обезоружил меня.

— Ты что, беспокоишься, что после аварии тебе нечего будет делать? А вон Юржа — с одним глазом и работает в самолетном классе.

Юржа был в прошлом летчиком. После одной из аварий ему пришлось расстаться с полетами и перейти на наземную службу инструктором в самолетном классе.

В общем-то мое намерение перейти в другую школу отнюдь не было серьезным, и я о нем скоро забыл. Но, как это ни странно, оно помогло мне остаться в теоретической школе, когда моя судьба решалась на учебном совете.

Инструктор Костин рассказал о злополучной рулежке. Он сам точно не знал, как ее квалифицировать и чем объяснить. Может быть, курсант просто дурит и не хочет учиться? Тогда встал присутствовавший на совете как представитель курсантов помкомвзвода Фигон. Он сообщил о моем намерении перейти в техническую школу.

— Ну, дело ясное, — решили члены совета. — Прикидывается, чтобы его здесь не держали. — И тут же поручили комсомольской организации повлиять на меня, чтобы «не смотрел на сторону».

Тем все и ограничилось.

НАШИ УЧИТЕЛЯ

Инструктор самолетного класса Юржа был заметной фигурой в школе не только из-за искусственного глаза, который так ярко блестел, что казалось, он видит лучше, чем настоящий. Летчик, перенесший аварию, вызывал у нас огромный интерес. А Юржа о своей аварии рассказывал охотно и никогда не повторялся, каждый раз приводил новые подробности. Мы жадно слушали, не задумываясь, где здесь правда и где фантазия. Само слово «авария» возбуждало наше воображение. Даже термин «катастрофа» так не звучал, хотя и был более трагичным по своему значению. Катастрофы случались и на железных дорогах. А аварии были преимущественно летные. Потом, правда, пытались к этому названию пристроиться и автомобилисты, но мы это воспринимали как своего рода плагиат.

Из рассказов Юржи мы узнали, что в гражданскую войну приходилось летать не на высокосортном бензине, а на какой-то «казанской смеси». Советская страна была тогда отрезана от нефтяных районов, запасы бензина иссякли. Чтобы дать возможность нашей прикованной к земле авиации подняться в воздух, и была изобретена смесь, главную часть которой составлял спирт.

Качество этого суррогата было далеко не высокое, что нельзя ставить в вину изобретателю. Все-таки бензин есть бензин, а спирт — это спирт. На «казанской смеси» мотор в воздухе нередко отказывал. Вначале начинал «чихать», затем «барахлил» и наконец останавливался совсем. Так, рассказывал Юржа, случилось и с ним. Летел над территорией, занятой белыми, попал под огонь зенитных орудий. А дальше он помнит взрыв, сильно встряхнувший его самолет, и тут же мотор самым зверским образом зачихал и забарахлил, машину затрясло. Парашютов тогда не было. Но Юрже не помог бы и парашют, — внизу были белые. С трудом развернувшись на обратный курс, на сильно вибрирующем самолете с барахлящим мотором Юржа шел, снижаясь, к линии фронта. Вибрация самолета была такой сильной, что выбивало из рук гош — ручку управления
. Сильно зажав гош (Юржа показывал слушателям, как он это сделал: двумя руками стискивал воображаемую ручку, таращил глаз, делал мучительную гримасу), летчик тянул, сколько мог, к своим. Впереди и под ним были лес, овраги, склоны. В стороны Юржа не смотрел. Если там и была подходящая площадка, то на поврежденном, трудноуправляемом самолете вряд ли можно к ней повернуть... Дальше Юржа помнит только удар. Очнулся он в лазарете.

Такая картина вырисовывалась, если сопоставить разные варианты рассказов Юржи. При аварии он и потерял глаз. Остальное осталось цело. Юржа был физически крепким человеком, но летать больше не мог. Наше воображение, правда, рисовало более страшные и романтические картины: нам виделся летчик с переломанными ребрами, руками и ногами, который превозмогает все и возвращается в строй. Однако и Юржа вызывал наше восхищение, хотя инструктором он был не бог весть каким. Ему не хватало образования и специальной подготовки. Его занятия, посвященные устройству самолета, продолжались обычно не более двадцати минут первого часа. Потом начинались паузы, кто-либо из курсантов задавал вопрос, вызывавший поток воспоминаний, и Юржа целиком переключался на них. Иногда, склоняясь перед его авторитетом, мы осторожно начинали выпытывать, не может ли он определить, какие летчики получатся из нас, кому следует стать истребителем, кому разведчиком, кому бомбардировщиком. Вопрошающих ждало сильное разочарование. В учебном ангаре стоял старый самолет, давно отслуживший свой срок и предназначавшийся только для учебных целей. Показывая на него, Юржа спрашивал у любопытствующего курсанта:

— А ты полетел бы на этом самолете? Зная определенно, что стоящий перед ним самолет уже никогда не сможет подняться в воздух, пусть его даже капитально отремонтируют, курсант отвечал отрицательно, но добавлял:

— На другом бы полетел.

— Эх, ты... — укоризненно говорил Юржа, видимо с трудом удерживаясь от того, чтобы не назвать его прямо трусом. — Испугался? А знаешь, в гражданскую на каких «гробах» летали?

Сконфуженный курсант тихонько отходил в задние ряды, что было сделать нетрудно, поскольку на занятиях в ангаре мы стояли.

Теперь, казалось, ясно, какого ответа ждал от нас инструктор.

— А я полетел бы! — выскакивал самый нетерпеливый курсант.

«Ну и дурак...» — видимо, хотел сказать Юржа, но молчал и только еще более укоризненно качал головой.

— Какой же летчик полетит на таком самолете? Ведь у него и мотора-то нет!

Были, однако, встречи и с другими ветеранами, много дававшие нам как будущим авиаторам.

Молодежь всегда волнуют рассказы участников исторических событий. Вовсе не обязательно, чтобы они происходили очень давно. Для молодежи и пять лет — большой срок. За это время первоклассник становится юношей, юноша кончает школу и вступает в жизнь. Для них закончившаяся семь-восемь лет назад война кажется давним, неповторимым временем, когда только и можно было отличиться, стать героем. Они хотят знать как можно больше о той поре.

В один из вечеров к нам приехали опытные летчики Мухин и Шиманский — командир отряда. На петлицах Шиманского было два прямоугольника, что примерно соответствовало двум звездам нынешнего подполковника.

До того мы видели Шиманского на Комендантском аэродроме перед полетом, потом он взлетел на наших глазах. В шлеме, с поднятыми на лоб очками, надевая перчатки с крагами, он говорил, обращаясь к двум летчикам из своего отряда:

— Поднимусь на тысячу метров. Сделаю две мертвые петли, переворот через крыло и три витка штопора.

Вытянув шеи, устремив горящие взгляды на командира отряда, мы жадно ловили звуки его голоса, каждое его слово.

Задние шепотом переспрашивали передних:

— Что он сказал? Что он сказал?

— Поднимется на тысячу метров... сделает две мертвые петли... переворот... штопор...

Шиманский был привлекателен и внешне — высокий, стройный, с правильными чертами лица. Чувствовалось, что это сильный и мужественный человек.

Мухин оказался менее представительным — в лучшем случае, среднего роста. Однако мы все равно с восхищением смотрели на него, на его хорошо пригнанную гимнастерку с голубыми петлицами и красовавшимися на них четырьмя кубиками. Вот как выглядят летчики!

Рассказы Шиманского носили несколько общий характер. Он привел несколько эпизодов из истории авиации, из гражданской войны. По существу это была лекция, освещавшая еще малознакомые, но глубоко интересовавшие нас вопросы.

Мухин опытным рассказчиком не был, Юржа в этом отношении его превосходил. К тому же Мухин не имел ни одной аварии. Нас это даже немного разочаровало. Но когда он спокойно, обыденным тоном рассказал, что ему пришлось однажды тушить в воздухе пожар на самолете, все мы сразу обратились в слух. Мухин говорил о том, как сорвал пламя крутым скольжением на крыло, одновременно закрыв пожарный кран (он служит для перекрытия доступа горючего к мотору), дал полный газ, чтобы быстро выработать остатки бензина. Это уже было для нас по-настоящему интересно.

Рассказал Мухин и про знаменитого Казакова, ходившего во время войны на бреющем полете над самыми окопами. Из этих полетов Казаков возвращался с пробоинами в крыльях и привозил на шасси траву, сорванную с земли, над которой он проносился. От Мухина мы услышали и о том, как в гражданскую войну за несколько недель готовили летчиков из бывших солдат-мотористов. Они уже знали устройство самолета и мотора, знали частично и принципы управления. Им требовалось освоить только (!) искусство пилотирования. Бывали случаи, когда этим людям приходилось летать вообще без подготовки. В гражданскую Войну техники и мотористы белой армии не раз захватывали самолеты и перелетали на сторону красных. Умения едва хватало на то, чтобы кое-как взлететь. Пролив семь потов, перескакивали на вихлявшем самолете линию фронта и плюхались на землю, часто поломав при этом шасси или крыло. Конечно, эти техники мечтали учиться, но времени было мало, летчиков не хватало, и случалось, после такого эксперимента их производили в пилоты без всякой учебы.

Сейчас я могу сказать, что самовольные вылеты инженерно-технического состава бывали и в более поздние времена. Вспоминается случай, происшедший уже во время Великой Отечественной войны. Инженер одной из авиаэскадрилий, капитан Кадомцев, охваченный безудержным желанием полетать самому, однажды попытался это сделать. «Опыт» закончился поломкой самолета. Кадомцева разжаловали и послали в штрафной батальон. Провоевав там полагающийся срок и отличившись в бою, что давало ему право на восстановление, он попал в учебный авиаполк, где тренировались летчики, имевшие перерыв в полетах из-за ранения или осваивавшие новые типы самолетов. Видимо, заваленный бумагами работник отдела кадров не просмотрел внимательно дело Кадомцева, а прочитал лишь, что тот был направлен в штрафной батальон за аварию самолета. Ну, раз совершил аварию — значит, летал. Следовательно, летчик. И послали «летчика» Кадомцева на тренировку.

В полку Кадомцева выпустили в воздух, и, конечно, опять произошла авария, никакое чудо не могло ее предотвратить. Однако дальше Кадомцеву повезло, он не попал снова в штрафной батальон, ведь теперь он летал не самовольно, а с разрешения инструктора. Правда, самолет он разбил, но лишь потому, что он не летчик. Так Кадомцев и доложил.

— Как не летчик?! — недоумевали все.

Кончилось тем, что его направили в летную школу на ускоренный курс...

Но это было через десятилетия. А тогда, в «Тёрке», из рассказов Мухина мы узнали любопытные случаи, происходившие во время гражданской войны. Одним из авиаторов, начавших летную жизнь с самовольного вылета, был и начальник 1-й Военной школы летчиков Ратауш, носивший в наше время два ромба на петлицах, что означало вторую категорию высшего командного состава, соответствующую по рангу нынешнему генерал-майору или даже генерал-лейтенанту.

Рассказывал Мухин о воздушных боях, изображая происходившее руками: левая ладонь была самолетом противника, правая — нашим самолетом. Приподняв одну ладонь над другой, он демонстрировал так называемый «ястребиный прием», когда атакующий сверху самолет круто, как ястреб, пикирует на противника, летящего ниже. Это было очень наглядно.

Мы засыпали Мухина вопросами. Он отвечал свободно и оживленно. Скованность, чувствовавшаяся вначале, исчезла. Под конец он позволил себе подшутить над нашим желанием услышать необыкновенное и рассказал нечто фантастическое.

Мухина спросили, знал ли он летчика Васильченко, воздушный бой которого с семью самолетами противника изображен на плакате. Оказалось, знал. Что же это был за летчик?

— О, — сказал Мухин, весело поблескивая глазами, — необыкновенный ас! Он на пари заряжал свой пулемет одним боевым патроном и, поднявшись в воздух, сбивал врага единственным выстрелом — первым и последним!

Чаще нам приходилось беседовать с молодыми летчиками, недавно выпущенными из школы. Они считали своим долгом в первый же отпуск посетить «Тёрку», это было своеобразной традицией. Относились мы к молодым летчикам с большим уважением. Впрочем, следующий, несколько комический случай произошел не по этой только причине.

В роте шло собрание, на котором присутствовали начальник школы и помполит. По уставу команда «смирно» могла быть подана в их присутствии только в том случае, если прибудет кто-либо старше по должности, чем начальник школы. В Ленинграде было два таких человека — командующий ВВС округа и командующий округом. Конечно, могли приехать и начальники высокого ранга из Москвы, но так или иначе, если команда «смирно» подавалась в присутствии начальника школы, все с особенным любопытством ожидали: кто же сейчас появится?

В тот день в нашей роте дежурил Иван Черевичный, впоследствии известный полярный летчик. Во время перерыва мы услышали телефонный звонок, затем голос дежурного, который торопливо и почтительно произносил: «Есть! Есть?»

Почти сразу же послышался оглушительный крик Черевичного:

— Смир-р-на-а-а!

Кому-то отдавался рапорт. Начальник школы Клышейко оказался в затруднительном положении: если прибыл старший начальник, то по положению он должен был его встретить первый, но после команды «смирно» он не мог двинуться с места. Как и все, начальник стоял, выжидая команды «вольно». Но вместо этой команды Черевичный, закончив рапорт, вдруг закричал:

— Отставить!

«Что отставить?» — вопросительно смотрели мы друг на друга.

А в помещение тем временем входил молодой летчик. Смущенно поздоровался. Он никак не ожидал такой торжественной встречи. Его смущение перешло в полную растерянность, когда он увидел начальника школы, у которого еще не так давно учился.

Курсовой и батальонный командиры бросились к Черевичному.

— Почему вы скомандовали «смирно» в присутствии начальника школы? Вы что, устава не знаете? — посыпались вопросы, не предвещавшие ничего хорошего.

— Мне приказал дежурный по школе, — заявил Черевичный.

После небольшой паузы курсовой бросился к телефону.

Что же оказалось? Дежурный по школе, назначаемый обычно из курсовых командиров, предупредил, что к нам в роту сейчас придет молодой летчик. Из-за шума, обычного во время перерыва, Черевичный плохо слышал. Об этом он и твердил между своими «есть», жалуясь, что курсанты очень шумят. Потеряв терпение, дежурный по школе сказал:

— Скомандуйте им «смирно».

— Есть скомандовать «смирно», — ответил Черевичный, впопыхах решив, что «им» означает «ему», то есть гостю, которого даже дежурный по школе уважительно именовал во множественном числе. А молодой летчик уже входил.

— Смир-р-на-а-а! — закричал Черевичный. — Товарищ младший летчик... (на петлицах вошедшего было два кубика).

— Не надо, не надо... Для меня же не надо командовать, — пытался остановить его летчик. Но было уже поздно.

...Первые полеты, правда, только ознакомительные, были назначены для нашего выпуска раньше обычного.

Получив доступ в ангары, где стояли боевые машины, мы помогали техникам выкатывать самолеты (в то время все делалось вручную). В одном из ангаров мы увидели воздушный гигант — многомоторный биплан «фарман-голиаф». Многомоторный — сказано, пожалуй, слишком сильно. У самолета было всего два двигателя, установленных между верхними и нижними крыльями. Но нам казалось, что и два мотора очень много.

Самолет занимал почти весь ангар, его библейское название «голиаф» тоже действовало на воображение. Мы понимали, что летать на таком гиганте сможем лишь где-то в далеком-далеком будущем. Сейчас же нам предстояло подниматься на малюсеньком в сравнении с «голиафом» «авро», на каком мы только что проходили рулежку.

До первого полета мы не представляли себе, как расширяется с высотой горизонт, какие изменения он претерпевает. Поэтому мне, например, казалось, что линия горизонта при полете должна быть где-то внизу, а совсем не на уровне глаз. В полете же я увидал как бы поднявшуюся стену желто-серой воды Финского залива, за ней открылись широкие дали, лес... Это было как-то неожиданно. И главное, с самолета высота воспринималась совсем иначе, чем, скажем, с Исаакиевского собора, куда мне приходилось взбираться мальчишкой, — не было жутковатого, щемящего чувства, которое испытываешь на узкой обзорной площадке соборного купола, не тянуло вниз, как бывает, даже когда стоишь облокотившись о перила балкона.

И с чем сравнить гордое, пленящее чувство того, что ты в воздухе, ты летишь! Ведь это было доступно лишь немногим избранным.

Сейчас вы запросто можете сесть в салон стоместного пассажирского самолета, который отличается от вагона дачного поезда или от автобуса дальнего следования только большим комфортом. Вы поднимаетесь в воздух, не почувствовав даже, как самолет отрывается от земли. Через плечо соседа видите в иллюминаторе пробегающее мимо облако, дымку и в дымке совсем игрушечные домики, как на макетах городов и поселков.

В то время, о котором я рассказываю, все было не так. Летать на самолете казалось тогда немногим проще, чем, скажем, теперь отправиться на Луну. Зато как радостно сознавать, что ты в полете. Мы первые, среди абсолютного большинства живущих рядом с нами, испытываем чувство, доступное лишь птице! Все было новым и необычным. Ревущий мотор в сто лошадиных сил (сейчас это, конечно, смешно) позволял нам лететь со скоростью сто километров в час (сейчас это тоже смешно). Предметы на земле медленно двигались под нами. Временами самолет словно бы висел в воздухе, трясясь на вибрирующих крыльях. Расчалки между крыльями дрожали так, точно вот-вот лопнут. Но и это не омрачало радостного чувства. Мы были уверены, что все пройдет прекрасно. Ведь сзади сидел инструктор, опытный пилот, способный лететь, наверное, даже на одном крыле, сбросить пламя любого пожара таким скольжением, что вам могло бы сорвать голову, если бы вы ее высунули за борт.

Впоследствии, когда мне приходилось летать в качестве пассажира, я часто испытывал некоторое инстинктивное недоверие к летчику. Просто я знал, что и как надо делать, и хотел это делать сам. И сейчас, оказавшись даже на пассажирском самолете, я обычно захожу в кабину пилота и чувствую себя увереннее, когда вижу, насколько правильно он действует. На учебно-связных самолетах, которыми приходится пользоваться при перелетах с аэродрома на аэродром (они обычно имеют двойное управление), я на посадке невольно слегка касаюсь ручки. Если понадобится, я готов прийти пилоту на помощь, хотя и знаю, что помощь ему вовсе не нужна. Но это теперь, а в то время мы были полны слепым доверием к инструктору.

Спустя несколько лет мне пришлось столкнуться со смежной аналогией такого доверия. Вместе со своим летнабом, как тогда называли штурманов, я как-то пошел смотреть впервые поставленный у нас, в саду при Народном доме, американский аттракцион. Внутри большого колодца-цилиндра, по его вертикальным стенкам, два человека носились вперегонку на мотоциклах. При исполнении одного из номеров партнерша мотоциклиста, молодая, черноволосая индианка, садилась впереди него на руль, полностью доверяя ему свою судьбу. Отдавая должное храбрости этой девушки, я откровенно признался своему летнабу Гурьеву, что никогда бы на ее место не сел. Гурьев искренне удивился — почему? Без всякого бахвальства, просто и искренне он сказал, что готов сесть на руль к мотоциклисту хоть сейчас. И добавил в ответ на мой недоуменный взгляд:

— Ведь он себя-то не захочет угробить! В искусстве циркача он не сомневался. Я невольно рассмеялся. Вот, оказывается, почему Гурьев так флегматично спокоен в полете! Убежден, что летчик тоже не захочет разбиться, а в его умении вести самолет не сомневается нисколько.

В первых полетах что-то от Гурьева и от индианки, видимо, было и во всех нас. Это спокойствие, вызванное безграничным доверием, не нарушилось у меня даже тогда, когда однажды в воздухе ни с того ни с сего вдруг «зачихал» мотор.

— Контакт! Контакт! — беспокойно закричал инструктор Костин.

С употреблением слова «контакт» в то время, мне кажется, даже перебарщивали. Правда, тогда редко какой мотор заводился сразу, и перекличка летчика с техником: «Контакт!» — «Есть контакт!» — повторялась до одурения. После нескольких безуспешных попыток начиналось другое.

— Засосем! — кричал летчик из кабины или, наоборот» получал такую рекомендацию от техника.

Летчик открывал сектор газа, техник проворачивал винт. В цилиндры засасывалась горючая смесь, которой, по мнению экипажа, могло недоставать. Безуспешно.

— Продуем! — следовало другое решение. Винт проворачивался в обратную сторону, иа открытых клапанов звездообразного мотора струйками стекал бензин, которого после предыдущей операции оказался излишек. И снова:

— Контакт!

— Есть контакт!

Все это по нескольку раз. Измученный техник с размаху, ожесточенно бросал оземь шапку, затем куртку, «разряжался», успокаивая свою душу многословной тирадой, плевал на руки и опять принимался дергать за пропеллер.

И вдруг мотор оглушительно «чихал», из патрубков с треском вылетал огромнейший клуб темного дыма, точно тут был не маленький самолет, а волжский пароход наподобие известной «Севрюги» из фильма «Волга-Волга». Летчик остервенело крутил ручку магнето, техник торопливо отбегал в сторону — мотор начинал работать. Нередко, правда, случалось, что, поработав немного, он опять останавливался. В этом случае летчик вылезал из кабины, отходил в сторону покурить, давая тем самым возможность остыть мотору, а еще больше себе.

В обыденной обстановке, на досуге мы любили произносить слово «контакт», как моряки слово «полундра».

В моем первом ознакомительном полете инструктор Костин закричал: «Контакт!», видимо подумав, что я случайно выключил его неосторожным движением. Но я решил, что Костин меня проверяет — не трушу ли. Неторопливо повернувшись назад, я бодрым голосом прокричал:

— Есть контакт! — и добавил: — Все время есть! А Костин уже глубоким виражом разворачивал самолет на посадку.

На земле стали искать причину перебоев, но тут мотор, как нарочно, работал четко на всех режимах. Инструктор и техник только гадали: что могло случиться?

— Ты трогал пожарный кран? — спросил меня Костин, видимо ожидая положительного ответа. Тогда бы искать заковыку в моторе больше не требовалось. Но я не понял сразу, чего он хочет, и сказал, что нет.

— Наверное, нечаянно задел коленом, — решил техник.

На том и успокоились. Костин сел в кабину и начал готовиться к очередному вылету.

Первые полеты были ознакомительными и только по кругу.

Летом же нас подняли в воздух, чтобы показать фигуры пилотажа — мелкие и глубокие виражи и даже скольжение на крыло. Под конец разрешали подержать гош и поставить ноги на педали.

В этих полетах при наборе высоты мы ничего особого не испытывали. Угол набора был тогда невелик, так что он даже не ощущался. Мы определяли подъем больше по звуку мотора. Мотор ревет — значит, набираем высоту. Если он работает ровно, не оглушает — идем по горизонту. Затихает совсем — планируем.

На вираже, особенно если он был глубокий, мы видели только, что земля встала боком. Затем она выравнивалась, опять вставала параллельно крыльям, и нас при этом встряхивало, потому что, замкнув круг, самолет попадал в собственную струю.

Ощущение на скольжении было невероятным. Хотя на земле мы потом друг перед другом и старались показать, что нам все нипочем, в действительности мы на первом скольжении просто терялись, ничего толком не разбирали. Такое было вокруг завихрение, так хлестал по щекам и по затылку воротник реглана, что не помогали ни очки, ни плотно застегнутая каска. Под тяжестью каски голова только сильнее моталась из стороны в сторону. Поток ветра свистел в растяжках самолета, и было трудно выдержать напор рвущихся в беспорядке вихрей.

Мы бодрились, но некоторым это давалось с трудом. Один из курсантов, Аверин, вылез из самолета совсем желтый. Его укачало уже после виражей и окончательно — на скольжении. Он, правда, пытаясь сделать веселое лицо, уверял всех, что, наоборот, именно скольжение и спасло, хотя тогда возникал вопрос: как же он выглядел до этого «спасения», на виражах?

...Посредине Комендантского аэродрома была каменная плита, наподобие надгробной, но уложенная вровень с поверхностью поля. На ней была надпись: «Лев Макарович Мациевич. Первая жертва русской авиации. 1910 год». Плита лежала на месте гибели одного из первых русских летчиков. Это был во многих отношениях выдающийся человек. Корабельный инженер по образованию, он уже в 1909 году представил в Морской генеральный штаб проект авианосца, которые еще не были тогда известны. Корабль предполагалось назвать авиатранспортом или маткой для самолетов. В последовавшую вскоре за этим войну такие корабли были созданы. На Черном море в 1916 году два из них с семью самолетами на каждом осуществили набег на порт противника Зонгулдак. Основными силами в этой операции были самолеты. На том же Черном море один из летчиков, произведя посадку на воду вблизи турецкого судна, вероятно невооруженного, вынудил команду поднять белый флаг.

Существовала легенда о том, что Мациевич якобы покончил жизнь самоубийством — поднялся в воздух и выбросился из самолета. Вероятно, легенда основывалась на том, что он, по рассказам очевидцев, не упал вместе с самолетом, а вывалился из него в воздухе. Но выпасть из самолетов того времени было не так уж и трудно. На некоторых аппаратах кабину заменяли какие-то жердочки, а летчик сидел на полустуле-полуседле, вроде мотоциклетного.

Во время летних полетов, когда нам дали подержать ручку управления, среди других курсантов как-то выделился Вадим Лойко. Сойдя с самолета, инструктор Шовеко торжественно, при всех предсказал Лойко:

— Будешь истребителем!

Это была очень большая похвала — в истребительную авиацию назначали только летчиков высшего класса.

Лойко ходил улыбающийся, с победоносным видом. Но что позволило инструктору так уверенно предсказать его будущее? Вероятно, Шовеко основывался на том, что Лойко был хорошим спортсменом: пловцом, конькобежцем, отличным стрелком, прекрасно работал на турнике, прыгал через «коня». Кажется, все виды спорта были ему доступны, по всем он был способен занять первое место. В школе знали, что Лойко был внуком известной народоволки, их семья до революции эмигрировала в Швейцарию. Там Вадим и родился. Бабушка его жила в Детском Селе (ныне Пушкин). Вместе с Вадимом и другим приятелем, Владимиром Беляевым, мы однажды ездили туда и заходили к ней в гости. На нас произвела большое впечатление книжка, попавшаяся нам на глаза. Это были воспоминания. На обложке мы прочли фамилию Лойко. Автором оказалась бабушка нашего товарища. Революционерка, писательница!

В общем Лойко был человеком незаурядным, но короткий ознакомительный полет вряд ли мог дать основания для определения его летных качеств. Нам все же хотелось узнать об этом полете подробнее. Что Вадима делал, куда смотрел? В конце концов обнаружилось, что, едва Лойко взял управление, самолет начал куда-то крениться и валиться, опустил нос, как на планировании, хотя мотор и гудел довольно ровно. Тогда инструктор Шовеко быстро взял управление на себя, крикнув ему: «Достаточно!» Вот и все.

Другой курсант, Савинков, попал в «именинники» еще более неожиданно. Одно из непреложных требований при обучении полетам сводилось к тому, чтобы ручку управления держать как можно мягче, почти неощутимо. Это говорило и об отсутствии напряжения, и о плавности движений, что так необходимо при пилотировании. В перерыве между полетами инструктор Анисимов громко, чтобы слышно было всем, похвалил Савинкова за то, как он управлял самолетом.

— Молодец! — сказал инструктор. — Так и надо держать ручку: чтобы совсем не чувствовалось, что вы за нее держитесь.

Савинков и сиял, и конфузился. Последнее все отнесли за счет его скромности.

— Расскажи все-таки, как ты управлял? — наседали на него курсанты.

— Даже не знаю...

Большинство разочарованно отошло. Остались лишь два ближайших приятеля.

— Ну?.. — торопили они.

Оглянувшись по сторонам, Савинков неожиданно раскрыл секрет:

— Да я совсем за ручку и не держался...

К середине лета мы завершили изучение таких сугубо авиационных предметов, как теория полета, самолетовождение, моторы. Вместе с тем мы проходили практику, изучали оружие. Все это было очень интересно.

Самолетовождение читал высокий, очень молодой, даже на наш взгляд, командир с копной вьющихся черных волос. Несмотря на молодость, он носил на петлицах три прямоугольника, означавших самую высокую категорию старшего комсостава. Фамилия его была Прощенок-Кальнин. Незадолго до того он окончил Военно-воздушную академию имени Жуковского. Самолетовождение Прощенок-Кальнин читал очень ясно и доходчиво, что сразу расположило к нему курсантов. Мы слушали лектора с огромным интересом, а впоследствии довольно часто читали его статьи в «Вестнике Воздушного флота» и других журналах.

Уже после войны я услышал фамилию Прощенок-Кальнин на одной научной конференции в Военно-воздушной академии. И был очень рад узнать, что это сын нашего преподавателя. Он сделал тогда важное научное сообщение, весьма заинтересовавшее аудиторию.

Очень нравился нам преподаватель теории стрельбы и устройства оружия Романов. Объясняя конструкцию оружия, он приводил запоминающиеся сравнения, и они помогали навсегда запечатлеть в памяти и название какой-либо детали, и ее действие, и особенности. Желая наглядно показать курсантам, как и с какими последствиями может вылететь пружина из замка пулемета, он демонстрировал это на практике и, резко отклонив в сторону голову, позволял нам представить, что бы могло произойти, не сделай он этого вовремя.

Слушали его внимательно. Если же какой-либо курсант отвлекался, преподаватель не делал ему замечания. Словно бы случайно он ронял деталь, и она падала с громким стуком. Если объяснение шло у доски, Романов громко ставил на ней мелом точку или другой нужный знак. Это сразу привлекало внимание курсантов, а отвлекшегося в особенности. К сожалению, мы тогда еще не в состоянии были в полной мере оценить такт нашего преподавателя, избегавшего окриков и замечаний.

Впоследствии, уже в Военно-морской академии, мне пришлось встретиться с таким отношением преподавателя еще раз, и его пример навсегда врезался в мою память. Как-то я задал профессору контр-адмиралу Белли вопрос. Владимир Александрович был потомком того капитан-лейтенанта Белли (из эскадры Ушакова), который в позапрошлом веке высадился с десантом в Италии во время похода Суворова и прошел с ним победоносно от Таранто до Неаполя. В двадцатом веке правнук этого героя капитан-лейтенант В. А. Белли командовал миноносцем, носившим в честь его прадеда имя «Капитан Белли».

Так вот, задавая вопрос В. А. Белли, я больше по невнимательности, чем по незнанию, перепутал фамилию одного нашего военного теоретика Свечина и назвал его Свешниковым. Контр-адмирал укоризненно посмотрел на меня и сделал паузу, как бы обдумывая ответ. Затем, обращаясь уже ко всей аудитории, он в своем объяснении назвал фамилию Свечина, не подчеркивая, однако, что она была искажена. На меня он только кинул взгляд, как бы проверяя, понял ли я свою ошибку.

Не берусь осуждать сохранившуюся в нашем поколении до зрелых лет грубоватую непосредственность обращения, но часто и нам самим она режет слух. Сказать вместо полувопросительного «не ошибаетесь ли вы?» резкое «брось врать!» у нас, особенно в молодости, было принято больше.

Занятия по изучению моторов мне лично давались с трудом. Некоторые из старшин и отделкомов, пришедшие в школу из авиационных или бронетанковых частей, к нашей зависти, свободно говорили о карбюраторе «блок-тюбе», моторах «сальмсон», «рон» и других. Лишь однажды мы увидели, что наше преклонение перед их знаниями несколько преувеличено. Преподаватель показал нам разборку и сборку мотора. Потом она была повторена курсантами из «опытных» под его наблюдением. После этого преподаватель поручил нам проделать эту операцию в порядке тренировки совершенно самостоятельно. Спросив для полной убежденности: «Теперь понятно?», он покинул класс, предварительно проверив содержимое своего кошелька, из чего мы поняли, что в случае необходимости его следует искать в буфете.

Разборка мотора прошла быстро и без каких-либо задержек. Производилась она самыми опытными курсантами, на петлицах которых уже красовались треугольники и познаниям которых мы так завидовали.

Сборка тоже шла быстро и уверенно. Мы, молодые, только поражались. Но когда была завинчена крышка мотора, обнаружились какие-то липшие детали. Придя к убеждению, что это все же детали от мотора, и не ожидая вопросов с нашей стороны, «спецы» без задержки начали повторять операцию. И снова довели ее до конца, но при этом «лишних» деталей оказалось почему-то еще больше, словно их кто-то подбрасывал. Надо было разбирать в третий раз, но тут зазвенел звонок, урок окончился. Не растерявшись, наши отделкомы разрубили «гордиев узел» так же просто, как и великий Александр, — они отвинтили крышку и всыпали все лишние детали внутрь мотора...

Одновременно с классными занятиями мы обучались стрельбе из винтовки и пулемета. На первой стрельбе, как и на рулежке и на полетах, выделился опять Лойко. Далеко не все отделкомы добились такого результата, как он: сорок четыре очка из пятидесяти возможных! Мы с Беляевым бросились его расспрашивать:

— Как ты стрелял? Как целился?

— Я уже раньше умел стрелять, — просто ответил он.

Нас такое объяснение не очень устраивало. Мы ведь стреляли впервые и рассчитывали узнать от товарища какие-то секреты.

После каждого выстрела полагалось громко объявлять, куда предположительно попал. «Девятка справа... восьмерка снизу...» — слышались громкие возгласы курсантов.

Последовал мой выстрел.

— Курсант Раков, — назвал я себя и умолк, потому что даже отдаленно не представлял, куда полетела выпущенная мной пуля.

— Ну! Что дальше? — не вытерпел курсовой командир Кисурин, руководивший стрельбой. Из-за моего молчания задерживалась стрельба других курсантов.

— Десять сверху, — брякнул я.

Рассмеялся даже курсовой командир, всегда державшийся с нами сурово.

— Интересно! Так точно разглядел? Не просто десятка, а даже еще сверху?

Десятка, как известно, находится в центре мишени, и попасть в нее немного выше или чуть ниже — это уже все равно.

После пяти выстрелов, разглядывая мишень, я не имел особых причин жаловаться — из черного круга вышла только одна пуля, и то в четверку. Но десятки ни сверху, ни снизу мне обнаружить не удалось. Только после ряда стрельб я научился не дергать спусковой крючок, от чего винтовка вздрагивала и разбрасывала пули. Вначале казалось наоборот, что надо именно дергать и как можно быстрее, пока мишень на мушке.

Весной мы получили в качестве награды фотографию, где наша команда из шести человек была снята в строю, с винтовками наперевес, как отличившаяся на соревнованиях по стрельбе.

ОКОНЧАНИЕ „ТЁРКИ"

Как-то летом 1929 года в середине дня была объявлена тревога. Как правило, тревоги объявлялись ночью, чаще перед подъемом, чтобы потом сразу же приступить к занятиям, не нарушая установленного распорядка дня. А тут тревога во время занятий!

Пока мы суетились у пирамид с винтовками, последовало распоряжение — оружия не брать.

Странная тревога! На плацу построили всю школу. Два батальона курсантов стояли в виде широкой буквы «П», Перед курсантами выступил помполит Юровский. В своей горячей речи он сообщил о чрезвычайных событиях на востоке страны. 10 июля 1929 года, по указке империалистов, китайские войска совершили вооруженную провокацию на Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД). Дорога была построена русскими, но проходила через Манчжурию. Провокация угрожала превратиться в вооруженный конфликт двух государств.

Сообщение Юровского вызвало у курсантов такой порыв, такое стремление немедленно отправиться на фронт, что, когда он закрывал митинг, ему пришлось довольно строго одернуть нас:

— Никуда на фронт вы не поедете, и ваша первая обязанность — учиться, овладеть в совершенстве летным делом.

Мы же думали только об одном: проявить геройство в борьбе с мировым империализмом.

Весь политический аппарат школы должен был затем довольно долго разъяснять курсантам, что от них требуется. Правда, никто не самовольничал, не убегал в действующую армию, мы учились по-прежнему с увлечением, пожалуй, даже большим, чем до конфликта. Но мечтали о досрочном выпуске, об участии в боях. Тем более что большая часть программы была уже пройдена, и остальное вполне можно было, по нашим расчетам, закончить за два месяца, а до окончания школы оставалось еще четыре. Однако на КВЖД мы не требовались, и сроки окончания для нас не изменили.

Усилились занятия по физкультуре и хождению строем. Одним из преподавателей физкультуры у нас был Решетников, чемпион по метанию копья. В журналах того времени часто помещались его портреты, на которых он изображался в позе греческого атлета, откинувшегося для могучего броска. Его телосложению позавидовал бы не только любой древний грек, но и старорусский богатырь: широченные плечи (назвать их просто широкими мало), высокий рост и отчетливая, крупная мускулатура. Он выдувал на спирометре почти семь тысяч кубических сантиметров! С нами он занимался не только копьем, но и метанием гранаты, проводил шлюпочные учения. Они доставляли нам большое удовольствие. С воды особенно ясно видишь, как красив Ленинград с широкой Невой и ее раскинутыми рукавами, как живописны острова, скрывающие в своей зелени особняки и дворцы! Сколько ни бывай здесь, никогда не перестанешь восхищаться.

К утренним и вечерним прогулкам, по существу тем же строевым занятиям, проводившимся ежедневно, прибавились еще и дневные. Часто мы маршировали под духовой оркестр, оказывавший на нас магическое действие. Кто может быть равнодушен к звукам труб, играющих походный марш! Даже прохожие на улице приноравливали к нему свой шаг. Иногда мы ходили по улицам с песнями. Они действовали на воображение не меньше, чем оркестр:

За вечный мир в последний бой

Лети, стальная эскадрилья!

Мы пели с увлечением, воодушевленно, живо представляя себе этот последний бой. Часто пели авиационный марш, начинающийся словами:

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!

Иные песни были не совсем удачной модернизацией старых, дореволюционных. Так, на Большом проспекте и улице Красного курсанта в конце двадцатых годов не раз звучала гусарская «Оружьем на солнце сверкая», только слова у нее были другие:

На солнце пропеллером сверкая,

Под звуки мотора в сто сил,

Самолет, высоту набирая,

Пилота с собой уносил.

Кстати, эту песню на свой лад распевали еще курсанты времен гражданской войны. В их устах припев звучал так:

Марш вперед, друзья, в поход,

Красные курсанты!

Звук лихой зовет нас в бой,

Мы — враги Антанты!

Постепенно вступала в свои права ленинградская осень с ее ветрами и дождями. Истекал год нашей учебы в «Тёрке». Мы нетерпеливо ожидали выпуска. Начальником школы к тому времени был назначен В. И. Иванов, получивший впоследствии, при установлении воинских званий, звание комбрига, а затем, в 1940 году, в первом списке — генерала. Мы часто вспоминали его добрым словом.

Не всегда командиры умеют органически сочетать требовательность с заботой о подчиненных, но когда это существует, подчиненные отвечают глубоким уважением и любовью.

Иванов был требователен и заботлив. Он не мозолил глаза курсантам своим присутствием на всяческих мероприятиях, не старался показать, что «вникает во все», но он и не был далек от курсантов. Они не записывались к нему на прием для разрешения какого-либо вопроса, но каждый знал, что всегда может это сделать — его без задержки примут. Предшественник Иванова Клышейко был безусловно авторитетным начальником. Курсанты знали его как боевого командира и комиссара времен гражданской войны, но он стоял от них так же далеко, как на флоте адмирал от матроса. Матрос видит, что делает его командир, старший офицер, но что делает адмирал, сидящий в своей огромной каюте и лишь изредка появляющийся на мостике, это матросу не очень ясно. А в то же время матрос знает, что адмирал выше капитана корабля, и некоторая таинственность, окружающая деятельность этого человека, лишь увеличивает его авторитет.

Иванов как начальник школы был куда ближе к курсантам. В тот период строевые сборы являлись скорее общественным мероприятием, они так и назывались — общее собрание. На них не требовалось вставать при входе начальника или командира. Эту церемонию соблюдали лишь на классных занятиях или в помещении роты, когда дежурный отдавал начальнику официальный рапорт. Но при появлении Иванова на общем собрании курсанты разом вставали, как по команде. Это делалось само собой, и никто не чувствовал себя так, словно выполняет какую-то тягостную обязанность. Все выступления Иванова не только сопровождались, но и встречались единодушными аплодисментами. Мы знали — речь его будет деловой и горячей, мы не услышим в ней казенных фраз и общих мест.

Забота Иванова о курсантах проявлялась и в большом и в мелочах. Он добился, чтобы наши классы были оборудованы для вечерних занятий, упростилась система получения вечером учебного материала — его стали приносить прямо в класс. В комнатах отдыха и даже в широких коридорах появились столики для шахмат и других игр, столы для пинг-понга. На плацу открылся душ, которым некоторые пользовались до самых заморозков. Казармы были отремонтированы и стали как-то уютнее. Все это способствовало росту популярности Иванова.

Курсовые командиры тем временем готовили на нас характеристики. Дело это нелегкое. Ладно, если курсант чем-то выделяется — отличный стрелок, имел высокий балл по учебе, хорошо показал себя при проверке караула или дежурства, заслужил благодарность, официально занесенную в книгу поощрений. На такого писать характеристику легко. Курсовому командиру не приходилось ломать голову, на что ссылаться. Написал — дисциплинированный, и тут же это подтверждалось; имеет благодарность. Учился отлично, и вот его оценки, полученные на экзаменах.

Не было затруднений у курсовых командиров и когда писались характеристики на противоположную группу курсантов, которая, кстати, была крайне немногочисленной. Каждый недисциплинированный встречал осуждение товарищей. Спрашивали, зачем же он пришел в военную школу? Суровое отношение курсантов к проявлениям недисциплинированности действовало на нарушителей. Но были курсанты, ничем особенным не выделявшиеся. Учеба — средняя, преобладали четверки, есть пятерки, но не меньше и троек. Что такому написать? Учился хорошо? А тройки? Удовлетворительно? Но не повредит ли это курсанту в дальнейшем? Удовлетворительно — оценка ненадежная. В летной школе курсанта могут счесть слабым, а он этого не заслужил... А как характеризовать его по дисциплине? Дисциплина хорошая? Но у него нет благодарностей. Удовлетворительная? Но так пишут, когда нарушения уравновешиваются благодарностями. А здесь нарушений нет... Между тем эти характеристики имели немалое значение для нашей дальнейшей учебы и причиняли командирам серьезные хлопоты.

В конце концов все было закончено, курс обучения пройден, экзамены сданы, характеристики написаны, о рулежке остались одни воспоминания. Впереди нас ждала уже настоящая летная учеба, в преддверии которой мы и проходили курс нашей первой авиационной школы.

КАЧА

По окончании Теоретической школы курсантов из Ленинграда посылали в 1-ю Военную школу летчиков на Каче, в Крыму, и во 2-ю Борисоглебскую. Выпускники небольшого морского отделения, не составлявшие по численности даже роты, были направлены в Военную школу морских летчиков, находившуюся в Севастополе.

Мне выпало ехать на Качу. Это была старая летная школа. Я видел интересный снимок одного из первых ее выпусков, где молодые летчики сняты в парадной форме своих прежних родов войск и полков. Полки царской армии имели собственную форму. В авиации же своей формы установлено еще не было.

В этой школе 11 сентября 1916 года инструктор летчик К. К. Арцеулов впервые в мире доказал, что самолет можно вывести из штопора. Он намеренно ввел в штопор свой самолет, сделал несколько витков и затем перешел к обычному полету. До того непроизвольное попадание в штопор заканчивалось катастрофой. Потом штопор стал такой же фигурой высшего пилотажа, как мертвые петли (теперь петли Нестерова), перевороты через крыло, иммельманы и другие.

Незадолго до нашего прибытия в эту школу, в 1929 году, ее закончил заместитель начальника Военно-Воздушных Сил Я. И. Алкснис (в 1931 году он стал начальником ВВС). По окончании своей учебы Алкснис организовал в Качинской школе летные соревнования между инструкторами, командирами звеньев и отрядов. В этих соревнованиях отличился командир отряда Леднев, показавший удивительную точность посадки. Курсанты наблюдали за этими полетами. Проходя над посадочным «Т» на высоте 300—400 метров, Леднев выключал в воздухе мотор, планировал от «Т» до строго рассчитанного удаления и высоты, а затем, после разворота на 180 градусов, сажал самолет к самому «Т», накрывая его консолью левого крыла. Ни метра дальше, ни метра ближе. Конечно, скорости были не те, что сейчас, но если помнить, что все делалось с выключенным мотором, нельзя не удивляться искусству летчика.

Леднев отличился и безукоризненным выполнением фигур высшего пилотажа. А условия были очень трудные.

На вираже требовалось не терять ни одного метра высоты и при его завершении попасть строго в свою струю, во время мертвой петли — в ту же собственную струю надо было попасть в момент возвращения самолета в горизонтальный полет. Леднев все это выполнил безукоризненно. Командование наградило его золотыми часами.

Летчик это был действительно замечательный. Через несколько лет с ним произошел такой случай. Он взлетел на самолете, у которого оказались отсоединены тросы управления. Непосредственно, конечно, был виноват техник, самолета. Вина же Леднева заключалась в том, что он доверился технику и не проверил все сам, как полагалось по инструкции. Правило «доверяй, но проверяй» относится, конечно, и к авиации. Оказавшись в беспомощном и безвыходном положении, Леднев все же сумел, искусно управляя работой мотора, предотвратить катастрофу. Надо учесть, что вообще работающий при падении самолета мотор обычно усугубляет тяжелые последствия. Тут дело кончилось аварией, но без человеческих жертв. Командующий ВВС реагировал на этот случай, как это часто бывает, очень просто — Леднев был наказан. В таких случаях как-то невольно припоминаешь решение маркиза де Лантенака из «Девяносто третьего года» Гюго, когда он одновременно и наградил, и наказал моряка, виновного в срыве пушки, которую потом сам же и закрепил. Правда, такого наказания, какому был подвергнут матрос, лучше не получать, но бывают, думается, случаи, когда героизм, мастерство даже провинившегося человека должны быть отмечены.

В какой-то мере аналогичная история произошла при нас и с командиром звена Степанчонком. Он был искусным летчиком и замечательным новатором. В 1929 году Степанчонок построил из обломков потерпевших аварию самолетов авиетку — миниатюрный аппарат с чуть ли не мотоциклетным мотором. Этот факт не был отмечен командованием школы, зато, когда Степанчонок на своей авиетке присоединился к идущему строю самолетов и пролетел вместе с ними над аэродромом, его полет заметили сразу. Летчика строго наказали за нарушение летной инструкции. Вспомнился случай, происшедший с Нестеровым. Когда он сделал первую в мире мертвую петлю, из его самолета упал альтиметр. За самовольное выполнение новой фигуры Нестеров был наказан, а за потерянный прибор у него произвели вычет из жалованья. Но это ведь было еще в царской армии...

Нашим инструктором в школе оказался Георгий Иванович Хатиашвили. Он обладал очень мягким характером. Впрочем, когда требовала служба, Хатиашвили проявлял достаточную твердость. Методист он был исключительный. Об этом говорит такой факт: в предыдущей группе он выпустил пятерых курсантов из семи. Для того времени небывало много. Иные инструкторы, как уже говорилось, отчисляли подавляющее большинство курсантов и доводили до выпуска лишь одного-двоих.

Я вспоминаю о вдумчивом, внимательном и нешаблонном подходе Хатиашвили к курсантам с особенной признательностью, потому что испытал его на себе.

Припоминая, какие качества, считалось тогда, должны быть присущи летчику, приходится откровенно сказать — большинства из них я в себе не чувствовал. Некоторые из этих качеств вообще трудно совместимы. Например, требовалось, чтобы летчик проявлял абсолютное спокойствие при любых обстоятельствах. А вместе с тем ему была необходима исключительная быстрота реакции. Но при быстроте реакции считались недопустимыми резкие движения. Они должны были всегда оставаться плавными. Я просто не понимал, как это возможно.

Не совсем мне было понятно и «противопоказание» о тугом управлении. Нам говорили: ручку самолета — гош, которой приводятся в движение элероны и рули глубины, а также педали руля поворота, летчик должен держать легко, без всякого усилия. Мне же казалось, что управлять таким аппаратом, как самолет, без усилий — вещь невозможная. Я считал в глубине души, что инструкторы заботятся о том, чтобы им самим было легче. Если курсант «зажимает» управление, инструктору в воздухе трудно преодолеть его усилия. Думаю, известные основания для такого взгляда были. С нами учился курсант Яснопольский, исключительно сильный физически. В воздухе инструктор Бондаренко показывал штопор. Яснопольский держался за ручку управления. Естественно, что при выводе самолета из штопора инструктор почувствовал известное сопротивление на ручке. Этого было достаточно, чтобы представить Яснопольского к отчислению. Считалось, будто управление зажимают только те курсанты, которые в воздухе теряют самообладание, или, во всяком случае, держат себя напряженно.

Хатиашвили умел очень просто и доходчиво объяснять, как должен действовать в воздухе летчик. Считайте, говорил он, что вы держите не ручку управления самолетом, а конфету, которую боитесь раздавить. Сравнение, на мой взгляд, очень точное. Осторожно держат и хрустальную вазу. Но ее человек боится, главным образом, уронить, значит, сжимает довольно крепко. Конфету же действительно держат не стискивая, что при управлении самолетом и требовалось. Хатиашвили сумел внушить, что такая мягкость необходима именно самому летчику. Если вы «выжимаете соки» из ручки, то есть держите ее с большим усилием, очень напряженно, то при длительных полетах вам просто сил не хватит и вы не сумеете потом посадить самолет. Во время войны нередко случалось, что летчику из-за боевого повреждения самолета приходилось держать ручку с особым напряжением. Он при этом так изнемогал, что на посадке самолет, по существу, падал, а не садился. Но это была вынужденная трата сил из-за того, что машина подбита в бою. Мы же учились на исправных машинах, самолет летел сам, ему только не надо было мешать. Все это Хатиашвили помог нам хорошо усвоить. Лишь относительно сочетания быстроты и плавности у меня оставались сомнения.

Признаюсь, я и сейчас плохо понимаю летчиков с флегматичным характером. Вспоминаю, как еще в 1932 году на Балтике один такой флегматик едва не вызвал катастрофу, совершая полет в условиях обычной «болтанки». Самолет сильно тряхнуло, и у пилота, назову его Б., сдвинулись летные очки. Он бросил управление и стал поправлять их обеими руками. Тяжелый двухмоторный гидросамолет с экипажем в шесть человек круто пошел вниз. За штурвал ухватился и вывел машину из падения борттехник. Так как все закончилось благополучно, над флегматизмом Б. лишь посмеивались, а некоторые считали это даже его достоинством. Вот, мол, до чего спокойный человек. Но ведь ясно, что настоящий летчик, даже поправляя при необходимости очки, сделал бы это одной рукой, а другой одновременно потянул штурвал управления.

До сих пор помню, как помогали нам в учебе хорошие наглядные пособия — плакаты. В них давались рекомендации, как вести себя в той или иной обстановке. Например, были показаны два случая, когда летчик сделал неправильный расчет при посадке. В одном случае произошел так называемый «промаз» (перелет). В другом — при недотягивании до «Т» — «недомаз». На первом рисунке было видно, что самолет, пробежав до самой границы аэродрома, в конце концов налетел на препятствие — ткнулся носом в стену деревянного сарая. Конечно, плохо. Но вместе с тем было вполне очевидно, что скорость самолета уже погасла и все повреждение свелось к тому, что поломался винт и помялся капот. Летчик вышел из самолета невредимым. На втором рисунке было показано, как не дотянувший до границы аэродрома самолет, еще находясь в воздухе, задевает за вершину дерева. Этого достаточно, чтобы разбить машину. На втором рисунке летчик уже не выходил из самолета...

Плакат убеждал: лучше уж перетянуть и столкнуться с препятствием в конце пробега, когда скорость погасла, чем не дотянуть и задеть за препятствие в воздухе, на большой скорости.

Должен сказать, что эти рекомендации так глубоко запали мне в память, что я часто повторял их уже во время войны молодым летчикам:

— Если пришли на поврежденном в бою самолете и садитесь с ходу — лучше рассчитывайте с перелетом. В конце пробега, в крайнем случае, вы можете убрать шасси и отделаться небольшой поломкой. Экипаж наверняка будет жив. Если же вы будете не дотягивать, да еще при этом откажут моторы, трудно гарантировать жизнь экипажу.

Я напоминал о гибели такого великолепного мастера, как Валерий Чкалов. Из-за того что мотор переохладился на крутом спуске, ему не удалось увеличить обороты, чтобы подтянуть к аэродрому. Задев за препятствие, самолет упал. Если бы летчик рассчитывал на посадку без мотора, видимо, трагедии бы не произошло...

Чтобы тверже запомнить замечания инструктора, мы вели дневники, в которых повторная запись одного и того же замечания подчеркивалась красным карандашом. Неисправление ошибки после двух замечаний могло закончиться «вылетом на „ундервуде”», как окрестили курсанты отчисление из школы. В общем, у нас в группе отчислений было мало, могло и совсем не произойти, но когда подошло время выпускать нас в самостоятельный полет, к Хатиашвили обратился курсант Ковалевский:

— Разрешите сказать честно? Отчислите меня.

— Что вы, Ковалевский! Вы будете летчиком. Вас смущает, что вы еще самостоятельно не летали? Не все же сразу.

Но у Ковалевского уже созрело иное решение. Он нам откровенно сказал:

— Все равно летчика из меня не получится. Пойду в авиационный институт.

Так он и поступил.

Перед самостоятельным вылетом мы последовательно выполнили все упражнения высшего пилотажа — переворот через крыло, петли и штопор. В то время было еще одно интересное упражнение — заводка винта в воздухе. На высоте 2000—2500 метров выключался мотор, а нос самолета поддерживался «в горизонте», благодаря чему терялась скорость и винт останавливался. Затем самолет направлялся в крутое, почти отвесное пикирование. Скорость сильно возрастала, встречный поток выводил пропеллер из неподвижности. При первых же поворотах включался контакт, и мотор вновь начинал работать. Инструкторы учили нас, что винт лучше заводить не во время самого пикирования, а при выходе из него. Но, следуя этому правилу, даже некоторые инструкторы выводили самолет из пикирования несколько раньше, чем требовалось, и мотор при этом иногда не начинал работать. Повторное пикирование приходилось делать на меньшей высоте, что не всегда позволяло достаточно разогнаться. Если мотор не заводился и при повторной попытке, летчик шел на вынужденную посадку.

Потом такая же история случилась и со мной. Я неудачно вывел самолет из пикирования в первый раз, а при повторном пикировании не хватило высоты. Самолет находился над Мамашайской долиной. По одну сторону долины возвышались горы, а с другой, ближней к аэродрому — плоскогорье, расположенное выше долины метров на семьдесят — сто. Почти вся долина была покрыта садами и виноградниками, по ней протекала извилистая речка, и о нормальной посадке тут не могло быть и речи. Планируя поперек долины на плоскогорье, я уже в середине снижения обнаружил, что ветер сильнее, чем я ожидал. Как бы мне пригодились сейчас хотя бы лишние десять метров! Когда с остановленным мотором при планировании обнаруживается излишняя высота, то особой беды в этом нет. Но когда с остановленным мотором не дотягиваешь до намеченного места, ты беспомощен.

Продолжая планировать, я гадал: дотяну или не дотяну? Когда самолет бросало воздушным потоком вниз, хотелось скорей развернуться вдоль долины и выискать какую-нибудь площадку или хоть ее подобие. Но следующий, восходящий поток удерживал самолет на высоте, и желание развернуться исчезало. Дотяну! И тут меня опять бросало вниз. Значит, если я не выберу места сейчас, то потом уж наверняка некуда будет сесть. Эти гамлетовские колебания терзали меня, пока не остались последние десять метров высоты. Тут я уж понял — дотяну! Однако дотянул совсем на пределе. Плоскогорье заканчивалось (для меня же начиналось) крутым обрывом в долину. Нос самолета уже выведен в горизонт, а земля, на которую можно сесть, еще впереди. Ясно вижу стену обрыва, кажущуюся почти отвесной. Что, если воздушный поток бросит вниз в самый последний момент?.. Поток не бросил, но даже когда самолет колесами был уже на плато, я опасался, что костыль может задеть за край обрыва.

Другое упражнение (оно предшествовало самостоятельному вылету) заключалось в имитации вынужденной посадки. При полете в зону, где выполнялись различные упражнения по технике пилотирования, или при возвращении из нее инструктор неожиданно выключал мотор. Курсант должен был немедленно перевести самолет в режим планирования и, выбрав с воздуха подходящую площадку, развернуться для посадки на нее. Тут уж действительно была необходима быстрая реакция. Запоздалый перевод самолета в планирование грозил потерей скорости и всяческими неприятными последствиями.

Обычно курсанты ожидали этого упражнения и были начеку. Иногда инструктор выдавал себя: перед выключением мотора что-то высматривал на земле.

Курсанту уже было ясно, что он ориентируется, где ему выключить мотор, чтобы дотянуть до площадки. Правда, старым, опытным инструкторам искать не приходилось. Вся местность вокруг аэродрома была ими излетана во всех направлениях. При любом ветре они безошибочно знали, где и когда выключить мотор и куда курсант должен направить самолет. И вот здесь, если курсанту и удавалось сравнительно быстро и безошибочно отреагировать на выключение мотора, то при выборе площадки его намерения иногда расходились с замыслом инструктора. С высоты тысячи метров можно было планировать пять-шесть километров. На пространстве с таким радиусом имелась порой не одна подходящая площадка. Поэтому задача курсанта усложнялась. Следовало не просто выбрать площадку, но и найти лучшую — по размерам и по расположению, чтобы она была удобна своей близостью к аэродрому или к дороге, чтобы к ней можно было бы подъехать. За выбор площадки инструктор ставил оценку. И вот некоторые курсанты начинали колебаться в выборе: куда сесть? Та площадка ближе к аэродрому, но смогу ли я до нее дотянуть? А до этой дотяну наверняка, но она маловата. Есть еще вправо площадка. Она и больше, и вполне обеспечивает расчет, но в стороне от аэродрома...

Так случилось, например, в соседней группе с курсантом Саниным. Это был уже не юноша. До летной школы он успел закончить пехотную и на петлицах носил кубик, означавший его принадлежность к среднему комсоставу. Выполняя это упражнение, Санин так долго колебался, что самолет снизился на высоту, с которой уже невозможно было ни развернуться, ни дотянуть до какой-либо площадки. Инструктор вынужден был включить мотор и поднять самолет, иначе он врезался бы в мост на шоссейной дороге.

Санин потом довольно комично описывал происшедшее. Его сомнения увеличились еще из-за того, что инструктор не выключил мотор контактом, чего курсант ждал, а перекрыл пожарный кран. Характер остановки мотора при этом был совсем иной. Санин решил сперва, что мотор сам по себе неожиданно отказал. В таких случаях управление самолетом брал на себя инструктор, и курсанту лучше было бросить ручку вообще. Иначе какое-либо неосторожное его движение могло создать у инструктора впечатление, что он зажимает ручку. Через некоторое время Санин пришел к выводу, что остановка мотора все же не случайная. Инструктор ничего не предпринимал. Внимательно, но, к сожалению, медленно Санин осмотрел все свое «хозяйство». И наконец обнаружил перекрытый пожарный кран. Тогда возникли новые сомнения. Может быть, он сам задел нечаянно кран ногой? Такие случаи бывали. А если кран перекрыл инструктор? Скорее всего так и есть. Иначе инструктор бы уже вмешался. Рассудив таким образом, Санин наконец начал выбирать площадку, но время оказалось упущенным. На выбор были лишь мост, или деревья, или овраг... Вскоре Санину пришлось расстаться со школой.

Требование быстро ориентироваться в подобных обстоятельствах входило в нашу плоть и кровь. Даже не в полете, а на земле каждый автоматически прикидывал, где можно посадить самолет и с какого направления. Едешь, бывало, в поезде и смотришь в окно: вот эта площадка хороша, но со стороны железной дороги трудно рассчитать. Правда, если сделать скольжение на крыло, то сесть можно, но выводить из скольжения придется буквально над самой землей...

Как бы ни ждал курсант самостоятельного вылета, он происходил неожиданно. Курсанту казалось, что его последняя посадка хуже предыдущих, что инструктор обязательно станет вывозить его еще, а тем временем, глядишь, испортится погода...

Но вот вы вдруг видите, что инструктор вылезает из кабины и за строгим выражением лица пытается скрыть улыбку.

— Три полета по кругу. Самостоятельно.

— Есть!

Вы чуть не выкрикиваете это «есть» на весь аэродром, — такое у вас настроение. Сейчас вы рождаетесь как летчик.

Поднимаете левую руку — просите старт. Стартер, обязанности которого выполняет такой же, как и вы, курсант, радуясь за вас, как и все в группе, поднимает белый флажок — разрешает взлет. Перенеся руку на сектор газа, вы отправляете его до отказа вперед. Мотор начинает реветь на полных оборотах, но если раньше он вас оглушал, то сейчас его рев звучит в ваших ушах призывной, торжественной музыкой. И внутри у вас все поет, кричит и кипит, как у этого ревущего мотора. Плавным движением ручки от себя вы поднимаете хвост самолета, как раз настолько, чтобы капот, закрывавший до этого весь горизонт, только слегка приподнимался над ним своей верхней частью. Все остальное предоставляется самому самолету. Поле аэродрома ровное, ветер не порывистый, подпрыгиваний самолета нет, небольшие толчки почти не ощущаются, но вот и они прекратились совсем — вы в воздухе! Постепенно отжимаете ручку, чтобы выдержать самолет до набора нужной скорости, и затем плавным движением ручки на себя переводите машину в режим набора высоты. В воздухе так спокойно (при сильной «болтанке» курсанта в первый самостоятельный полет не выпустят), что кажется, будто самолет замер на месте.

Пока вы наслаждаетесь ощущением покоя и свободы в воздухе, самолет уже набрал высоту в полтораста метров, на которой должен делаться первый разворот.

До этого, как бы вы ни были уверены в усвоении того или иного упражнения, вам всегда казалось, что инструктор невидимо помогает управлять самолетом. Правда, он к управлению и не прикасался, но все равно у вас было такое чувство. И вот теперь инструктор на земле, а вы делаете действительно самый первый разворот. Чем-то он отличается от прежних. Может быть, инструктор все же держался за ручку? Сейчас она двигается вроде бы легче. Или это от избытка сил, неимоверно возросших в ваш первый самостоятельный вылет?

Разворот закончен. Опять полет по прямой с набором высоты, но уже под прямым углом к прежнему направлению. Набрана высота триста метров. Обороты сбавляются, капот самолета опускается — вы летите по горизонту. Еще разворот в ту же сторону. Теперь не пропустить бы третий разворот: от него будет зависеть ваш дальнейший расчет. Сейчас вы должны все маневры делать строго в установленном месте — только это позволит вам все точно рассчитать и обеспечит нормальную посадку. Наконец эта посадка произведена. Ваш первый самостоятельный полет завершился. Вы не чувствуете никакой усталости — во всех клетках вашего тела разлиты бодрость и сила. Самолет, закончив пробег, останавливается. Теперь еще надо вырулить на место, но мотор выключен, и без посторонней помощи вы его не заведете: надо кому-то дергать за винт. Такой уж существует порядок. Один из курсантов бежит к вам и, улыбаясь, жестом показывает, что все в порядке.

Запустив мотор, выруливаете на старт для повторного взлета, который издали, жестом, уже разрешил вам инструктор. Значит, действительно все хорошо.

Последующие два полета по кругу воодушевляют вас еще больше. Закончив их, вы окончательно убеждаетесь в своем успехе: вы уже почти летчик. Дальнейшее — выпуск, служба — представляется вам ощутимо близким.

В Качинской школе одновременно с нами проходили обучение немолодые командиры довольно высоких категорий; большинство носило на петлицах прямоугольники, а некоторые даже ромбы. Все это были командиры отрядов, командиры и комиссары эскадрилий. Но они имели специальность летнабов, а в это время начали требовать, чтобы командиры подразделений и частей научились самостоятельно водить самолеты. В дальнейшем на командные посты должны были назначаться только летчики. Сейчас это выглядит совершенно естественно, а как же иначе, но тогда добиться подобного положения было непростой задачей.

Многие из командиров, учившихся в Каче, только что возвратились после событий на КВЖД с самыми свежими боевыми впечатлениями. Тогда еще не существовало такого количества орденов, как сейчас, и славный боевой орден Красного Знамени был единственным. Прикреплялся он не на ленте, а привинчивался. Причем под него подкладывалась розетка из красной гофрированной ткани.

Многие из командиров особой учебной группы имели эти ордена. Мы смотрели на них с восхищением. Среди командиров был Померанцев, возглавивший вскоре Военно-воздушную академию имени Жуковского и ставший очень известным авиационным начальником. Не помню, к сожалению, фамилию другого командира, пришедшего в Качинскую школу с должности комиссара эскадрильи, В отличие от многих своих товарищей он, политработник, был весьма эрудирован в авиационном деле. Кроме того, выделялся широкой подготовкой в других областях. Наше внимание он привлек своим первым же выступлением на общешкольном собрании. В те годы впервые по-новому, решительно был поставлен вопрос о борьбе с аварийностью в авиации. До этого к авариям относились, как к чему-то неизбежному. Авиация всегда будет авиацией! Разве можно предвидеть, когда и где откажет мотор? А если в это время под вами будет лес или море? Что же, совсем над ними не летать? Да если даже и не лес, и не море, и не горы, так разве в степи мало оврагов, куда вас может занести при вынужденной посадке? А полеты ночью? Да что там говорить!

Словом, у считавших аварии неизбежными доводов хоть отбавляй. Те же, кто ратовал за безаварийность полетов, ссылались больше на требования высшего начальства, на авторитет наркома Климента Ефремовича Ворошилова, который поставил перед авиацией такую задачу.

Комиссар, чье выступление мы услышали на собрании, умел убеждать продуманными доводами и доказывал, что аварии можно предупреждать. Он говорил:

— Отчего происходят вынужденные посадки? Разве потом не выясняется, что был, например, неправильно законтрен болт или в отстойнике оказалась грязь? Разве техник, готовящий самолет, не может предупредить это? Может! Допустим, он не в состоянии предусмотреть поломку шатуна. Но много ли случается таких поломок? Пусть останутся только труднопредусматриваемые случаи, и то количество разбитых самолетов снизится по крайней мере на три четверти. А что такое самолет? Это же почти сотня тракторов! Дайте их в какую-нибудь нашу деревню, они там сразу перестроят всю жизнь.

Сравнение было действительно образным и убедительным.

Но новое приходит и утверждается не сразу. Первые шаги были осторожными, делались с оглядкой. Мы еще не брались совсем ликвидировать аварии и катастрофы, а только принимали обязательства «налетать больше часов на одно происшествие». У меня сохранилась фотография красного уголка Качинской школы, где красовались торжественные обязательства:

«1. Налетать на одну аварию не менее 1000 часов и сделать 5000 посадок.

2. Снизить проступки на 50%.

3. Сдать зачеты на 100%».

Во время нашей учебы в Качинской школе нам удалось увидеть летчика М. М. Громова, совершившего перед тем большой перелет по Европе на трехмоторном гиганте «Крылья Советов». Перелет с посадками в Берлине, Париже, Риме и Лондоне произвел огромное впечатление. Участвовал в этой эпопее также известный журналист Михаил Кольцов. Он очень красочно, со знанием тонкостей летного дела описал перелет.

Особенно нам понравился очерк, где рассказывалось о посадке Громова на один из полевых военных аэродромов во Франции. Заграничные метеостанции не обеспечили Громова достоверным прогнозом погоды (ничего необычного в этом, конечно, не было), и он вынужден был с середины маршрута, кажется на пути из Марселя в Париж, повернуть на обратный курс. Но погода испортилась и в районе вылета. Пробиться назад было невозможно. Громов начал искать подходящую площадку и, найдя ее, сел. Совершая посадку, он видел перед собой просто широкий луг, но вскоре к самолету прибыли не представители местных властей, а большая группа французских офицеров довольно высоких рангов. Во всяком случае, один из них был в чине полковника. С истинно французской любезностью прибывшие осведомились о причине посадки Громова, его самочувствии и его возможных претензиях. Громов объяснил, что вынужден был сесть из-за плохой погоды, что претензий никаких нет, он ни в чем не нуждается, вот прояснится погода, и он продолжит полет. Громов хотел спросить, почему приехало так много военных, но не знал, как это лучше сделать. Один из офицеров сам внес ясность.

— Как вы замечательно ориентируетесь в воздухе, господин Громов! — сказал он. — В такую погоду нашли замаскированный полевой аэродром!

Все это очень живо было описано Кольцовым. Не пропустил он и такой подробности. Когда Громов начал «рыскать» в поисках площадки, беспокойные пассажиры засыпали его записками (у них не было другого вида связи): «Где мы находимся?», «Куда мы летим?», «Почему все время виражим?».

Громов, искавший площадку в тумане и облачности, был, надо полагать, не в очень спокойном настроении. Он прекратил этот поток записок самым решительным образом, написав на одной из них короткую резолюцию, в которой послал вопрошавших подальше.

Все это было у нас очень свежо в памяти. И вот мы видели Громова на нашем аэродроме. Прилетел он на другом, но тоже большом самолете «Страна Советов» конструкции А. Н. Туполева. На этом самолете в 1929 году летчики Шестаков и Болотов летали в Америку через Сибирь и Аляску. На берегу Тихого океана самолет с сухопутного шасси был переставлен на морские поплавки.

Разглядывая вблизи эту огромную металлическую птицу, мы уже по-иному, чем прежде, задумывались о перспективе стать летчиками бомбардировочной авиации. Раньше казалось, что самое прекрасное — быть истребителем. Теперь же начала манить и возможность управлять этой воздушной громадой, кораблем, пожирающим огромные пространства.

Вскоре нам удалось увидеть и Кольцова, а вместе с ним командующего ВВС Украинского военного округа Ингауниса, который незадолго до того возглавил перелет через Черное море в Турцию на новых самолетах конструкции Поликарпова — «Р-5». Пересечь Черное море на сухопутных самолетах было тогда немалым достижением.

В конце 1930 года «Р-5» на международной выставке-соревнованиях в Тегеране занял по своему классу первое место. Французский «потез» был оттеснен на второе, хотя по численности самолетов и многообразию их конструкций Франция считалась ведущей державой в Европе.

Мы пока осваивали боевой самолет «Р-1». В программу, помимо техники пилотирования, входили упражнения по боевому применению. Производились бомбометание, стрельбы по буксируемому другим самолетом полотняному рукаву и маршрутные полеты по большому замкнутому треугольнику, каждая из сторон которого была не менее ста километров. Все это выполнялось уже не в одиночку, когда в задней кабине находился только мешок с песком, для того чтобы не нарушалась центровка самолета, или, проще говоря, равновесие в воздухе. В эти полеты с курсантом ходил уже настоящий летнаб.

После окончания полетов курсантов направляли в летные части. Я ждал скорого назначения, но мне предстояло учиться дальше и стать морским летчиком, чего я и не предполагал. Не думалось тогда, что вся моя дальнейшая служба, вся летная судьба будут связаны с морем.

СЕВАСТОПОЛЬ

Из Севастопольской военной школы морских летчиков вышли такие известные авиаторы, как Ляпидевский, Леваневский, Молоков — первые Герои Советского Союза, и ряд других. До 1930 года она была невелика и получала курсантов из той же «Тёрки», небольшого ее морского отделения, не всегда насчитывавшего и двадцать человек. Из этих двадцати Севастопольская школа выпускала не более половины. По общему составу нашей морской авиации того времени, когда она имела всего две бригады по тридцать — тридцать пять самолетов, не считая истребителей (летчики-истребители приходили на флот из сухопутных школ), эти морские выпуски были достаточны. Но в 1930 году начался значительный рост морской авиации. В Севастополь для подготовки к полетам в морских условиях стали посылать выпускников Качи.

В Севастопольской школе из чисто морских самолетов лодочного типа, то есть имеющих фюзеляж в виде лодки с реданом
 и водонепроницаемыми, прочными бортами, что позволяло садиться и взлетать с воды, были только итальянские самолеты «савойя» («S-16»).

Кроме них мы увидели в Севастополе уже знакомые нам «Р-1», но поставленные не на колеса, а на поплавки — пару сравнительно небольших, герметически закрытых удлиненных челноков. Это превращало «Р-1» в гидросамолет« МР-1».

Школа находилась на северной стороне Севастопольской бухты, в районе, называемом почему-то Голландия. Внизу, на берегу, были ангар и спуски — широкие бетонированные дорожки, полого сходившие к воде, чтобы можно было втаскивать по ним самолеты.

Перед полетами в бухту выходил катер и ставил на воду плавучие резиновые буи. Они выполняли ту же роль, что и стартовые флажки на сухопутных аэродромах, — показывали направление взлета и посадки, Второй по направлению посадки буй выполнял роль «Т». Влево от него производился взлет, вправо — посадка. Выкладывалось также и «Т», но не на воде, а на берегу, сравнительно далеко от старта. Это было в основном сигнальное полотнище. По бокам и спереди «Т» имело специальные открывающиеся и закрывающиеся клапаны, каждый из которых в зависимости от его местоположения обозначал определенную цифру от нуля до девяти. Различные комбинации цифр составляли определенные условные фразы, указания я команды. На сухопутном аэродроме из полотнищ «Т» также составлялись условные сигналы. Например, крест означал запрещение посадки: аэродром закрыв или на посадочной полосе что-то произошло и надо ждать; знак Г — что у вас (то есть у находящегося в воздухе самолета) неисправно левое колесо или стойка шасси; l — та же неисправность, но справа. «Т» на морском аэродроме было более совершенным: оно имело девять клапанов, посредством которых передавались многие сложные команды. Это было очень важно: радиосвязи с самолетами земля тогда почти не имела. На специальной береговой вышке находился дежурный по полетам. Он командовал стартующими самолетами с помощью флагов, поднимавшихся на мачте.

В конце 1930 года из двух сухопутных военных школ — Качинской и Борисоглебской — в морскую авиацию направили сразу большую группу курсантов-выпускников. Им предстояло на протяжении четырех месяцев доучиваться в Севастополе.

Обучение началось с того же полета по кругу для освоения взлета с воды и посадки на нее. В воздухе самолет «МР-1» вел себя так же, как хорошо знакомый нам «Р-1». Единственно только, что на поплавках этот самолет не мог делать фигур высшего пилотажа.

Среди тренировочных упражнений было одно, которое в настоящее время сразу же вызвало бы протест авиационных медиков. Курсант поднимался на высоту 6000 метров и делал там несколько виражей. Поднимались без кислородной маски, — мы о ней даже не имели представления. Кислородные приборы появились позднее, после того как несколько летчиков-истребителей в разное время потеряли сознание в воздухе. Придя в себя, они обнаруживали, что неуправляемый самолет падает. Летчики вынуждены были выбрасываться на парашютах. Позднее выяснилось, что некоторым удавалось вывести самолет из беспорядочного падения и они его не покидали. Рассказать про обморок многие не спешили — мешал ложный стыд и боязнь расстаться с летной службой. Но летчикам, покинувшим самолет на парашюте, скрыть это было уже невозможно. Сперва такие случаи влекли за собой неприятности для летчика. Иногда его просто наказывали за то, что он погубил самолет, иногда посылали на медицинскую комиссию. Однако врачи ничего подозрительного не находили: на земле летчик не потерял бы сознание даже от удара боксерской перчаткой. О настоящей причине происшедшего догадались не сразу. Потребовалось время, чтобы все это выяснилось. Тогда и были введены кислородные маски.

По боевому применению «МР-1» и «савойя» отличались от знакомых нам самолетов лишь тем, что все происходило над морем: бомбардировочный полигон — в море, стрельба по воздушной мишени (буксируемому рукаву) — над морем и маршрут тем более — только над морем, с возвращением к берегу лишь в конце полета.

При взлете и посадке гидросамолетов мы встретились с рядом особенностей, каких не было на сухопутном аэродроме. Так, на земле сильный боковой ветер хотя и мог поддуть под крыло и накренить самолет, но это еще не сулило особых неприятностей: не следовало лишь рулить, пока не подбегут для сопровождения техники или мотористы. На морском аэродроме к вам подбежать никто не мог. Вы были вынуждены рулить без посторонней помощи. При остановленном моторе самолет могло выбросить на берег, на камни, и, чтобы избежать этого, приходилось спускать якорь и держаться на нем, пока не подойдет катер.

Очень неприятным оказался накат. Сухопутный аэродром всегда ровный. Море же бывает неспокойным даже в штиль: от прошедшего шторма по его поверхности еще идут валы, без пенистых гребешков, но достаточно большие, иногда такие, что взлет становится невозможным. В безветрие машина разбегалась довольно долго и раскачивалась при накате так, что возникала угроза аварии. Это вскоре и произошло с одним курсантом — Шестовым. Раскачавшийся самолет выбросило волной в воздух, как говорят летчики, «без скорости», то есть без такой, при которой он мог бы удержаться в полете, но более чем достаточной, чтобы разбиться при падении. Мы даже не думали, что возможны такие последствия. Трудно было себе представить, что о «мягкую» воду на разбеге, когда скорость еще невелика, самолет разобьется, да так, как он редко бился и на земле. Крылья были не просто сломаны, а словно перемолоты. Ободранный перкаль (ткань, которой обшивались крылья) превратился в лоскутья.

Шестов был совсем обескуражен, хотел даже подавать рапорт об отчислении. Он уже считал себя готовым летчиком, и вдруг такая неудача! Но командование сочло, что виноват не он, что была нарушена методика обучения. Следовало лучше объяснить курсантам из сухопутной школы особенности морского аэродрома. Все-таки Шестов еще долго ходил подавленный и стремился уйти назад в сухопутную авиацию.

Накат причинял крупные неприятности даже опытным летчикам. Незадолго до нашего выпуска в Севастопольскую школу прибыл новый командир эскадрильи. Он служил до того в сухопутной авиации и с условиями морских полетов встретился впервые. В летных школах существовало давнее правило: перед тем как выпустить в воздух курсантов, старший командир делал первый, пробный полет, чтобы удостовериться, что в воздухе все нормально, нет порывистого ветра, видимость не ограничена и т. п. Это называлось пробой воздуха. В ясную погоду при слабом ветре, утром, когда солнце еще не разогрело воздух и не образовало вертикальных потоков, проба была в известной мере формальностью. Но это на сухопутном аэродроме. На морском же и при благоприятной погоде мог быть опасный накат.

В один из ясных дней, рано утром, готовившиеся к полету курсанты толпились возле ангара. Первым был спущен на воду самолет нового командира эскадрильи Чиркова. Запустив мотор, комэск порулил на старт. Взлет прошел нормально. Качнувшись пару раз, самолет вышел на редан и, разбрызгивая встречные волны, набрал скорость, оторвался от воды. Чувствовалось, что летит он плавно и ровно, не встречая порывов ветра, не испытывая никаких бросков вверх или вниз. Сделав круг над аэродромом, Чирков пошел на посадку. Расчет был идеальный. Подвод к воде — на минимальной высоте и скорости. Подвеса не было. Казалось, что «барса», именуемого в сухопутной авиации «козлом», произойти не может
.

Командир эскадрильи Чирков как будто бы сделал все очень точно. До чего же мы были поражены, когда его самолет, идеально подведенный к воде, сразу же после прикосновения к ней выбросило обратно в воздух. Он получил сильный удар невидимой издали волны, разбившейся о поплавки самолета. Самолет плюхнулся в воду второй раз и, закачавшись, вскоре остановился. Летчик не сразу дал газ и только после некоторого как бы раздумья порулил к спуску. Один из подкосов шасси был срезан при ударе и тащился позади самолета.

Вскоре послышалась команда:

— Заводить самолеты в ангары. Полетов не будет.

Старший техник первого отряда, в который входил и самолет командира эскадрильи, появился позже. Увидев сломанный подкос, он решил, что виноват кто-то из курсантов.

— Учат медведей, а они самолеты ломают! — стал громко возмущаться стартех.

— Это не они, — осторожно заметил кто-то.

— Если в такую погоду будут устраивать аварии, — не слушая возражений, раскалялся стартех, — за ними не успеешь ремонтировать.

— Да это же летал командир эскадрильи... Стартех сразу остыл. Наступила необычная тишина, потом последовала команда:

— Отставить разговоры! Заводить самолеты в ангары!

Бывали неожиданные казусы. Казалось бы, например, совершить вынужденную посадку в море гораздо легче, чем на суше. Никаких площадок выбирать не надо — садись, где хочешь, только развернись против ветра. Конечно, есть кое-где корабли, лодки, но много ли их на таком огромном пространстве? И все-таки один из курсантов, Власов, ухитрился сесть как раз на единственную в этом районе лодку. Находившийся в ней рыболов с удочкой заметил, что самолет снижается прямо на него, но вначале расценил это как шутку летчика. Лишь увидев поплавки устрашающе близко от себя, он благоразумно прыгнул за борт. Когда вынырнул, лодки на месте уже не оказалось. Две ее половинки плавали довольно далеко друг от друга. А на воде сидел самолет с заметно опущенным хвостом и накрененным на сторону крылом: от удара об лодку один из поплавков был поврежден.

На вопрос, видел ли он рыболова, Власов ответил утвердительно: «Видел». Вначале рыболов был справа от него, но к моменту посадки они почему-то друг другу помешали, как телеграфный столб мешает неопытному велосипедисту.

Несмотря на отдельные случаи такого рода, наша учеба шла в общем успешно. В классах мы изучали различные дисциплины, связанные с полетами над морем, и тактику флота. Побывали и на боевых кораблях.

Незадолго до этого на Черное море были переведены с Балтики крейсер «Профинтерн» — прежде «Светлана» и линейный корабль «Парижская коммуна» — в прошлом «Севастополь». Он выделялся среди других, имевшихся тогда на Черном море кораблей своими двенадцатидюймовыми орудиями.

Посещение кораблей значительно расширило наши знания о флоте. Когда-то, совсем мальчишкой, я, что называется, развесив уши, слушал рассказы одного демобилизованного красноармейца, чей кругозор, видимо, не простирался дальше каптерки, но которого я считал знатоком стратегии. На вопрос о нашей морской мощи этот «стратег» сообщил, что «у нас все дредноуты хранятся на складах в разобранном виде. Как только пограничники свистнут, они окажутся на воде и пойдут туда, куда надо». Должен признаться, что я долго верил в такую возможность.

В школе морлетов мы узнали, что дредноутов, как определенного класса кораблей, вообще нет, а есть линкоры — линейные корабли с сильной броней и крупнокалиберными орудиями, в стволе которых мог бы поместиться человек. Само же слово дредноут — английское, означающее «бесстрашный». Раньше я полагал, что самый мощный корабль — крейсер, но теперь понял, что он уступает линкору. Подводная лодка оказалась кораблем с довольно многочисленной командой, способным причинить большие неприятности даже линкору. Но тогда, несмотря на все наше к ней уважение, мы, конечно, не представляли, в какое грозное оружие превратится подводная лодка через десятилетия. Трудно было предвидеть, что она будет способна, двигаясь под водой, обгонять многие надводные суда, пересекать подо льдом Ледовитого океана всю Арктику и нести оружие, которое бьет в сто раз дальше, чем пушки самого мощного линейного корабля.

«Оморячивание» сказалось на всем нашем поведении. В разговорной речи слово «компас» теперь произносилось с ударением на последнем слоге — компас. Слово «рапорт» также переменило ударение — рапорт. Лестница стала трапом, крюк — гаком и т. д. На вечерних прогулках предпочтение отдавалось морским песням, хотя некоторые из них были довольно наивными и даже странными, например, песенка про английского подшкипера Джима: «Джим, подшкипер с английской шхуны, плавал двенадцать лет, знал проливы, моря, лагуны. Старый и Новый свет». Многое знал Джим, только о существовании Советской страны ему было неизвестно. «Но однажды, порой вечерней, как-то в свободный час, Джим услышал в старой таверне странный морской рассказ». Рассказ был о том, что «есть Россия, свободная страна, всем защитой служит она». С тех пор Джим преобразился, стал борцом за народное дело и героически погиб за него.

Сейчас уже и не берусь сказать, чем подкупала эта не очень складная песенка — набором морских звучных слов или наивной своей романтикой. А может быть, дело заключалось в том, что лучших морских песен у нас тогда просто не было...

Так же, как в «Тёрке» и в Качинской школе, мы периодически занимались стрелковой подготовкой. У меня сохранился снимок стрелков, отличившихся в Севастопольской школе. Тут нас значительно больше, чем на снимке, сделанном в «Тёрке». Все расселись кому как удобно, один даже забрался на парапет. Это Иван Сухомлин, известный в дальнейшем летчик. Окончив Севастопольскую школу, он уже в середине тридцатых годов установил несколько мировых рекордов продолжительности полета на планере. В настоящее время известен тем, что был среди испытателей знаменитых «ТУ-104» и «ТУ-114».

Пройдя на боевом самолете «МР-1» те же упражнения, что и в Качинской школе, но над морем, весной 1931 года мы стали ожидать приказа о выпуске и назначении в летные части.

Осенью же школа была переведена из Севастополя в Ейск.

СЛУЖБА

ЛЕНИНГРАД И БАЛТИКА

Торжественно отпразднован выпуск. Мы уже военно-морские летчики, не в прежнем курсантском обмундировании, а в белых командирских кителях с твердыми накрахмаленными воротниками. Ждем назначения. Незадолго до этого комиссия из представителей авиационных частей проверяла нас по технике пилотирования в воздухе. Меня проверял Александр Матвеевич Шебаршин — комиссар отдельного отряда из 105-й авиационной бригады, стоявшей под Ленинградом.

— Учтите, товарищ Раков, что я не летчик, — улыбаясь предупредил он. Очевидно, хотел этим меня успокоить.

Александр Матвеевич располагал к себе манерой обращения. Потом я узнал его ближе. Оказалось, что, служа в части, он сдал экзамены на звание летнаба. Авиацию знал, хотя сам самолет не водил. Это был подвижной человек с несколько суховатой фигурой, по характеру очень уравновешенный и спокойный. Через некоторое время после контрольного полета с ним меня назначили в Ленинград, на Балтику.

И вот мы, небольшая группа молодых командиров-летчиков, едем в город, в котором полтора года перед тем окончили «Тёрку». Надо ли говорить, как нас обрадовало назначение. Часть, где нам предстояло служить, находилась в самом городе.

От трамвайной остановки в конце Большого проспекта Васильевского острова мы шли к месту своей службы по Гаванской улице. Она, правда, была совсем не такая, как теперь. Не высились на ней многоэтажные дома, проезжую часть покрывала, да и то не везде, неровная булыга. Во многих местах линия домишек прерывалась пустырями, а за ними открывался залив.

Мы неожиданно увидели самолеты, стоявшие на воде. Казалось, что они находятся выше нас. В Севастополе берега высокие, и даже когда смотришь от ангаров, самолеты видны внизу. На Васильевском острове берег очень низкий, и самолеты заметно возвышались над ним — большие стальные птицы, не уступавшие по размерам «фарман-голиафу». То были трехмоторные монопланы с металлическими гофрированными крыльями, настолько прочными, что летный персонал мог уже без всякого опасения по ним ходить. Когда машины были на воде, техник только по крылу добирался до моторов, тоже очень больших, по нашим тогдашним представлениям, — каждый в триста лошадиных сил. Самолет стоял на двух огромных поплавках. Раньше мы только слышали о машинах этого типа. На одной из них летал Чухновский, спасая экспедицию Нобиле. Теперь нам самим предстояло летать на таких машинах, конечно, вначале вторыми летчиками. Но первый тут уже не назывался летчиком. Он был командиром воздушного корабля.

Впрочем, до полетов на этих воздушных кораблях мы должны были еще пройти тренировку в специальном отряде, куда на первое время прикомандировали молодых летчиков. В постоянный состав отряда входили инструкторы Логинов, Космортов и Полозов. Первый впоследствии стал Маршалом авиации, министром Гражданского воздушного флота, двое других погибли — Космортов в 1933 году, Полозов в 1944-м. Бригаду возглавлял один из старейших летчиков морской авиации — С. Э. Столярский, во время гражданской войны он командовал авиацией Волжской флотилии. К нашему приходу Столярский уже не летал и готовился сдать бригаду более молодому командиру Бирбуцу, участнику недавних событий на КВЖД, награжденному орденом Красного Знамени. Вскоре мы увидели Бирбуца на Комендантском аэродроме.

Подойдя к нам, Бирбуц сразу заговорил о главном:

— Я вот наблюдал за вами, товарищи летчики, и обратил внимание, что некоторые делают посадку с высоким выравниванием. Для этого самолета она опасна. А получается такая посадка потому, что вас смущает ангар, над которым надо пролетать. В школе вы привыкли к открытым подходам, но и тут места хватает. Посмотрите сами, ниже пятидесяти метров над ангаром из вас никто не проходил, а вы над ним начинаете тянуть ручку и прекращаете снижение, словно боитесь зацепиться.

Да, действительно, со стороны и мы видели, что самолеты проходят над ангаром высоко, но, когда летели сами, каждому казалось, что расстояние совсем невелико.

— Не засматривайтесь на ангар, — говорил нам Бирбуц, — смотрите на «Т», следите за углом планирования, чтобы до самого выравнивания он у вас оставался неизменным.

Замечая другие ошибки — на взлете, на разворотах, Бирбуц сразу же объяснял, отчего они происходят и как их избежать. Чувствовалось, что он отлично знает и горячо любит летное дело, этот боевой командир. Позднее мы видели, как Бирбуц летает сам. Он действительно показывал высокий класс полетов, его расчет и посадка на самолетах любых типов — и одномоторных и многомоторных — всегда были идеальными. Не помню, чтобы он когда-либо и кого-либо нудно отчитывал. Заметив недостатки, он не ругал нас, а объяснял, как надо сделать. Это немало способствовало успеху наших тренировок, их завершению без всяких происшествий в воздухе.

На земле, к сожалению, одно происшествие случилось, но его и Бирбуц не мог предусмотреть. У летчика Барошенко долго не заводился мотор. Много раз были слышны возгласы: «Контакт! Есть контакт!.. Засосем... Продуем...»

Барошенко совсем измотался, а еще больше измучил техника. Ничего не получалось. Но вот, поправляя летные очки, все время сползавшие ему на переносицу, Барошенко нечаянно локтем включил одну из «лапок» магнето. Не заводившийся до этого даже на двух «лапках» и при сильном дергании винта, мотор вдруг дал вспышку. Неожиданности всегда происходят там, где их меньше всего ожидаешь, потому они и неожиданности. Рванувшийся пропеллер задел техника. Удар получился хотя и скользящий, но сильный. Барошенко мгновенно выключил «лапку». Мотор остановился. Выскочив из кабины и подбежав к технику, летчик помог ему подняться.

Происшествие окончилось тем, что Барошенко получил пять суток гауптвахты. А техник на другой день опять дергал за винт и кричал: «Контакт!.. Включено?.. Засосем... Продуем...»

Пока мы заканчивали тренировочные полеты на Комендантском аэродроме, в частях происходили свои события. Среди самолетов нашей бригады были летающие лодки типа «дорнье-валь». К условиям Финского залива, почти полгода покрытого льдом, они не очень подходили. Другие самолеты зимой освобождали от поплавков и ставили на лыжи, от этого они приобретали лучшие летные качества, а «дорнье-валь», наоборот, летные качества терял. Летом он взлетал прямо на своем фюзеляже-лодке, зимой же к лодке прибавлялись лыжи — дополнительный груз. Такие самолеты удобнее было использовать на юге, на незамерзающем Черном море. Туда их и решили перегнать.

Маршрут Ленинград — Севастополь был непростым для того времени. Шел он не по прямой, а был значительно удлинен, потому что пролегал вдоль изогнутой водной системы: Ленинград — Ладожское озеро — Волга — Дон — Азовское море — Черное море. Первый перелет прошел вполне благополучно. После этого решили перегнать на юг другой отряд.

Два экипажа летчиков Дольского и Иванова стартовали с Ленинградского морского аэродрома. Над аэродромом была разорванная облачность, что для Ленинграда неплохо, а дальше, особенно во второй половине маршрута, ожидалась вообще ясная погода. Исходя из этого, летнаб Марасанов рекомендовал своему летчику Дольскому идти выше облаков, хотя по правилам так поступать не полагалось. Дольский благополучно прошел весь путь и завершил перелет в Севастополе.

Экипаж летчика Иванова решил действовать строго по инструкции и пошел под облаками. Сразу за Ленинградом облачность стала сплошной. Самолет вынужден был снизиться до ста метров. Но облака все больше прижимали его к земле. В районе Дубровки он шел над Невой уже бреющим полетом при очень ограниченной видимости. Провода линии передачи Волховская гидроэлектростанция — Ленинград, протянутые через реку, неожиданно мелькнули над головой летчика буквально в нескольких метрах. Потрясенный этим, он понял, что пути назад у него уже нет. Второй раз лететь под проводами высокого напряжения вряд ли кто решится. Чкалов, правда, пролетел однажды под мостом, но не в такую погоду. Вместе с тем и вперед лететь из-за облачности, опустившейся до самой реки, было уже нельзя. Иванов решил посадить самолет на Неву. «Убрал» мотор. Сел. И в конце пробега перед самым своим носом увидел стену Шлиссельбургской крепости...

Как самолет не врезался в нее? Непостижимо. У летчика едва хватило сил, чтобы отдать якорь, иначе течение и ветер выбросили бы самолет на камни. Потрясение оказалось таким сильным, что Иванов несколько недель проболел. Вернувшись в строй, он рассказывал о злополучном перелете в обычном шутливом тоне, принятом у летчиков. Но дело-то было нешуточное.

Низкая облачность над Финским заливом чуть не привела к аварии другого летчика — Бельского, служившего в части около года. Зимой его звено летело по маршруту, выполняя обычные упражнения по навигации. Полет совершался по так называемому треугольнику: аэродром, точка в море, от нее разворот на девяносто и более градусов, вторая точка или ориентир на суше: город, озеро, изгиб реки и т. п. и оттуда разворот на свой аэродром.

Идя над Финским заливом, звено «подстригало» снизу нависшие облака. Командир звена Забелин показал высунутой из кабины рукой вниз — это была команда ведомым идти в строю ниже его: Забелин не хотел, чтобы летчики попали в облака и потеряли пространственную ориентировку. Но вышло хуже. Постепенно снижаясь, звено под конец перешло на бреющий полет. Бельский смотрел во все глаза на ведущего и не заметил, как приближается к поверхности залива, которая сливалась на горизонте с облаками. Неожиданно он задел лыжами за торосы, ударом начисто снесло шасси. Самолет проскочил немного вперед и упал на лед. Летчик до самого последнего момента не выпускал ручку, зажав ее, вопреки правилам. Выброшенный из самолета техник Попов — он сидел на месте летнаба в задней кабине — пришел в себя первым. Подойдя к Бельскому, он потряс его за плечо. Очнувшись, Вольский стал вертеть ручку, словно он был еще в воздухе...

Забелин получил трое суток гауптвахты за то, что плохо вел свое звено. Бельский на другом самолете чуть ли не на следующий день опять пошел в полет. Как уже говорилось, летные происшествия тогда бывали часто, и боролись с ними больше всего взысканиями. На Бельского, однако, взыскания не наложили, ведь он попал в аварию, следуя указаниям командира.

С другим летчиком, Масленниковым, подобная история произошла дважды. В те времена так называемые вывозные полеты практиковались лишь в тренировочном отряде. Какой бы ни был у летчика перерыв в полетах, его после этого выпускали в воздух самостоятельно. Масленников имел перерыв месяца в три. Два месяца был в отпуске, еще месяц летать мешала погода. Дело происходило зимой. На старт он пришел в разгар полетов. Своего самолета Масленников не имел и должен был лететь после летчика Васильева на его машине.

— Борис, как работает мотор? — обратился он к Васильеву, подрулившему к линии предварительного старта.

— Мотор работает хорошо, — заверил Васильев. — Не забудь только открутить стабилизатор. Я его установил на посадку.

— Ага, понимаю, — сказал Масленников, застегнул свой кожаный реглан и полез в кабину.

Не остывший еще мотор запустился быстро. Надвинув на глаза летные очки, Масленников порулил на старт. Поднял руку и, получив разрешение стартера, пошел на взлет. Почти не поднимая хвоста, несколько раз тяжело подпрыгнув на взлетной полосе, самолет оторвался от земли. Необходимого вслед за отрывом выдерживания для набора скорости не произошло. Самолет пошел вверх с опущенным хвостом. Не набрав и двадцати метров, он накренился на одно крыло, и через несколько секунд все увидели его уже на льду, среди торосов, с поломанными шасси и крылом. Сам Масленников получил тяжелые ушибы, но в общем еще счастливо отделался.

— Открутил стабилизатор? — первым делом спросили подбежавшие одновременно командир звена и командир отряда.

— Забыл.

Оттого и случилась авария. Картина была абсолютно ясной.

— Ведь я же тебе говорил! — твердил Васильев.

— Ну и что же? Все равно забыл! — сердито огрызнулся Масленников.

И этот вопрос «разрешился» гауптвахтой, но ожидать следующих полетов Масленникову опять пришлось долго. Наступила весна. Самолеты переставили на поплавки. На них Масленников, как «истый» морской летчик, должен был чувствовать себя увереннее. В ясный безоблачный день он порулил по водной поверхности аэродрома. Направление взлета было с залива на Ленинград. В задней кабине сидел темпераментный, беспокойный летнаб Джимчвеладзе. После зимнего происшествия он уже не вполне доверял Масленникову.

— Не забыл стабилизатор?! — перегибаясь к летчику, закричал он ему прямо в ухо.

— Ну, еще чего! — рассердился Масленников. Пошли на взлет. Впереди маячила труба Кожевенного завода. Самолет вышел на редан, затем плавно оторвался от воды. Все было хорошо. Масленников начал набирать высоту. Капот самолета закрывал переднюю часть горизонта.

— Трубу видишь?! — закричал Джимчвеладзе в резиновую переговорную трубку, идущую к уху летчика.

— Что? — повернул голову Масленников. Джимчвеладзе вдруг показалось, что труба угрожающе надвинулась.

— Труба! Труба! — завопил он истошно. Масленников, который разворачивал самолет, накренив его влево, снова обернулся к летнабу.

— Ты что?..

Договорил он, уже барахтаясь в воде. Слишком сильно нажав педаль на развороте, Масленников свернул машину в штопор. Не разбиться при таких обстоятельствах было бы чудом. Самолет погружался в воду, на ее поверхности плавали поломанные поплавки. Экипаж вскарабкался на них.

— Ты что говорил? — повторил Масленников.

— Труба! Не видел разве?! — громко, что есть силы, кричал летнаб, хотя мотор уже не шумел и наступила абсолютная тишина.

— Черт! До нее еще не один километр! — возмутился Масленников.

Но и у Джимчвеладзе причин для раздражения было достаточно.

— Ты какой летчик? Какой летчик, говорю! За год два раза убиваешь меня. Не буду с таким летчиком летать!

— Я и сам, наверно, больше летать не буду, — сокрушенно ответил Масленников.

— И правильно сделаешь! — безжалостно закончил спор Джимчвеладзе.

На гауптвахте они сидели вместе, и для Масленникова, как для летчика, тот полет оказался действительно последним.

Неприятности происходили даже с испытанными асами. Чтобы вытаскивать самолеты из воды на берег, на морских аэродромах существуют бетонированные спуски, куда гидросамолеты заруливают, налезая поплавками или днищем лодки, как ледокол на льдину. После этого под поплавки подводятся специальные тележки на колесах, и самолет вытягивают наверх тросом. Вблизи спусков не должно быть ничего вроде столбов, выступов и т. п. Трудноуправляемый на малой скорости гидросамолет может нанести на них ветром. На воде самолет не останавливается так же неподвижно, как на земле. Но вопреки здравому смыслу, на ленинградском гидроаэродроме по бокам ковша возвышались здоровенные быки — сооружения из столбов для причаливания барок. Они были никому не нужны и стояли словно памятники, хотя «памятников» хватало без того: имелись и остатки доков, построенных еще Петром Первым, и деревья, посаженные при нем. Столбы не убирали, очевидно ожидая какого-нибудь грома, чтобы перекреститься. Этот гром, хоть и не великий, наконец грянул.

Командир корабля Анатолий Ляпидевский подходил на малых оборотах к спуску после контрольного полета с молодым летчиком Евгением Преображенским. Два знаменитых в будущем авиатора летели вместе. Но когда самолетом одновременно управляют двое, они, как врачи на консилиуме, могут прийти к разным выводам. Преображенский рассчитывал выключить моторы и развернуться к спуску по ветру. Ляпидевский же думал развернуть самолет одним из моторов и выскочить на спуск. Это было более лихо. Каждый рассчитывал по-своему, а самолет начало разворачивать ветром. В середине разворота уже стало ясно, что на спуск он хотя и попадет, но давно стоявшим в ожидании столбам должно на этот раз достаться. Так оно и произошло, на столбы наскочили. Ругаясь в душе, Ляпидевский вылез из самолета и, оставив его на попечение техников, ушел. То же он посоветовал сделать и Преображенскому:

— Когда страсти утихнут, доложим. А еще лучше дождемся, пока вызовут.

Ни того, ни другого не вызывали два дня. Ляпидевский выслал Преображенского «на разведку»:

— Узнай, что они там, не перемерли? Преображенский вернулся быстро.

— Скорее пойдем! Самолет уже починили. Командир зовет летать. Спрашивает, куда пропали?

Надев шлем с очками и натянув перчатки с крагами — в таком виде летчики иногда появлялись даже на Невском, — Ляпидевский и Преображенский поспешили на аэродром. Подходя к ангарам, они увидели, что столбов около спуска нет. Их спилили.

Сейчас, конечно, покажется невероятным, как это об исчезнувших летчиках никто не побеспокоился в течение двух дней. Тогда это было обычным. Если погода стояла плохая, нелетная, летчики не приходили на аэродром и по неделе. Там копошились только трудолюбивые, как муравьи, техники, изыскивающие себе работу и на исправном самолете.

Даже дежурные звенья несли службу весьма своеобразно. Дежурные летчики спокойно уходили с аэродрома. Они и дома не были обязаны сидеть. Все «дежурство» заключалось в том, что, отправляясь куда-либо, вы были обязаны оставить записку: ушел по такому-то адресу. Это на тот случай, если будет тревога и за вами прибежит посыльный. Вы могли поехать и в Старую Деревню на северо-западную окраину Ленинграда, и на Выборгскую сторону, и в конец проспекта Обуховской обороны. Вы имели право пойти в гости, а оттуда еще к кому-нибудь. Лишь бы оставили соответствующую записку и цепь адресов, дающая направление разыскивающему вас, была непрерывной. Не полагалось дежурным ходить в кино, театры и другие общественные места и выезжать за город. Там бы уж и посыльный не нашел.

В выполнении программы боевой подготовки летчикам также предоставлялась большая свобода действий.

Перед каждым стояла цель — научиться летать в любом направлении на радиус действия самолета с возвращением на свой аэродром и на дальность с посадкой в конце маршрута. Требовалось поражать цель из пулемета и бомбами с различных высот, вести воздушный бой. Для этого летали на полигон, где тренировались в бомбометании, в зоны для стрельбы по конусу, вдоль Финского залива и к Ладожскому озеру — для изучения местности. Бомбометание было связано с необходимостью соблюдать очередность, а для стрельбы требовалось и спаривать самолеты — один стреляет, другой буксирует мишень-конус. Это планировалось командирами звеньев, но никто не запрещал экипажам меняться своей очередью с другими. Полет по маршруту в любом направлении и на любой высоте был полностью предоставлен на выбор летчика.

Нашим отрядом командовал летнаб А. А. Петров, носивший на рукавах три средних нашивки. Это означало, что он принадлежал ко второй категории старшего комсостава. Иногда в порядке наказания он отстранял того или иного летчика от полетов за опоздание с подготовкой самолета. Но в опоздании летчик часто не был виноват. Никто не знал заранее, как сегодня заведется мотор, может быть, техник провозится с ним полдня. Запустив мотор, летчик бежал к командиру отряда:

— Самолет готов! Разрешите лететь?

— Никуда не полетите, — частенько отвечал тот. — Почему опоздали?

— Мотор не запускался.

— Приходите раньше и запускайте вовремя.

— Я пришел рано, но он долго не запускался.

— Приходите еще раньше. Хоть с вечера оставайтесь!

— Учту, товарищ командир, но сейчас разрешите.

— Некуда, все улетели.

— Я успею на стрельбу.

— Там сегодня уже четыре экипажа стреляют.

— Я пристроюсь пятым: у меня пули выкрашены!

Приводилось много и других доводов, чтобы «уломать» командира. Наконец он уставал от спора. Да и как было запретить полеты, ведь летчик рвался не куда-нибудь, а в воздух. Это надо понимать.

— Не успеете, — сомневался еще командир.

— Успею! — восклицал обрадованный летчик и, считая, что получил разрешение, мчался к самолету. Еще издали махал рукой, как пропеллером, давая знак технику немедленно запускать мотор.

— Погодите! Я же вам еще не разрешил! — кричал вдогонку командир отряда.

Молодой летчик этого уже не слышал.

Однажды наш экипаж получил довольно редкое задание — буксировать конус-мишень для стрельбы кронштадтских батарей зенитной артиллерии. Взлетели мы не совсем чисто. Самолет несколько раз подпрыгнул при разбеге, и уже на самом отрыве мотор дал пару перебоев. Вообще такое случалось нередко. На самолете «Р-1» при взлете бензиновый кран переключался на верхний бак, и горючее поступало к мотору самотеком, а не под давлением помпы. Это считалось более надежным, так как бензопомпа могла отказать, как любая техника. Но идущая самотеком струя горючего могла прерваться на какой-то момент из-за толчков на взлете. Все летчики это знали и не спешили прекращать взлет, особенно если самолет был уже готов оторваться от земли. Прекращали взлет, лишь когда перебои возникали в самом начале разбега. Но инструкция по полетам таких тонкостей не предусматривала. В ней было сказано коротко и ясно: при перебоях мотора взлет прекратить.

Наблюдавший за нами командир отряда Петров заметил нарушение инструкции. Правда, он видел, что затем самолет, сделав два круга над аэродромом, спокойно пошел к Кронштадту, но все-таки Петров встревожился.

Тревога усилилась, когда мы не вернулись к намеченному сроку. Запросили по телефону Кронштадт.

Там сообщили, что самолет пошел в направлении Ораниенбаума (теперь Ломоносов).

— Товарищ Биберган, — сказал командир летчику, который готовился к вылету, — срочно летите к Кронштадту и в направлении Рамбова
, посмотрите, не сидит ли где Раков.

Биберган быстро запустил мотор и взлетел. Минут через тридцать возвратился.

Петров бросился к нему:

— Ну как?

Биберган отрицательно замотал головой: ничего не обнаружил.

Тревога возрастала. Если бы произошла вынужденная посадка, сидевший на белом льду темно-зеленый самолет был бы отчетливо виден.

— Упал и провалился под лед?.. А вы не видели там майн? — спросил командир летчика.

— Что-то не заметил, — не очень уверенно сказал Виберган.

— Слетайте еще раз, посмотрите внимательнее, — приказал Петров.

Полет Бибергана на этот раз затянулся. Летал он больше часа.

— Ничего нет! — доложил он с полной уверенностью. — Пролетел и к Морскому каналу, вернулся опять к Рамбову, пролетел до Красной Горки. Нигде ничего не видно.

Произошло же следующее. После нескольких небольших перебоев на взлете мотор все последующее время работал совершенно нормально. Опробовали его, выключив сначала одну помпу. Опять включили. Выключили другую. Включили обе сразу, как и полагалось, — никаких перебоев. Выключили для проверки зажигания одну «лапку». Мотор сбавил сто оборотов, но работал надежно. Сомневаться в нем мы никаких оснований не имели.

— Ну как? — спросил летнаб Селивановский.

— Все в порядке! — ответил я.

— Ну, тогда пошли!

Над кронштадтскими фортами, имея к тому времени высоту четыре тысячи метров, мы выпустили конус и пошли заданным курсом.

— Сбили! — тут же восторженно закричал Селивановский. — Вот здорово! С первого залпа. Молодцы!..

Самолет перешел на планирование, чтобы снизиться и сбросить пораженный зенитчиками конус.

— Черт! Что-то заело. Не сбрасывается, — передал в переговорную трубку Селивановский. — Зайдем еще раз!

Зашли еще раз. Та же история.

— Погоди, перейду на бреющий. Может, он зацепится за торосы и оборвется, — предложил я.

Мы снижались крутой спиралью и смотрели, как длинный, километровый трос вился под нами. Вскоре он коснулся ледяного покрова залива и стал накручиваться на торосы. У самолета была высота метров двести. Последующие витки спирали еще больше навертели трос на выступавшие льдины. Теперь его уже не могла удержать никакая лебедка, пожалуй, выдернуло бы вместе с нею, если бы продолжала капризничать.

Все закончилось очень быстро. Мы не летали и часа.

— Что будем делать?

Возвращаться на аэродром с таким налетом не хотелось.

О том, что Петров волнуется, ни Селивановский, ни я не имели ни малейшего представления.

— Пошли по маршруту! — предложил Селивановский.

В отряде он занимал должность начальника вооружения, был старше меня по служебной категории. Ему принадлежало первое слово.

— Пошли!

Сейчас этот маршрут занял бы не более двадцати минут: Кронштадт — Шепелевский маяк — Копорье, затем разворот на обратный курс с выходом на Гатчину. Оттуда мы рассчитывали еще завернуть к Шлиссельбургу, но короткий зимний день не позволил. Самолет был в воздухе уже более трех часов. Прошли Колпино и, обогнув Ленинград с севера, возвратились на аэродром. Смеркалось. Со стороны Синефлагской мели, у которой располагалось летное поле аэродрома, к ангарам рулило всего два самолета, остальные — мы видели — уже заводили в ангары. В воздухе был только один самолет — наш.

«Вот командир будет доволен», — думали мы с Селивановским, прикидывая, что налетали за день не менее четырех часов.

Дневная жизнь на аэродроме замирала. Даже стартовая команда наполовину собрала свое имущество — флажки, ракетницы, сигнальные полотнища. Техник нас заждался.

— Командир ругается, — довольно мрачно сказал он, но мы как-то не придали значения его словам.

Выйдя из самолета, я направился для доклада к Петрову, но он уже уходил. Пришлось догонять.

— Товарищ командир отряда! Задание выполнено... — начал было я.

— Пойдете на гауптвахту! — обернувшись на ходу, раздраженно бросил Петров.

Я так и остался стоять на месте.

Что случилось? Встреча на аэродроме рисовалась мне совсем иной. Все как будто хорошо. Командир может быть доволен тем, что мы много налетали. «Наверно, произошло какое-то недоразумение». Что мотор чихал на взлете, я давно забыл.

— Командир не в себе. Грозился гауптвахтой, — сказал я Селивановскому.

— А ты доложил ему, сколько мы налетали?

— Да не успел даже и начать. Он пригрозил арестом и ушел.

— Наверное, на кого-нибудь злится, — предположил Селивановский. — Пойду узнаю.

Петров между тем уже остыл. Его тревоги оказались напрасными, все закончилось благополучно. Мы вернулись, сели нормально.

— Вы почему пошли с аэродрома на барахлящем моторе? — встретил он Селивановского.

Селивановский, как начальник одной из специальных служб, мог держаться с командиром отряда свободнее, чем молодые летчики.

— Как на барахлящем? — сделал он удивленный вид.

— Да на взлете же у вас были перебои, все обратили на это внимание, кроме вас!

— Что вы, товарищ командир отряда! Два раза чихнул, и только. Раков все опробовал, и все было в порядке. А вы знаете, сколько мы налетали? — почти интригующим тоном спросил он Петрова.

— Сколько?

— Четыре часа десять минут!

— Да вы, наверное, с сухими баками сели? — уже веселее спросил Петров.

— Почти, — улыбаясь, ответил Селивановский. После такого сообщения Петров сразу сменил гнев на милость. В трудных условиях балтийской погоды приходилось дорожить любой возможностью для летной практики. Иногда, правда, продолжительность полета определялась неожиданными обстоятельствами. Так было однажды с летчиком Михельсоном. Он находился над серединой Финского залива, в самой широкой его части, где расположен ряд островов. В ясную погоду они видны, как на ладони, и позволяют летчику ориентироваться даже без карты. Но Михельсона, летевшего на двухместном самолете «МР-1», встретил сильный дождь, сквозь который острова совершенно не просматривались, порой исчезала из виду даже поверхность воды. Берегов не было видно и подавно.

— Давай курс на свой берег, — сказал Михельсон летнабу Чичелашвили.

Тот, перегнувшись в кабину летчика, поставил подвижной лимб компаса на требуемый курс. Задача летчика теперь заключалась в том, чтобы подогнать стрелку компаса острием к марке на лимбе, это достигалось разворотом самолета. Затем надо было держать стрелку компаса параллельно тонким нитям, начерченным на стекле. Как будто совсем нехитро. Но точно держать компасную стрелку в плохую погоду на самолете типа «Р-1» было труднее, чем на какой-нибудь рыбачьей шхуне. Там рулевой все-таки видит горизонт, видит и ощущает крены и знает, что если и может попасть в воду, то лишь после того, как перевернет шхуну. На самолете же при отсутствии видимости летчику легко потерять представление о том, каково истинное его положение в пространстве. Даже совершая мертвую петлю, когда самолет летит вверх колесами, летчик, которого прижимает к сиденью, может вообразить, что летит нормально. После выхода из виража в облаках летчику начинает казаться, что он летит с креном. И посмотрев на приборы, показывающие, что самолет летит горизонтально, он еще долго не может расстаться с этим ощущением.

Михельсон изо всех сил старался держать стрелку компаса параллельно нитям, и все же она скакала из стороны в сторону. Самолет кидало, летчик стал компенсировать эти непроизвольные отклонения разворотами. Но самолет лишь разбалтывался еще больше.

— Курса не держишь! — укоризненно замечал летнаб.

Вначале Михельсон не обращал особого внимания на его слова, но вскоре тон летнаба Чичелашвили стал необычным.

— Ты куда летишь? — почти кричал он.

Летчик наконец успокоил самолет. Он видел отклонения на картушке компаса не более трех—пяти градусов. Это было почти идеально. «Чего ему еще надо?» — думал он про летнаба.

Вскоре показалась береговая черта. Не размышляя, Михельсон пошел вдоль берега.

«Летели на юг, поперек залива. Теперь слева на востоке Ленинград, — рассуждал он. — Все в порядке».

Больше летчик и не смотрел на компас — берег выведет к дому.

— Куда ты летишь?! — шумел летнаб.

— Куда надо, туда и лечу! — ответил в переговорную трубку летчик.

— Ты зачем развернулся влево? — выходил из себя Чичелашвили.

— А куда же? Вправо, что ли? В Эстонию захотелось? — иронизировал Михельсон.

— А ты, значит, хочешь в Финляндию? — уже совсем потерял терпение летнаб.

— В какую Финляндию?

— Посмотри, что у тебя на курсе! Михельсон сам поставил лимб нитями параллельно стрелке. Курс самолета лежал на запад.

— Что за черт? Ничего не понимаю!

Береговая черта в это время загнулась на север, Михельсон не видел под собой привычных очертаний южного берега Финского залива. На суше виднелись домики с черепичными крышами. Затем вдали показался незнакомый город.

— Койвисто! — вне себя закричал Чичелашвили. — Поворачивай обратно!

Михельсон заложил самолет в крен почти под 90 градусов и на полном газу постарался прежде всего уйти подальше в море.

Оказалось, что перед выходом на береговую черту он совмещал с южным концом магнитной стрелки марку на лимбе, обозначавшую север. Ясно, что он летел в сторону, противоположную той, которая была нужна. К счастью, никаких нежелательных последствий этот полет не вызвал. Самолет не успел нарушить территориальные воды северного соседа. Все же это был не тот налет, который требовался.

Налетав к зиме 1931 года уже более ста часов и совершив приблизительно столько же посадок, наш экипаж начал готовиться к первому вылету ночью. Чтобы получить такое право, требовалось налетать на самолете этого типа всего сорок часов. Старого летчика выпускали самостоятельно сразу. Молодым летчикам, хотя бы и ни разу до этого ночью не летавшим, также никаких вывозных полетов не полагалось. Им только показывали ночью с воздуха аэродром, причем сидели они в задней кабине.

Никто из нас до этого еще не видел с птичьего полета сверкающий огнями Ленинград и землю, залитую светом полной луны. Это было необыкновенное зрелище. Посадочную полосу освещали не прожектором, а кострами. Перед выравниванием заходящего на посадку самолета в костер из ведра выплескивали масло, и яркая вспышка освещала все вокруг. Костры применяли не из-за отсутствия прожекторов, они были, но считалось, что летчика надо приучать к полевым условиям военного времени. Иногда в дополнение к кострам применялись ракеты, белая или зеленая, но не красная. Красная, наоборот, означала запрещение посадки.

Посмотреть на наш первый ночной вылет пришел командир бригады Бирбуц. Он напутствовал молодых летчиков:

— Не забывайте о скорости при посадке. Лучше пусть она будет немного побольше: запас не вредит. Куда хуже, если вы потеряете скорость — тут вам трудно будет справиться. Из угла выбирайте
 помедленнее, дотягивать ручку не торопитесь, лучше допустить посадку на лыжи с полуопущенным хвостом, чем дотянуть ручку где-то на «потолке», а потом сидеть и скучать, дожидаясь, когда самолет «плюхнется». Самолет не любит «вороньих посадок».

Перед самой посадкой самолета он лично командовал дать ракету или подлить масла в костер. Сейчас, конечно, такое руководство показалось бы странным, но тогда Бирбуц поступал правильно. Среди летчиков он был самым умелым, другие нужным опытом еще не обладали, поэтому он не упускал случая учить их. А учить приходилось многому.

Вмешательство комбрига вызывало порой и некоторую оторопь среди персонала аэродрома. Молодой краснофлотец из стартовой команды растерялся, увидев широкие нашивки на рукавах командира бригады — таких он еще не видел вблизи — и не успел вовремя подлить масла в костер. Посадочная полоса почти не была освещена, а самолет вот-вот должен был начать выравнивание.

— Ракету! — закричал комбриг.

Другой краснофлотец, стоявший с ракетницей, видно, растерялся не меньше первого. Хлопнул выстрел, и в воздух взвилась ракета, осветившая летное поле красным светом. Мотор заходящего на посадку самолета тут же взревел, летчик ушел на второй круг почти от самой земли.

— Вы что дали? — вскипел комбриг.

— Ра-ра-кету, — заикаясь, проговорил краснофлотец.

— Какую? Ведь надо же белую!

Все обошлось благополучно. Необходимость идти на второй круг дала летчику дополнительную тренировку.

Позже к обучению ночным полетам стали подходить более осторожно и методично. На следующий год, хотя мы уже перешли в категорию старших летчиков, нас заставили пройти вывозные полеты.

— Зачем теперь-то? Ведь еще в прошлом году летали! — роптали мы, старшие уже не только по служебному положению.

В часть пришли молодые летчики следующего выпуска. И нашивки уже отличали нас от молодежи. К средней добавилась еще и узкая. И вот теперь для нас, старших, устраивают вывозку, которой не было, когда мы были молодыми.

— Есть указание периодически проверять технику пилотирования у всех, — объявил командир отряда Петров. — Проверять вас будут Логинов и Космортов.

Эти фамилии успокоили нас. Логинов и Космортов были инструкторами тренировочного отряда и пользовались очень большим авторитетом. Логинов летал на всех типах самолетов. Космортов по мастерству стоял с ним рядом.

— Готовы? Садитесь в самолет! — пригласил Логинов старшего летчика Лопухова. — Один полет по кругу.

Направление взлета, как известно, зависит от ветра. В ту ночь оно было наименее удобным — как раз на ангары и штаб, за которым росли высокие старые деревья. Некоторые поднимали свои кроны на семьдесят метров. Их сажал еще Петр Первый, и никто не решился бы замахнуться на них топором. Да и взлетать в их сторону приходилось редко, может быть, раза два в году. Обычно полеты происходили или в направлениях на восток—запад, или на юг. Но в эту ночь взлетать приходилось именно на деревья.

— Если самолет будет плохо отрываться, лучше повторите взлет, — посоветовал Логинов.

— Все будет в порядке!

Но на взлете, по мнению Логинова, в порядке было не все. Самолет разбегался долго.

— Уберите мотор! Повторите взлет! — последовало распоряжение.

— Так уже оторвались! — откликнулся Лопухов. Логинов решил сам посадить самолет. Он убрал сектор газа, но мотор ничем на это не отозвался и продолжал по-прежнему работать на полных оборотах. Подвигав сектор взад и вперед, Логинов убедился, что тяги, которая должна идти от него в кабину летчика, нет. Выключить мотор он не мог, да было и поздно, самолет уже подходил к деревьям.

У моряков есть благое пожелание идущим в плавание — семь футов воды под килем! Это им вполне обеспечивает проход через рифы и мели. Но для самолета, летящего над деревьями, семи футов маловато. А тут, кажется, не было и того. Проскочили над самыми кронами, так что они закачались от ветра.

Логинов молчал до самой посадки. Зарулив на линию предварительного старта и выключив мотор, оба летчика вылезли из кабин. Лопухов обратился к Логинову:

— Какие будут замечания?

— По полету замечаний нет, но на вашем самолете я больше не полечу.

— Почему? Самолет хороший. Мотор еще ни разу не подводил, — удивился Лопухов.

— От сектора в задней кабине отлетела тяга. Позвали техника.

— Присоедините сейчас же тягу к заднему сектору!

— А у меня ее здесь нет.

— Как? Совсем нет?

Оказывается, Лопухов этого и не замечал.

— Нет. Я ее давно снял. На что она летнабу?

В задней кабине обычно сидел летнаб, ему тяга была, правда, ни к чему, но для контрольных полетов такой самолет совершенно не годился.

Надо сказать, что Лопухов был вообще рассеянным человеком. В этом пришлось убедиться и мне той же зимой.

Проходя ночью над стартом, он навигационными огнями
 запросил разрешение на посадку.

Сами лампочки из кабины летчика не видны. Горят они или нет, определяют по положению выключателя: вниз — включено, вверх — выключено. Положение включенного контакта вниз диктовалось общепринятым авиационным правилом, по которому все открывающиеся и закрывающиеся детали мотора и самолета — краны, контакты, болты, шпильки — должны быть установлены так, чтобы от собственного веса или от встречного потока они не могли выпасть, открыться или закрыться. Так, например, сливной кран у радиатора в закрытом положении должен быть направлен вниз, болт, стоящий вертикально, — головкой вверх и т. д.

В обыденной жизни все электролампы зажигаются поворотом выключателя вверх. Это, видимо, и ввело в заблуждение летчика. После неоднократного мигания огнями он оставил их выключенными.

С земли самолет перестали видеть и разрешения на посадку не дали. С выключенными огнями Лопухов сделал еще один круг. В это же время над аэродромом находился и мой самолет. Привычно осмотревшись вокруг — нет ли поблизости зеленого или красного огня — и ничего не обнаружив, я запросил разрешение на посадку. Получил его и стал готовиться к расчетному развороту. В этот момент слева, вверху, буквально в двух метрах, я вдруг заметил несколько колеблющихся голубоватых огней. Языки пламени из патрубков мотора! Как я не заметил этот самолет? Резко отжав ручку, я бросил самолет вниз так, что летнаб на некоторое время повис в воздухе. Одновременно я пытался проследить за столь опасными огнями, но они почти сразу пропали. Ни зеленых, ни красных, ни белых! Уточнил расчет и сел. Зарулив, вышел из самолета и стал вместе с другими наблюдать посадку остальных летчиков.

— Что за черт! — выругался командир отряда. — Третий раз кто-то запрашивает посадку и, как только собираешься дать ему «добро», пропадает.

— Сколько самолетов в воздухе? — спросил командир бригады.

— Осталось два. Один вон подходит ко второму развороту, а другого не видно.

— Дать первому сигнал на посадку! — приказал Бирбуц.

После того как первый сел, выложили сигнал с требованием посадки второго. Все летчики и техники, закинув головы, искали в небе самолет.

— Вон! Вон он! — закричали на старте.

— Где? Где? — послышалось со всех сторон.

— Ракету! Осветить полосу! — приказал комбриг.

Самолет без всяких огней несся к посадочному «Т». С промазом сел. Зарулил на линию предварительного старта. Выключил мотор.

После того как Лопухов получил свое от командира отряда, я направился в его сторону, чтобы выразить собственные претензии.

Одновременно со мной к нему устремился и летчик Бушуев, только перед тем посадивший свой самолет.

— Мы же с тобой чуть не столкнулись! — крикнул он Лопухову.

— Как? И ты тоже? — удивленно спросил я Бушуева. Лопухову уже не стал ничего говорить...

НА НОВЫХ САМОЛЕТАХ

Эскадрильей тяжелых самолетов у нас командовал опытный летчик Вернигород. Он считался старым пилотом, летал уже более десяти лет. Начальником штаба был Павел Сергеевич Абанькин. Он добивался четкого воинского порядка. Стремился, чтобы вылеты производились в определенное время, а не когда запустится мотор, у кого раньше, у кого позже; чтобы тренировки в полетах строем также начинались строго б назначенное время. Он требовал от летчиков — являться на аэродром независимо от погоды, от техников — готовить самолеты заблаговременно, не дожидаясь прихода летчиков. Это не было его собственной инициативой: в авиации вводился строго регламентированный распорядок дня.

Эскадрилья участвовала в осенних маневрах флота в 1931 году. Эти маневры показали заметные перемены в авиации, происшедшие за год. Построившись как на параде, несколько отрядов воздушных кораблей прошли на большой высоте над эскадрой и сбросили на нее учебные бомбы. Авиация превращалась в ударную силу флота. До 1931 года такая задача перед ней и не ставилась. Считали, что главное для морской авиации — вести воздушную разведку, искать корабли «противника» и своевременно сообщать о них командованию, сбрасывая вымпелы с донесениями на флагманский корабль.

Осенью 1931 года один из отрядов нашей бригады переформировался в эскадрилью и получил новые отечественные самолеты «ТБ-1», известные до этого под названием «Страна Советов». В 105-й авиабригаде стало две эскадрильи и один отдельный разведывательный отряд. Он тоже готовился получить новые самолеты, правда, иностранной марки — «савойя-62-бис» с мотором «алиссон».

Летом 1931 года командир Севастопольской авиабригады Бергстрем был командирован в Италию для выбора и закупки этих самолетов. Впоследствии, с некоторыми усовершенствованиями, они должны были строиться по лицензии на наших авиационных заводах. В то время Италия имела неплохие морские самолеты и даже выделялась по сравнению с другими странами. Строительство гидросамолетов у нас тогда было еще не развито: острой необходимости в этом не ощущалось. На Балтике, вдоль Финского залива, с успехом действовала и сухопутная авиация. Когда-то Чкалов даже делал виражи вокруг линкора, и так низко, что мог прочитать его название. Для Черного моря было достаточно перегнанных туда с Балтики летающих лодок «дорнье-валь». Отечественная сухопутная авиация сильно опережала морскую и была на высоте положения. Перелеты Громова, Шестакова с Болотовым и Ингауниса показали это.

Той же осенью 1931 года недалеко от Ленинграда сформировалась новая авиабригада. Через год она получила четырехмоторные воздушные корабли-гиганты «ТБ-3». Осенью они появились на маневрах флота, заставив многих задуматься о дальнейшей судьбе морских громадин — боевых кораблей. Бригадой командовал летчик Алексеев.

Наконец и отдельный разведывательный отряд, входивший в Ленинградскую бригаду, тоже получил новые самолеты, их надо было осваивать. Один из командиров звеньев нашего отряда М. Забелин, отличный летчик, был послан к черноморцам, чтобы позаимствовать у них опыт. Никого из знавших новые самолеты он там, однако, не застал. Все были в отпуске. Он вернулся ни с чем. Мы загрустили. Задумался и командир отряда Петров.

— Давайте я сам вылечу! — предложил Забелин.

— А сможешь? Забелин даже обиделся:

— Какой может быть вопрос? Что мы, хуже черноморцев?

— Но их знакомили с полетами в Италии.

— Обойдемся без итальянцев, — возразил Забелин.

— Ну что же...

Доложили командиру бригады.

— Когда изучали самолет и мотор, никаких неясностей не было? — поинтересовался Бирбуц.

— Все облазили, от мотора до хвоста! — ответили за Забелина все летчики. — Никаких неясностей.

— Готовьтесь к полету! — разрешил командир бригады.

Запустили мотор. Прогрели. Забелин спокойно порулил на фарватер, вдоль Синефлагской мели. Вырулив на середину, встал против ветра. Мотор почти неслышно работал на малых оборотах. Но вот он взревел, и самолет, задрав нос, передней частью лодки-фюзеляжа погнал перед собой волну. Потом подмял ее, вышел на редан и ровно побежал по водной поверхности, оставляя позади себя след, стелющийся широкой лентой. Еще секунда, и самолет был бы в воздухе. Но Забелин убрал газ, и «савойя» мягко осела в воду, потом остановилась.

Это была пробная пробежка перед вылетом на незнакомом самолете.

Забелин развернул самолет и зарулил к линии старта для повторного взлета. Повторилось все сначала, но теперь самолет не ограничился пробежкой. Набирая скорость, он плавно отделился от воды и взлетел.

По сравнению со старым «МР-1» он раза в два быстрее набрал высоту 100—150 метров, на которой обычно делается первый разворот. Развернувшись на 90 градусов, самолет уже имел высоту не менее трехсот метров. На «МР-1» эта высота достигалась только после второго разворота, когда самолет шел обратным курсом. Забелин сделал полный круг над аэродромом, осваиваясь с новой машиной. Зайдя после второго круга несколько дальше, чем это делали на «МР-1», самолет сделал последний, четвертый разворот и стал планировать. Выровняв машину еще далеко до «Т», раза в два раньше, чем на «МР-1», Забелин долго несся над водой, ожидая, когда потеряет скорость, чтобы самолет, несмотря на поднятый нос и стоящие под большим сравнительно углом к встречному потоку крылья, плавно сел на воду.

Самолет коснулся воды впереди «Т» метров за сто. Саму посадку Забелин сделал безукоризненно. Если бы так далеко до «Т» выровнять «МР-1», он сел бы с «недомазом» метров сто.

— Ого-го! Как он долго несся! — воскликнули все наблюдавшие.

— Первую посадку он делал, видимо, на повышенной скорости, — заключил командир бригады.

Но вторая посадка Забелина почти не отличалась от первой, только воды он коснулся ближе к «Т». То же произошло и при третьей посадке — полкилометра несся самолет над водой, почти не теряя скорости. После этого Забелин пошел в зону полетов. Сделал там несколько мелких и глубоких виражей, пару восьмерок, чем и заканчивался высший пилотаж на таком полутяжелом самолете. Последняя, четвертая посадка была точно такая же, как и предыдущие.

— Значит, самолет вообще так садится, — решили летчики.

Выйдя из самолета, Забелин подошел к Бирбуцу.

— Товарищ командир бригады! Командир звена Забелин выполнил три самостоятельных полета по кругу и один в зону...

— На какой скорости вы заходили на посадку? — поинтересовался Бирбуц.

— Сто шестьдесят километров.

Бирбуц знал, что крейсерская скорость этого самолета — сто восемьдесят километров в час. На «МР-1» она отличалась от скорости планирования всего на десять километров. Здесь же разница двадцать километров, и самолет все равно несется над водой. В чем дело?

Все, казалось, было правильно, но Бирбуц, опытнейший летчик, чувствовал: что-то не так. У истребителя скорость по горизонту еще больше, но и он не несется так долго после выравнивания.

— Попробуйте планировать на скорости сто пятьдесят километров, — посоветовал Бирбуц.

В очередном полете Забелин успешно провел этот эксперимент, посадка прошла лучше. Решили на том и остановиться.

Впоследствии, когда из Управления авиации Военно-Морских Сил прибыл летчик-инспектор Курочкин, мы узнали, что и эта скорость завышена.

Между тем с «савойями» начались довольно странные происшествия. Первое произошло у летчика Барошенко. Проходя по кругу над аэродромом, его самолет вдруг резко клюнул носом, затем так же резко взмыл вверх, а там клюнул снова и, почти пикируя, ринулся вниз. Барошенко едва сумел его выровнять у самой воды. Сел после сильного «барса» и с большим «плюхом», хорошо что без повреждений.

Все недоумевали: что случилось? Барошенко явно не «лихачил», за ним этого не водилось. Из самолета он вылез несколько растерянный и не мог толком объяснить происшедшее.

— Самолет совсем не слушался рулей, — докладывал он. — После того как он второй раз скакнул вверх, я выключил мотор, но как сел — сам не знаю!

Не внесло ясности и экспансивное объяснение его летнаба Чичелашвили.

— Я когда увидел такое дело, закричал: «За-а-крой газ!» Он закрыл, а самолет вверх. Я опять кричу: «За-а-крой совсем!» Он закрыл, и мы как раз сели. Я ему говорю: «Молодец!»

Убедившись, что никакого нарушения правил полета не было, командиры задумались.

— Пусть Забелин проверит технику пилотирования всех летчиков, — решил Бирбуц.

Но и проверка ничего не дала. Летчики уже достаточно освоили самолет, и ни у кого не было отклонений от нормы.

А через неделю разбился командир звена Демидов. Заподозрить его в невнимательности, а тем более в неумении пилотировать самолет было нельзя. Может быть, лихачество? Подробный разбор показал, что Демидов на бреющем полете перескочил через пароход недалеко от Морского канала и затем перешел в пикирование. Под крутым углом он врезался в воду. Бреющий полет и перескок через пароход могли, конечно, быть расценены как лихачество, но резкое пикирование—почему? Как-то это напоминало случай с Барошенко. Окажись он ближе к поверхности воды — тоже врезался бы в нее.

Из Москвы от Алксниса пришла шифровка: прекратить полеты на «савойях». Разбалтывание этих самолетов в воздухе, оказывается, было обнаружено и на Черном море.

Не сразу поняли, в чем дело. На самолете по бортам вдоль всего фюзеляжа было установлено восемь бензиновых баков. При одновременном их использовании в середине полета наступал момент, когда нарушалась центровка. Самолет терял устойчивость и переставал слушаться рулей. Чтобы избежать этого в дальнейшем, нам рекомендовали выработку горючего производить вначале из задних баков. При полетах по кругу, когда горючее заливалось не полностью, чтобы не перегружать самолет, следовало вообще заряжать только передние баки.

Почти в это же время произошла катастрофа на Комендантском аэродроме. Там столкнулись в воздухе два больших самолета. При перестроении группы самолетов летчик Трусов ударил крылом по хвостовому оперению самолета Новикова. Тот резко перевалил на нос и вошел в отвесное пикирование. Новикова выбросило из кабины. Летали тогда преимущественно без парашютов, но, к счастью, на этих самолетах кресла летчиков устроены так, что сидеть на них без парашюта было невозможно: там имелись специальные углубления. Очутившись в воздухе, Новиков дернул за кольцо парашюта, который сразу же раскрылся и благополучно спустил летчика, уже заглянувшего в глаза смерти. Подбежали техники, мотористы, даже посторонние люди, наблюдавшие эту трагическую картину. Помогли отстегнуть парашют. Новиков продолжал крепко сжимать в руках кольцо с вытяжным тросом, не выпускал его, пока не приехал в штаб.

Это был первый прыжок с парашютом в нашей бригаде и второй — в морской авиации. До того на парашюте спасся наш известный морской летчик Бухгольц. От американской фирмы «Ирвинг», выпустившей парашют, он получил специальный значок — золотую гусеницу, в память о гусеницах, из чьих шелковых нитей был сделан парашют.

Вместе с Новиковым и Трусовым в одном строю летел Е. Н. Преображенский, он видел это столкновение. Оно произошло в десяти — пятнадцати метрах от его самолета. Преображенский имел задание буксировать конус, по которому должен был стрелять экипаж Трусова. Проследив падение самолетов до самой земли, Евгений Николаевич приказал выпустить конус и пошел в зону для стрельб.

— Зачем конус? — спросил его летнаб.

— Для Трусова...

И только сказав это, он окончательно понял, что Трусов никогда больше стрелять не будет.

Для расследования этих тяжелых происшествий прибыла комиссия из Москвы. Заново проверяли всех летчиков и по теории, и по наставлению о полетах, и по знанию самолета и мотора. Устроили и контрольную проверку техники пилотирования в воздухе. Одновременно были проведены так называемые организационные мероприятия: ввели более жесткий распорядок дня, дополнили его строевыми занятиями, — почему-то считалось, что занятия строем очень помогают бороться с авариями. Опечалило нас то, что командир бригады Бирбуц, боевой классный летчик, вынужден был оставить свою должность. На его место назначили Миронова, заслуженного человека, тоже орденоносца и участника гражданской войны, но не летчика. До того он был начальником штаба ВВС Черноморского флота, В середине двадцатых годов Миронов окончил оперативный факультет Военно-воздушной академии. Надо сказать, что в бригаде он показал себя высокоэрудированным, культурным командиром. Но о Бирбуце мы все же долго вспоминали с сожалением.

Дальнейшая служба под началом Миронова показала, что у него можно многому поучиться. Хотя сам он не летал, но авиацию знал хорошо, обладал широким военным кругозором. В 1935 году Миронов ушел от нас с повышением: был назначен командующим ВВС Черноморского флота. Но это было потом. Пока же расследовались катастрофы и делались оргвыводы. Заменили даже командующего ВВС Балтийского флота; прежнего командующего Никифорова перевели на Дальний Восток, а на его место прибыл Лавров, который впоследствии, в 1934 году, возглавил выдающийся для своего времени перелет большой группы наших тяжелых четырехмоторных воздушных кораблей «ТБ-3» конструкции А. Н. Туполева во Францию и обратно.

Больше всех были наказаны командир эскадрильи Вернигород и его помполит Гуркин. Их обвиняли в том, что они не навели порядка в части, хотя у нас он не отличался от общепринятого тогда во всей авиации.

Люди это были очень разные: Вернигорода все знали как отличного авиатора. Под его началом молодые летчики» получив новые и сложные многомоторные самолеты, в короткий срок выучились на них летать не только днем, но и ночью. Однако опыт и знания Вернигорода были даже поставлены ему как бы в вину, рассматривались как отягчающее обстоятельство.

— Вы опытный летчик и должны были все предусмотреть! — заявил ему прокурор.

Но если Вернигород что-то и мог предусмотреть, то такой предусмотрительности никак нельзя было требовать от его помполита Гуркина. Военного образования он не имел, окончил лишь какие-то месячные курсы, одинаково годные и для кавалерии, и для химических войск. В авиацию он вошел, как в темный лес. Среди летчиков всегда ходило множество анекдотов о профанах, которые приносили для мотора стеариновые свечи, ходили на склад за компрессией и т. д. Конечно, это было забавной выдумкой, но при знакомстве с Гуркиным думалось, что с ним такое могло произойти и на деле.

Справедливости ради надо сказать, что в середине тридцатых годов помполитами стали назначать летчиков, проявивших себя на общественно-политической работе и глубоко разбиравшихся во всех деталях летного дела. Во время Великой Отечественной войны многие из них показали подлинное мастерство и высокий героизм, стали Героями Советского Союза.

Но неосведомленность Гуркина в авиационных вопросах не вызвала снисхождения комиссии. Он понес такое же наказание, как и Вернигород. Последний, правда, быстро реабилитировал себя. Получив в другой части новые самолеты «Р-5» конструкции Поликарпова, Вернигород в сжатый срок ввел в строй своих летчиков, научил их летать днем и ночью и был награжден орденом, что не так часто случалось в мирное время.

Наконец комиссии и инспекции закончили работу. Бригада вернулась к обычной своей жизни. Отряды вырастали в эскадрильи, получали новую материальную часть. Летчиков и техников посылали за самолетами на московский завод. Из Москвы в Ленинград машины перегоняли по воздуху. Не обходилось и без отдельных летных казусов, вроде потери ориентировки, посадки на чужие аэродромы и т. п.

Командир корабля Баканов как-то, перегоняя самолет из Москвы в Ленинград, из-за низкой облачности и плохой видимости потерял из поля зрения Октябрьскую железную дорогу. По ней в этом полете было лучше всего ориентироваться. Прямая как стрела, она имела лишь изгиб возле Мстинского моста. Проложенный на карте маршрут Баканова заканчивался не в самом Ленинграде, а восточнее его — у Ораниенбаума, в расчете, что затем, оставив Кронштадт слева, летчик сразу выйдет мимо Лахты на Комендантский аэродром. Так обычно делали. Маршрут с выходом на Неву восточное Ленинграда прокладывали реже: в плохую погоду легко было проскочить между Финским заливом и Ладожским озером и нарушить финскую границу. Это было бы очень неприятным событием. Лучше даже поломать шасси на своем аэродроме — техники починят, — чем допустить такое. Тут уж «чинить» пришлось бы Наркоминделу. Прокладка же маршрута западнее Ленинграда во всех случаях обеспечивала выход на побережье Финского залива, проскочить который было немыслимо.

Из-за бокового ветра, дувшего с запада на восток, штурман Кузьмин дал Баканову курс градусов на десять западнее обычного. В безветрие с таким курсом самолет вышел бы на Финский залив где-то в районе Нарвы, то есть уже в Эстонии. Западный ветер такую опасность устранял. Но Баканов, не спросив штурмана о причине не совсем обычного курса, решил лететь как прежде. Он опасался нарушить границу.

Штурман несколько раз говорил летчику, что тот не выдерживает курс. Баканов только кивал головой.

«Ну ничего, — решил штурман. — Выйдем не к Рамбову, а прямо на Ленинград».

Полет продолжался. Лететь по прямой было трудно. Часто обходили облака. Баканов во всех случаях брал восточное. Так летели часа три.

— Скоро будет Финский залив? — спросил Баканов штурмана.

— Минут через двадцать, — ответил тот. Через двадцать минут впереди показалась водная гладь.

— Как точно идем! — обрадовались летчик и штурман.

Из-за ограниченной видимости и малой высоты они еще не могли определить, где находятся. Населенных пунктов не было видно.

«Кажется, выскочили все-таки в Нарвский залив», — решил через некоторое время Баканов и сразу же сделал правый разворот.

«Видимо, это район Стрельны. Можно было бы и не разворачиваться, — думал тем временем Кузьмин. — Пересекли бы Морской канал, узнали точно место и пошли на Лахту... Ну ладно. Пройдем мимо порта».

Но порт, который должен был находиться, по его расчетам, совсем рядом, все не показывался.

Так летчик со штурманом и не могли прийти к единому мнению. Между тем береговая черта повернула на север.

— Ну что? И сейчас будешь говорить, что это не Нарвский залив? — торжествовал летчик.

Кузьмин молчал.

Летели долго. Нарвский залив давно должен был окончиться, но самолет все шел вдоль берега.

— Где мы? — уже потеряв уверенность, запросил Баканов Кузьмина.

Тот тщетно пытался разглядеть на земле хоть какой-нибудь ориентир: ни города, ни поселка, ни даже малого хуторка.

Пересекли реку. Река большая — больше Невы и Нарвы, да и не похожа ни на ту, ни на другую.

— Где мы?! — уже кричал Баканов Кузьмину. — Штурман называется! Тебе бы коров пасти, загнал бы их в болото!

— Может, это все-таки Нарва? — с тревогой проговорил штурман. Баканов взорвался.

— Если Нарва, значит мы в Эстонии! Ну, будут дела!

Кузьмин развернул карту. «Нарва течет на север, а эта река — на запад, — размышлял он. — Что-то не то».

На развернутой во всю ширину карте с Ленинградом посредине было еще две большие реки. Одна текла в том же направлении, что и Нарва, значит, видели не ее. Другая п.о направлению вроде бы подходила, но как мог попасть к ней их самолет? Она находилась на самом правом краю карты, более чем в двухстах километрах от их предполагаемого места.

«Неужели Свирь? — недоумевал Кузьмин. — Но тогда мы к Финскому заливу не выходили. Значит, это было озеро? Ладожское?! Ну и маханули!»

— Давай на обратный курс! — сказал он Баканову.

— Куда? В Эстонию?

— Мы над Ладожским озером.

— Ну да! — не поверил Баканов.

— Давай на обратный курс! — уже не терпящим возражения тоном потребовал Кузьмин и, немного помолчав, добавил: — Не в Эстонию, а в Финляндию можем залететь.

Развернув самолет на обратный курс, Баканов думал уже о другом: хватит ли у него горючего?

— Техник! Посмотри на уровень: сколько горючки?

В кабине летчика приборов, показывающих количество горючего, не имелось. Борттехник проверял это по стеклянной трубке, выведенной из бака.

— На час хватит, с натяжкой — на полтора.

— За час, конечно, до Ленинграда не долететь, — определил Баканов. — Видимо, придется сесть где-то поблизости.

Летели еще довольно долго. Баканов опять спросил о горючем.

— На час хватит!

— Да что у тебя, и тогда на час, и сейчас на час?

— Тогда я говорил — на полтора, — оправдывался техник.

— Ты говорил на час! — не успокаивался Баканов.

— На час было с гарантией!

— А сейчас без гарантии?

— Хватит на час с небольшой добавкой... Долетим! — заверил техник.

— А моторы остановятся — сажать ты будешь? Сколько горючки, говори точно!

Последовала пауза, во время которой техник полез в фюзеляж.

— Триста литров.

— Точно триста? — не поверил Баканов.

— Это с запасцем.

— Говори без запасца.

— Почти четыреста.

— Ну смотри!

Горючего было достаточно, и все закончилось благополучно. Но такие перелеты вызывали подчас немало беспокойства, даже когда проходили нормально.
Однажды в субботу, во второй половине дня, с Комендантского аэродрома поднялся самолет командира отряда Дольского и лег курсом на Новгород. Лететь было недалеко, километров сто восемьдесят. Экипаж опытный, погода благоприятная, расчетное время посадки оставляло большой резерв до наступления темноты. Ничто не предвещало неприятностей.

— С воздуха передавайте, как идет перелет, а с места пришлите телеграмму, — напутствовал Дольского начальник штаба эскадрильи П. С. Абанькин.

Все последующее было как по расписанию. Дольский сообщал по радио: прошел Тосно, прошел Чудово.

«Захожу на посадку», — говорилось в последней радиограмме с воздуха.

Абанькин уже собирался домой и радовался наступающему выходному дню, свободному от забот и тревог.

«Летчик отличный, аэродром знает, садился там не один раз. Сейчас придет телеграмма, и я свободен», — думал начальник штаба.

Прошло полчаса.

«Вот он зарулил, передал самолет техникам, сел в машину, поехал на телеграф», — представлял себе Абанькин. Он прислушивался, ожидая посыльного с телеграммой. Но того все не было.

Раздался телефонный звонок.

— Ну, наконец-то! — Взяв трубку, Абанькин спросил: — Пришла телеграмма?

— Говорит командующий!.. — зарокотал в трубке начальственный голос. — Кто у телефона?

— Начальник штаба эскадрильи...

— Почему до сих пор не доложили о посадке Дольского?

За подобными перелетами командующий следил сам и требовал немедленно докладывать об их завершении.

— Товарищ командующий! До сих пор нет телеграммы...

— Кто контролировал вылет?

— Я лично.

— Сидите в штабе, пока не получите сведения! — закончил командующий и положил трубку.

— Есть сидеть в штабе... — сказал уже сам себе Абанькин. — Запросите аэродром о посадке Дольского, — приказал он дежурному.

— Аэродром не отвечает, — озабоченно доложил дежурный через некоторое время.

— Что они там, перемерли, что ли? Запросите еще раз!

Но и повторные звонки ни к чему не привели.

«Что же делать? — в тревоге думал начальник штаба. Ни о каком выходном дне не могло быть и речи. — Где Дольский? Неужели что-то случилось при посадке? И почему все молчат?»

Ночь прошла в тревоге. Рано утром Абанькин опять вызвал дежурного, уже заранее зная, что от него услышит.

— Есть телеграмма?

— Ничего нет.

Опять томительно потянулись часы. И вдруг заверещал телефон. Начальник штаба бросился к нему.

— Говорит Дольский...

— Дольский? Откуда? Что с вами случилось? — сыпал вопросами Абанькин, уверенный, что сейчас услышит об аварии.

— Говорит Дольский... — слышалось в трубке.

— Да где вы?

— В Ленинграде.

— В Ленинграде? Как вы сюда попали?

— Приехал поездом.

— А самолет?

— Самолет сдал.

— Значит, все в порядке?! — еще боясь радоваться, но уже зная, что тревога была напрасной, кричал в трубку начальник штаба. — А почему не дали телеграмму?

— Телеграф был закрыт.

— Как так?

— Они перед выходным кончают в шестнадцать часов, а я в это время только садился.

— Тьфу, черт! — только и мог выговорить Абанькин.

Лишь через какое-то время была введена специальная система с шифром «воздух», обеспечивавшая срочную передачу сообщений о самолетах.

Летом 1933 года на маневры Балтийского флота прибыл командующий Военно-Воздупшыми Силами, или, как его тогда называли, Начвоздуха, Алкснис. Маневры были внушительные. Наш флот имел самые могучие на Балтике корабли. У Швеции и Финляндии наиболее крупными были броненосцы береговой обороны с четырьмя восьмидюймовыми пушками каждый. Шведские были названы именами королей. Финские — именами героев былинного эпоса: один броненосец назывался «Вяйнемяйнен», другой — «Ильмаринен». Водоизмещение каждого составляло четыре тысячи тонн.

Германии по Версальскому договору было запрещено строить боевые корабли водоизмещением более десяти тысяч тонн. Это соответствовало классу средних крейсеров. Германия построила к тому времени четыре таких корабля. Калибр их орудий не превышал десяти дюймов.

Наши два линкора «Петропавловск» и «Гангут» были по водоизмещению в два с половиной раза больше немецких. Строили их талантливые русские кораблестроители Алексей Николаевич Крылов и Иван Григорьевич Бубнов. Корабли спустили на воду в 1911 году, незадолго до войны с Германией. Кайзеровские корабли не рисковали принять открытый бой в море с этими плавучими крепостями...

После революции корабли переименовали: один стал называться «Октябрьская революция», другой — «Марат». Они базировались теперь в Кронштадте и, чтобы выбраться в открытое море, вынуждены были проходить длинным узким коридором по Финскому заливу под любопытными взглядами наезжавших в Финляндию и в Эстонию иностранных «гостей».

В самом Балтийском море корабли маневрировали без авиации: радиус ее действия был еще недостаточен. Авиация появлялась лишь в северной части Балтики, у острова Даго. Однако для этого самолетам приходилось лететь свыше десяти часов, что было возможно лишь для тяжелых машин с большим запасом топлива.

Пройдя значительную часть Балтийского моря и едва встретив авиацию, корабли опять возвращались в узкий Финский залив. Посредине его находятся к тому же острова Гогланд, Тютерс, Пенисаари, Лавенсаари, Сескар. Восточное Сескара Финский залив сужается, как горлышко воронки, и простреливается насквозь (в мирное время условно) береговой артиллерией.

Теснее всего было на пресловутом Сескарском плесе. Авиации противной стороны не требовалось бы даже и разведывать корабли: она могла ждать их возле этого плеса, как кот ожидает мышь у ее норы. Развернуться было негде, морская авиация ходила вдоль залива туда и обратно, как утюг по брюкам. Весь залив был настолько «выутюжен», что над ним старые летчики летали вообще без карты.

В 1933 году в маневрах флота участвовала не только морская, но и сухопутная авиация, базировавшаяся на береговых аэродромах. Полностью освоенные к тому времени «Р-5» несли бомбы и авиационные торпеды. На маневрах эскадрилья «Р-5», пройдя бреющим полетом до середины Финского залива, должна была под прикрытием дымовой завесы сблизиться с кораблями «противника» и атаковать его торпедами. Дымовую завесу ставили мы, морские летчики. В ожидании сигнала и те и другие были вынуждены минут двадцать-тридцать кружиться в своих зонах: эскадрилья торпедоносцев «Р-5» — над Кургаловом, дымозавесчики «савойи» — над Кургальским рифом
, чтобы нанести потом сосредоточенный удар общими силами. К этому времени, распустив свои «усы», должны были подоспеть торпедные катера и эсминцы, а линкор, загородив доступ к Кронштадту, — открыть огонь из своих огромных орудий.

Наша зона над рифами отстояла всего на десять километров от Кургалова, где кружилась эскадрилья «Р-5». Мы видели их, они видели нас. Действовать таким образом было, конечно, просто, но, думалось мне, получив сигнал, мы можем, пожалуй, опоздать с дымовой завесой. Очень уж близки торпедоносцы. Когда они пойдут к цели, у нас окажется слишком мало времени. Поэтому я отошел от рифа километров на пять-семь к северу.

— Почему уходим? — спросил штурман Гурьев.

— Если сигнал дадут сразу, нам не успеть.

— А так мы не будем видеть «Р-пять»! Прохлопаем сигнал — вообще не выйдем в атаку.

Услышим ли сигнал, зависело не столько от штурмана, сколько от приемника, который был далеко не совершенным в то время.

— Постарайся не прохлопать! — посоветовал я

Гурьеву.

— Как тут стараться? Радио то пищит, то трещит. Давай лучше держаться зоны.

Я готов был послушаться Гурьева и уже развернул самолет на южный курс, как увидел идущую нам в лоб на бреющем полете эскадрилью «Р-5». Их строем можно было любоваться — крыло в крыло, вся эскадрилья, и так низко, что на воде за ними рябью бежал след.

— Они уже идут в атаку! — закричал я Гурьеву и круче заложил самолет в вираж, почти до 90 градусов, чтобы, не приостанавливая разворота, выйти на обратный северный курс.

Дал полный газ. И без того громкий мотор «алиссон» запел на самых высоких нотах.

— Был сигнал?

— Вот сейчас передают! — сообщил Гурьев. От нас требовалось, опередив атакующую эскадрилью, поставить дымовой заслон поперек ее курса. Я выжимал из самолета все, что мог. Стрелка указателя скорости перевалила за двести. На такой скорости летали только истребители. Посмотрев направо, я почти на траверсе увидел плотную журавлиную стаю «Р-5». Идя параллельным курсом, они почти не отставали от нашего самолета.

— Вот это жмут! — с восхищением крикнул я Гурьеву. — Если они так пойдут, мы не успеем.

Только подходя к дистанции, на которой следовало ставить завесу, мы немного опередили эскадрилью. Развернувшись поперек ее курса, я сразу увидел, что мы быстро сближаемся.

Сзади моего самолета стлался густой шлейф дыма. Эскадрилья шла на него. Перед атакой она должна была его перескочить и, вновь снизившись, выпустить по кораблям «противника» свои торпеды. Но эскадрилья стала постепенно отклоняться вправо от курса, выходя на конец дымовой завесы.

Наши курсы все сближались. Чтобы избежать столкновения, я поднялся выше. Эскадрилья шла к завесе не под прямым, а под острым углом. Так как завеса поднялась, самолеты нырнули под нее в просвет между дымом и водой.

«Кажется, все удачно», — подумал я. Опыта таких действий мы еще не имели.

На разборе Алкснис сказал:

— Очень хорошо получилось с дымовыми завесами и с торпедоносцами. Даже посредники были введены в заблуждение. Все ожидали, что «Р-пять» вылетят из ее середины, а они неожиданно выскочили правее, куда никто и не смотрел.

Летчикам за эту атаку была объявлена благодарность.

ЛЕТНЫЕ БУДНИ

В конце 1933 года итальянские «савойи» стали заменяться отечественными «Р-6». Эти самолеты были более быстроходными и надежными. Они имели два мотора и, что было для нас особенно важно, брали не просто большой, а, можно сказать, огромный запас горючего. Его хватало более чем на четырнадцать часов! При крейсерской скорости, то есть наиболее экономичной для него, —180 километров в час, самолет мог покрыть расстояние свыше 2500 километров. Из Ленинграда он был способен долететь почти до Красноводска или другого города на восточном побережье Каспийского моря. Направляясь к северу, мог бы достичь мыса Желания, на самой верхней оконечности Новой Земли.

В пилотировании самолет показал себя безукоризненно. Мертвые петли, конечно, на двухмоторной машине делать не следовало, они были запрещены, но при испытаниях он выписывал их тоже. А виражи выдерживал самые крутые. Шасси было достаточно крепкое, а это для летчика значит многое: можно не бояться и «подвесить» на посадке, то есть выровнять самолет несколько раньше обычного, в результате чего он «плюхается» на землю. Конечно, так делать не следует, но не всегда этого просто избежать. Использовался самолет и в морском и в сухопутном вариантах. Летом ставился, как и «ТБ-1», на поплавки, зимой — на обычное шасси: колеса или лыжи.

Первый самолет нового типа пригнал к нам заводской летчик-испытатель. На Комендантском аэродроме он показал технику пилотирования. Мы осваивали «Р-6» под руководством командира отряда В. С. Гуревича. Это был отличный военный летчик. Он учился в Военно-морском училище имени Фрунзе, а оттуда перешел в «Тёрку», после которой, как и все мы, окончил школу морских летчиков. К 1933 году он уже освоил до десяти типов самолетов, на которых летал на протяжении семи лет. Впоследствии, в конце 1934 и начале 1935 года, он как дублер Леваневского готовился к перелету в Америку через Северный полюс.

Переход на новые самолеты совпал для нас с переформированием. Наш отряд разрастался в эскадрилью. Командиры звеньев становились командирами отрядов. На рукавах у нас появилась третья средняя нашивка, что всегда радует сердце военного человека.

Зимой я перегонял в Ленинград один из первых «Р-6». Из Москвы его вел заводской летчик, но из-за плохой погоды он застрял на середине пути и вернулся в столицу поездом. Меня послали за самолетом. Ожидая погоды, я просидел на аэродроме три дня. Зато, когда полет разрешили, она была замечательная. Перелет, хотя и недолгий, на новом самолете доставил большое удовольствие.

Примерно через год после этого в СССР прилетел знаменитый американский летчик Линдберг — герой первого перелета через океан. О нем тогда говорила вся мировая печать. Линдберг побывал и в Ленинграде, оттуда полетел в Москву. И снова иностранная печать прославляла его. Семьсот километров на морском самолете над сушей! Это называли подвигом, чуть ли не равным скачку через Атлантику. Для наших летчиков в последнем полете Линдберга ничего выдающегося, однако, уже не было. К тому времени мы совершили не один десяток подобных полетов, и в значительно более тяжелых условиях.

Наши новые самолеты «Р-6» в Москве ставили на поплавки и спускали на воду реки, которая делала у аэродрома крутую излучину в форме буквы «П». Ни одна из сторон этого «П» не могла считаться достаточной для нормального взлета. Условия были прямо цирковые. Приходилось начинать разбег почти под 90 градусов к ветру на одном отрезке буквы «П», затем, выходя на скорости на другое колено, разворачиваться против ветра и уже в конце отрываться от воды. Над одним из речных изгибов стоял мост, под которым мы вынуждены были пролетать, как некогда Чкалов пролетел под Троицким мостом на Неве. Но он сделал это из озорства, а мы выбора не имели: когда самолет отрывался от воды, до моста оставалось не более ста метров. На таком расстоянии набрать высоту, чтобы перескочить мост, было немыслимо. Приходилось выдерживать самолет над водой и проноситься под пролетом.

Скорость набирали над берегом, а там, у самой реки, высилась гора земли, насыпанной строителями канала Москва — Волга. Это тоже не облегчало задачу.

Наконец, поднявшись на тысячу метров, мы разыскивали Триумфальную арку, от которой начиналось Ленинградское шоссе (сейчас она перенесена на Кутузовский проспект), от арки было уже рукой подать до железной дороги. Она служила нам нитью Ариадны.

Перелеты проходили в довольно сложных метеорологических условиях. Если в Москве было ясно, в Ленинграде шел дождь. Хорошо в Ленинграде — закрыта Валдайская возвышенность. Поверили метеорологам, вылетели и... это был как раз тот процент прогнозов, которые не оправдываются.

Однажды, в конце лета 1934 года, так вот, положившись на прогноз, мы под командой Гуревича небольшой группой в четыре самолета вылетели из Москвы в Ленинград. Самолеты мы перегоняли для соседнего отряда. Наша эскадрилья к тому времени уже полностью перешла на новые машины. Один из четырех самолетов вел будущий командир вновь создаваемой эскадрильи Кузнецов, он пришел к нам с курсов, где переучивался из летнабов в летчики. Как это бывало в большинстве случаев, курсы не могли заменить настоящую школу. Летчиком Кузнецов оказался, прямо сказать, слабоватым. Смотреть, как он взлетает, специально выходили на кроншпиц любители забавных происшествий. Начав взлет на Лахту, Кузнецов, бывало, отрывал свой самолет уже в направлении Кронштадта или, наоборот, Васильевского острова.

Того и жди, устроит веселенькое происшествие! Конечно, его надо было учить, но, как иногда случалось, поступили просто — спихнули его в соседнюю эскадрилью — пускай, мол, там мучаются. А он принял перевод за продвижение по службе. Действительно, на новом месте Кузнецов стал командиром отряда, а потом освободилась другая должность, и его выдвинули дальше.

Таким был один из участников нашего перелета.

Предвидя, что лететь придется на малой высоте, Гуревич решил проложить маршрут не напрямик, как обычно, а по ломаной линии, от озера к озеру или от одной реки к другой. Маршрут получился весьма извилистый, но зато в какой-то степени надежный: в случае вынужденной посадки можно спуститься на реку, а не садиться с огромными поплавками на лес, поле или в овраг. Построить самолеты в воздухе Гуревич решил пеленгом, то есть уступом в одну сторону, считая, что, если низкая облачность очень прижмет нас к земле и придется поворачивать назад, в таком строю это будет легче сделать. Он, как ведущий, сможет свободно развернуться, а ведомые если и потеряют его при этом из виду, то ненадолго. Закончив свой разворот, они вскоре увидят его впереди.

Почти до станции Бологое, которая делит маршрут Ленинград — Москва на две равные части, группа шла плотным строем, хотя и на малой высоте. Бологое проскочили на бреющем. Гуревич по-прежнему летел «перескоками» от озерка до реки, от реки до озерка. Частые развороты, однако, осложняли полет, особенно для тех, кто шел сзади. Кузнецов, не умея как следует держать строй, болтался из стороны в сторону. А он летел вторым. Остальные должны были следовать за ним.

Я шел третьим, за мною Пылин. Ему было хуже всех.

Шли западнее железной дороги — нашего основного ориентира. Гуревича манило озеро Ильмень, откуда мы могли пойти над Волховом, дальше прямым путем к Ладоге и там по Неве на Ленинград. Но излом до Ильменя значительно удлинял маршрут. К тому же пробиваться к Ильменю через Валдайскую возвышенность на бреющем полете, ведя группу тяжелых самолетов, было очень рискованно. Гуревич правильно сделал, что туда не пошел. Но «змейки», которыми мы двигались, окончательно измотали Пылина. Он то наседал на меня, угрожая тараном, то отставал, на какой-то момент даже терялся из виду. Мне приходилось дублировать движения Кузнецова — он рванулся вперед, мне тоже надо давать газ. Затем он налезает на Гуревича — и мне приходится убирать только что прибавленный газ, иначе «гармошка» слишком сожмется.

Выскочив на Мету, Гуревич повернул вправо, хотел было лететь вдоль нее, но река уводила нас в сторону от оси маршрута, и ведущий пошел влево.

Пылин тоже обрадовался воде. С высоты бреющего полета река казалось широкой и просторной. К тому же он, видимо, не успел быстро развернуться и потерял строй, а это было очень опасно. Высота полета у всех одинаковая, все идут над самой землей, первая же «змейка» приведет к пересечке курса и может окончиться столкновением. Пылин решил сесть на Мете и переждать.

Когда Гуревич, смотря назад в зеркало, перестал видеть одного из своих ведомых, спокойствие его было нарушено: до этого, как ни было трудно управлять группой, видя не более чем на 300—400 метров — расстояние, которое самолет проскакивал за пять-шесть секунд, командир знал, что все идут за ним. Сейчас группа начала рассыпаться.

Вышли на Волхов. Теперь это была уже ковровая дорожка по сравнению с теми ухабами и буераками, через которые мы недавно скакали.

Волхов — широкая река, но тем не менее, поглядывая на свое правое крыло, я увидел, что оно вот-вот начнет рубить деревья, стоящие на берегу. Я попытался встать ближе к Кузнецову, но того резко мотнуло к берегу. Попав в струю его машины, я едва не оказался перед выбором: куда падать—на реку или на лес? С великим трудом выровнял самолет. Но что будет дальше?

«Сейчас подлетим к Ладоге и начнется „колбаса”», — размышлял я. Кружиться в такую отвратительную погоду над аэродромом на бреющем полете, да еще за Кузнецовым, так же приятно, как целоваться с тигром: страха много и совсем мало удовольствия.

Решил выйти из строя и подлететь к Ладоге, когда Гуревич с Кузнецовым уже сядут. Меньше будет сутолоки в воздухе... Если же Гуревич пойдет дальше, на Ленинград, я увижу с воздуха, что на аэродроме их нет, и тоже не стану садиться.

Сообщить о своих намерениях Гуревичу я не мог. Радиосвязь тогда поддерживалась только телеграфным ключом, и все сообщения надо было кодировать. Пока я передал бы своему радисту, тот настраивался и потом выстукивал, а радист Гуревича расшифровывал, мы бы давно достигли Ладоги, может, и прилетели бы в Ленинград. В Ленинграде же я мог все рассказать Гуревичу лично.

Я убавил скорость и отстал от строя. Долетев до Ладоги, прошелся над аэродромом. Никаких признаков, говорящих о присутствии Гуревича и Кузнецова, не было. Ангары закрыты, катера стоят зачехленными у причала. Нигде ни души... А ведь сесть мои товарищи могли не раньше, чем пятнадцать минут назад. Даже менее того. Значит, Гуревич пошел дальше! Ну, и нам здесь делать нечего.

Я развернулся влево и полетел вдоль берега на Ленинград. Мутная вода озера сливалась с облачностью так, что терялось всякое представление о горизонте. Все же лететь было легче, чем над сушей: с воздуха водная гладь даже в шторм кажется ровной — холмов и возвышенностей нет, а мачты встречного корабля не выше леса на суше. Просматривавшийся слева берег позволял более или менее нормально держать ориентировку.

После Новой Ладоги берег сильно вдается в озеро, а затем спускается на юг до Синявинских болот. Идя над водной поверхностью, мы огибали этот выступ, и тут на короткий миг я увидел встречный самолет. Значит, один из нашей группы! Другие «Р-6» сюда не летали.

«Это, конечно, Кузнецов, — решил я. — Не смог пробиться на Ленинград... Очевидно, Гуревич пошел туда один». Надо было идти за командиром. Правда, приходилось учитывать и обстановку. Скоро стемнеет. Если я не смогу пробиться в Ленинград, то поворачивать обратно надо сейчас. Делать это от Шлиссельбурга будет поздно.

В передней кабине моего самолета находился молодой летнаб Пильщиков. Его взяли в полет для тренировки. Сейчас он сидел, напряженно глядя вперед. Так как мы летели виляя вдоль берега, никакой прокладки курса не требовалось. Пильщиков смотрел перед собой, словно обязательно хотел различить препятствие, если оно вдруг возникнет из тумана, — скажем, стену Шлиссельбургской крепости. Правда, рассказать другим членам экипажа об увиденном он бы уже не успел.

Я пытался вывести его из этого созерцания с помощью резиновой переговорной трубки, которая тогда еще не уступила место ларингофону, но тщетно. Пильщиков трубку отсоединил. Послал записку по пневмопочте — тоже безрезультатно. Загорелась маленькая лампочка, но Пильщиков ее не видел. Пришлось покачать самолет с крыла на крыло, что на бреющем полете было небезопасно.

Пильщиков все равно не реагировал. Я повторил покачивание, но Пилыцикова, видно, интересовало одно: с чем именно мы должны столкнуться.

Прошло немало времени, прежде чем он наконец обернулся.

— Присоедини шланг! — показал я ему, похлопывая рукой по своему уху. Он присоединил. — Когда наступит темнота? — прокричал я.

— Не понял!

Так повторилось несколько раз. Я кричал, а летнаб твердил, что не понимает. Впрочем, я об этом скорее догадывался, чем слышал.

— Почта! Записка по пневмопочте! — стал кричать я в трубку, но в ответ следовала прежняя фраза, имевшая приблизительно такое звучание: «Э-о-я-л».

Пришлось опять покачать самолет, привлекая внимание летнаба, и показать рукой, где лежит записка. А время летело вместе с самолетом.

Прочитав мое послание. Пильщиков понимающе кивнул головой и углубился в расчеты. Они продолжались довольно долго. Наконец он знаком показал, что послал ответ по пневмопочте. Я нетерпеливо открыл задвижку и вынул записку. Там значилось:

«Темнота наступит скоро».

Что скоро, я и без него знал, а через сколько минут?

Поворачивать было, очевидно, уже поздно. Оставалось во что бы то ни стало пробиваться к Ленинграду. Когда подлетали на бреющем к Шлиссельбургу, я вспомнил историю с летчиком Ивановым, который проскочил три года назад под линией высокого напряжения.

«Надо попробовать пройти через перешеек севернее», — подумал я, хотя и очень не хотелось расставаться с берегом: Нева все же привела бы в Ленинград, а полет по курсу в такую погоду мог завести и в Финляндию. Но и лезть под провода было более чем рискованно.

Мы пролетели от Шлиссельбурга на север километров двадцать пять до Марьина Носа и убедились, что этим путем в Ленинград не пробиться. Облачность была до самой земли.

Вернулись опять к истоку Невы. Стали видны огоньки в окнах домов. Не помогут ли они?

Высотомер, поставленный по уровню Москвы, показывал метров пятьдесят ниже нуля. Но Москва стоит выше Ленинграда на сто тридцать метров. Следовательно, действительная высота самолета над водной поверхностью составляла метров семьдесят. Приблизительно на такой высоте идут и провода над Невой, но в середине они провисают, значит, должны быть там пониже. Проскочу или не проскочу?

— Убрать антенну! — приказал я радисту.

Антенна — трос с гирей на конце — висела под самолетом и могла задеть за провода, этого было бы достаточно для вспышки. Вовсе не обязательно прикасаться к ним всем корпусом самолета.

Попытался еще хоть немного набрать высоту. Стрелка стала приближаться к делению ноль, означавшему фактическую высоту 120—130 метров, но тут огни Шлиссельбурга пропали. Чуть снизился. Опять увидел огни, впереди уже стала просматриваться Дубровка, где и проходила беспокоившая меня линия передачи.

«Метров сто есть. Пройду», — прикинул я и в этот момент увидел слева, на уровне крыла, пирамидальную мачту. Подо мною, как мне показалось, в двух-трех метрах мелькнули провода.

«Проскочили!» Теперь уже можно было радоваться.

Огни Невской заставы и Охты позволили подняться до двухсот метров (альтиметр показывал только семьдесят). Эта высота была безопасной даже для пролета над Исаакиевским собором.

Ленинград, когда летишь над ним ночью, представляет собою необычайно красивое зрелище — море огней! А тут мы проносились над ним так низко, что огненное море полыхало совсем под нами. Наш аэродром был погружен в темноту. Проходя над ним, я смог обнаружить лишь единственный признак, говорящий, что там не спят, — зажженное посадочное «Т» на берегу. Ни катеров, стоящих в готовности, ни тем более людей увидеть не удалось.

Где катера? Почему нет ни одного огонька на воде?

Горючего оставалось не более чем на двадцать — двадцать пять минут.

Но как садиться в такой темноте?

Пошел над берегом Гребного порта. Вышел на акваторию второго аэродрома, на котором при северном и южном ветрах устанавливали старт. От первого аэродрома он был в двух-трех километрах.

«Сейчас штиль. Зайду от Лахты и буду постепенно снижаться как можно более полого. Если не увижу воду — ничего! Прикоснусь к ней и сразу уберу газ. Будет своеобразная посадка на скорости», — размышлял я.

Развернувшись от Лахты в направлении второго аэродрома, сбавил обороты с 1400 до 1200. Самолет снижался очень полого. Сейчас ему угрожала лишь какая-нибудь дурацкая вешка или злополучный рыбак, вроде того, который в Севастополе подвернулся Власову. «Но у рыбака ночью должен быть зажжен огонь», — прикидывал я шансы на благополучный исход.

Неожиданно почувствовал, что самолет словно подцепил что-то. Это он задел воду. Я моментально убрал газ. Нос машины опустился, и она сама стала быстро, как на обычном пробеге, терять скорость. Остановилась. Никуда не развернуло, был действительно полный штиль.

Теперь бы только не нарулить на мель.

Предстояло пройти по фарватеру между отмелью Гребного порта слева и Синефлагской и Золотой мелями справа. До полпути были ориентиры — огни на кроншпице и на трубе завода, расположенного на Васильевском острове.

Подрулив почти к кроншпицу, я увидел вышедший из канала катер, он направлялся к нам. Когда он приблизился, я выключил моторы. Катер взял нас на буксир.

Теперь все было в порядке. У спуска самолет подхватили водолазы — специальная команда матросов в резиновых костюмах. Они установили самолет на тележку и дали сигнал. Лебедкой вытащили машину на берег. Там уже стояли командир бригады и начальник политотдела.

— Почему прилетели одни? Где остальные? — приняв доклад о выполнении задания, спросили они оба.

— Как одни? Впереди шел Гуревич.

— Нет его.

— Возможно, знает Кузнецов? Он, должно быть, сел на Ладоге.

— Ладога не отвечает.

Когда через час удалось установить связь, выяснилось, что Гуревич, Кузнецов и даже Пылин сидят там.

«Но я же видел одного Кузнецова. Где же был Гуревич?» — спрашивал я самого себя.

Впоследствии выяснилось, что я видел Гуревича. Потеряв к тому времени и Кузнецова, он решил вернуться и сесть на Ладоге. Кузнецов от Шлиссельбурга тоже повернул обратно. Пылин же перелетел со Мсты на Волхов, а потом с третьего подскока перебрался к ним. В Ленинград им удалось перелететь только через неделю. Раньше из-за погоды вылет не разрешали.

Перегон самолетов из Москвы на Балтику продолжался даже зимой, правда, уже в меньшем объеме, так как эскадрильи, и наша и соседняя, были укомплектованы полностью. Условия складывались нелегкие, — короткий зимний день, частые ненастья принуждали летчиков засиживаться в Москве, они, как всегда рвавшиеся в воздух, нервничали, летнабы скучали. Чтобы не упустить возможность вылета, экипажи с утра дежурили около самолетов, а на заводской летной станции сидел кто-нибудь из летчиков или летнабов, чтобы, получив «добро», то есть разрешение на вылет, без задержки передать его на самолеты.

Задержка с вылетом больше чем на двадцать минут могла привести к тому, что разрешение отменят и полет не состоится. В общем, надо было поскорее запускать моторы, выруливать и взлетать. Летчик, получивший разрешение, не рассчитывая на какой-либо транспорт, скатывался с лестницы, как школьник, мчался во весь дух и уже издали вертел рукой, изображая пропеллер. Все бросались к самолетам. Дежурившие летнабы, получив разрешение, вели себя солиднее — не бегали, а шли быстрым шагом, но и по этому их торопливому шагу группа догадывалась — разрешение на вылет дано! Если же летчики шли со станции еле передвигая ноги и повесив голову, все грустно вздыхали. Надо ждать еще день.

Иногда, впрочем, наблюдая за возвращением дежурного, группа делала и ошибочный вывод. Однажды мы увидели, как шел с летной станции летнаб Кузьмин. Вид он имел грустный. Все тяжело вздохнули и пошли свертывать самолетное имущество, готовясь зачехлять машины. Подойдя к группе, Кузьмин тоже тяжко вздохнул и медленно произнес:

— Разрешили вылет.

— Да ты что? Разыгрывать нас вздумал? — набросился на него Гуревич, но отчитывать было некогда. — По самолетам! Бегом! — закричал он, оборачиваясь к группе.

Вылет, к счастью, не задержался, и перелет был завершен вовремя и благополучно. Как потом выяснилось, Кузьмин реагировал на перелеты совсем не так, как вся группа. Он отнюдь не рвался из Москвы. В другой раз экипажи увидели его возвращавшимся с летной станции быстрым шагом, с веселым лицом.

— Ага! Подействовало! — довольно замечали летчики, вспоминая отповедь, которую Кузьмин получил недавно. Побежали готовить самолеты.

— Отста-а-ви-ить! — раздалась тут же протяжная команда. — Вылет запретили.

Однажды мне пришлось перегонять самолет в одиночку. Не выпускали долго, хотя над Москвой погода была прекрасная: ясное небо, ни облачка, хрустящий морозец. Лететь в такую погоду с полной свободой действия — одно удовольствие.

— Почему не выпускают? — пошел я на станцию.

— В Ленинграде сильный снегопад.

— А где кончается хорошая погода?

— Приблизительно посередине пути.

В конце концов после долгих разговоров решили:

— Выпустить одиночный самолет командира отряда Ракова, и пусть он дает погоду.

Через десять минут мы были уже в воздухе. По традиции пролетели над Триумфальной аркой у Белорусского вокзала и пошли над Ленинградским шоссе, обгоняя ползущие по нему машины.

«Погода ясная», — передали мы, пролетая Калинин.

Разрешили себе вольность: свернули влево от магистрали, чтобы посмотреть на Торжок.

Погода тут была как для прогулки. Но за Вышним Волочком появилась мощная стена облаков. Метеорологический фронт обычно дает знать о себе издали: вначале видны перистые облака, затем кучевые, сплошные, и потом только появляется низкая облачность, закрывающая путь самолетам. Но тут облака действительно встали сразу стеною. После станции Бологое повалил снег.

— Передай по радио: снегопад, — сказал я радисту.

Над Окуловкой летели уже бреющим, впиваясь глазами в «железку». Даже перед Мстинским мостом я не рискнул оторваться от нее, чтобы сократить путь и срезать изгиб — «Николаевский палец». Переднюю кабину, где сидел штурман, занесло снегом. В то время щели в кабинах считались таким же неизбежным явлением, как когда-то паутина в худых крестьянских избах.

«Малая Вишера. Пурга. Идем бреющим», — передали мы последнюю радиограмму и решили, что на этом, как разведчики погоды, мы свою функцию выполнили. Группой сюда не пробиться. Полет одиночного самолета тоже был связан с большим риском.

Проскочили Волхов и тут же, через несколько минут, Чудово. Пурга словно взбесилась. Впереди ничего не было видно. Большая станция Любань или полустанок Рябово, где не останавливается даже почтовый поезд, выглядели для нас одинаково.

— Какая-то станция, — фиксировали мы и были рады, что увидели ее вообще.

Перед Саблином мы потеряли железнодорожный путь.

Его надо было найти во что бы то ни стало. Иначе не выйти на Ленинград.

Вот она, дорога!

Мы пересекли путь под довольно крутым углом, но, заложив машину в крен, так что ее крыло стало почти вертикально к земле, я вывел самолет на курс, параллельный железнодорожной линии. Внимательно посмотрел на бегущие внизу рельсы.

«Какая-то жидковатая дорога», — подумалось мне. Посмотрел на компас, который, нагулявшись из стороны в сторону после резких разворотов, спокойно ожидал следующей встряски. Курс показывал почти 60 градусов!

«Не врет ли?» — мелькнула беспокойная мысль. На Ленинград курс должен быть другой. Небольшой поворот показал, что компас реагирует без замедления.

Какая-то Курская аномалия! Я стал вспоминать, какая здесь может быть дорога. Взглянуть на карту было некогда: того и жди потеряешь и эту нить. А она хоть куда-нибудь да приведет.

— Мы летим на Мгу! — передал штурман Гурьев, но из всей фразы я перехватил только последнее слово.

Как же теперь? Возвращаться к Саблину?

От Мги шла ветка на тот же Ленинград. Со станции Отрадное она тянулась почти по самому берегу Невы.

«Лучше вдоль Невы пойду», — решил я. Выскочить к Октябрьскому (как тогда назывался Московский вокзал) в такую погоду тоже не очень весело.

Заложив над Мгою вираж, развернулся вдоль железнодорожной ветки. Снег и метель свирепствовали по-прежнему. Опять, как и тогда над Ладогой, стал гаснуть короткий день. Загорелись внизу огоньки. В воздухе темнота еще не наступила, только чуть смеркалось. Вокруг самолета вихрями крутился снег. Подняться выше двадцати-тридцати метров не удалось. Обогнули Ленинград, оставляя слева Лесной, и вышли на Комендантский аэродром. Сделали круг, пытаясь обнаружить какое-либо подобие «Т». Его не было видно нигде. Как же садиться?

К счастью, зимой топят печи чаще, чем летом. Взглянув на дым из какой-то трубы и определив его направление, зашел на посадку. Самолет ткнулся в мягкий снег, как в перину, без всяких толчков. Вокруг бушевала та же пурга. Показалось, что она тут даже сильнее, чем в воздухе. Ни того, ни другого конца аэродрома не было видно. Порулили в строну, где, по нашим предположениям, находился домик дежурного. Перед носом выросли ворота ангара. Скорости у меня не было, и удалось остановиться в двух метрах от него. Тут же оказалась и стоянка самолетов.

Оставив самолет на попечение техника и радиста, я вместе с Гурьевым отправился к дежурному. Мы застали его спокойно спящим. Был канун выходного дня, и не предвиделось никаких тревог. Едва растолкали.

— Сообщите в Гребной порт о прилете самолета!

— Есть сообщить... — начал он привычно и тут же спохватился: — А какого самолета?

— Из Москвы.

— Когда?

— Вот сейчас!

Лицо дежурного превратилось в огромный вопросительный знак. Что за самолет, как он попал сюда в такую пургу, без всякого предупреждения?

До бригады дозвонились с трудом. Не сразу удалось втолковать, кто мы и откуда. Наконец переговоры закончились, и, зачехлив самолет, мы отправились по домам.

Перегоны самолетов не были, конечно, основным нашим занятием. В эскадрилье шла обычная летная жизнь, но и в ней случались всякие неожиданности, порой такие, что нелегко было даже поверить. Такая вот неожиданность едва не окончилась трагически для опытного командира отряда Преображенского и молодого летчика Журавлева.

Преображенский поднялся в воздух с Журавлевым, чтобы проверить его технику пилотирования. Летели они на простом в управлении и надежнейшем самолете «Р-5». Техник самолета и один из летчиков, обязанные по положению непрерывно следить за самолетом при аэродромных полетах, видели, как машина сделала несколько глубоких виражей, пару восьмерок, переворот и другие входящие в упражнение фигуры. Завершаться они должны были штопором. Обычно в таких случаях число витков не превышало четырех. Но тут витков было больше.

— Ну, перестарался Журавлев! — удивился наблюдающий. — Шесть... семь... восемь... — продолжал он считать, и на его лице все явственнее проступала тревога.

Так же напряженно всматривался в эту картину техник. На восьмом или девятом витке самолет перешел в плоский штопор. Теперь он вращался вокруг вертикальной оси с поднятым почти до горизонта носом.

— Самолет штопорит!

Это уже был сигнал тревоги. Он означал, в сущности, что самолет падает, а не выполняет штопор как фигуру пилотажа.

К самолету Преображенского устремили свои взгляды десятки людей, находившихся на аэродроме. Каждый вспоминал случаи, когда летчики не выходили из штопора. Из обычного. Что касается плоского штопора, то вывести из него машину считалось вообще почти невозможным. Во всяком случае, это мог сделать только летчик самого высокого класса. Но такой летчик непроизвольно в штопор не срывался. А тут машину вел молодой пилот Журавлев. Правда, сзади, в кабине летнаба, находился опытный командир отряда, но управлять из этой кабины даже при горизонтальном полете было очень неудобно. Короткая ручка располагалась где-то внизу. Борта не имели таких, как в кабине летчика, вырезов с боков, и обзор был ограниченным. Эта ручка вообще ставилась лишь на самый крайний случай: если летчик в бою будет ранен и потеряет сознание. Ее и устроили так, чтобы меньше мешала летнабу.

...В плоском штопоре самолет терял высоту медленно, и, когда насчитали полтора десятка витков, оставалась еще тысяча метров.

— Если они сейчас не выведут, высоты уже не хватит! — проговорил кто-то тихим голосом.

Когда тонет человек, окружающие поднимают обычно неимоверный крик. Каждый спешит со своими советами, хотя далеко не все быстро кидаются в воду. Но когда падает самолет, наступает мертвая тишина. Лишь изредка, и то вполголоса, про себя, кто-то промолвит одно-два слова, вроде: «Ну, давай, выводи!» или сокрушенно: «Э-эх! Поздно!» Все знают, что там, наверху, их не услышат...

С того момента, когда он вошел в штопор, самолет потерял уже более трех тысяч метров. Почти все перестали надеяться на благополучный исход. И вдруг кто-то воскликнул:

— Опять перешел в обычный!

Снова вспыхнула искра надежды.

Оставалось не более трехсот метров — почти столько, сколько пикирует самолет при выходе из штопора.

«Ну давай, давай! Скорей!» — твердили все про себя.

В последний момент летчик как будто услышал эти слова. Самолет перестал вращаться, нос его начал подниматься к горизонту. Едва не задев верхушки деревьев, машина выровнялась и, набрав высоту, стала приближаться к аэродрому.

— Ну, теперь хорошо! — облегченно вздохнули все.

Посадка прошла нормально. Преображенский вылез из самолета и пошел курить. На одной его ноге не оказалось сапога...

Что произошло, мы вскоре узнали. Собираясь начать штопор, Журавлев двинул ногой педаль руля поворота. То же сделал и контролирующий его командир Преображенский. Под педалями находился полоз, по которому скользит нога летчика. В кабине летнаба этот полоз короткий, он рассчитан только на небольшие движения при виражах. При вводе в штопор педаль посылается вперед до отказа. Нога Преображенского, сделавшая это движение, соскочила с педали. Когда Журавлев хотел вывести самолет в горизонтальный полет и дал рули обратно, он почувствовал, что их заклинило. Никакое присутствие духа не помогло ему понять, что случилось. Откуда он знал, что все дело в каблуке Преображенского, который зажало педалью на срезе полоза. Журавлев давил на педаль изо всех сил, но она не двигалась ни на йоту, лишь еще больше зажимала злополучный каблук. Понятно, что попытки Преображенского вытащить ногу были безуспешны. Он пробовал подвинуть ногу вперед, чтобы разжать эти тиски, но нога Журавлева застыла на педали и не давала ее сдвинуть. Тогда Преображенский вытащил ногу из сапога, а сапог протолкнул вперед. Педаль выровнялась, даже заняла обратное положение, и самолет, возвратившись вначале к обычному штопору, перестал вращаться и затем вышел из него. Но ведь на все это требовалось время...

Одним из отрядов в соседней эскадрилье командовал А. А. Полозов, которого мы хорошо знали и уважали как замечательного летчика. Никто не смог бы вспомнить летного происшествия, случившегося по его вине. Даже попав в обстановку, когда казалось, что авария неизбежна, он умел ее предотвратить.

Помню, в первой половине тридцатых годов в кино демонстрировался фильм, где показывали, как был спасен от катастрофы самолет «Р-5». Зимой в полете лопнул амортизатор — резиновый шнур, поддерживающий лыжу в горизонтальном положении. Лыжа свесилась почти вертикально и сделала невозможной посадку. По радио экипажу предложили покинуть самолет. Однако один из членов экипажа — летнаб все же сумел исправить положение. Он вылез в воздухе на крыло самолета, спустился на шасси и, нажав ногой на заднюю часть лыжи, поставил ее в нормальное положение. Летчик совершил благополучную посадку. Прямо надо сказать, что тут была проявлена необыкновенная смелость. Но мы знали случаи, когда летчики спасали свои машины даже в более трудных условиях. Один такой случай произошел с Полозовым. Было это зимой 1931 года. Полозов летал тогда на «Р-1», управлять которым было настолько же сложно, насколько «Р-5» легко. И вот его тоже подвела лыжа. Она оборвалась с одного конца и повисла под углом 60 градусов. Слезть и выровнять ее было некому. Но Полозов произвел виртуозную посадку. Маневрируя самолетом, он сумел несколько уменьшить угол наклона лыжи. Подвел самолет к земле на самой минимальной скорости и перед приземлением резко «добрал» (то есть взял на себя) ручку. Сразу увеличенный угол наклона крыльев создал подъемную силу, которая на мгновение удержала самолет в воздухе. Этого мига и было достаточно, чтобы смягчить удар при посадке. Лыжа, коснувшись снежного покрова своей закругленной частью, встала на место. Самолет был спасен. Правда, фильмов о Полозове тогда не снимали. Перенервничавший на земле его командир реагировал по-своему. Техник за то, что не заметил неисправность амортизатора перед полетом, получил двадцать суток гауптвахты. Полозов, как его непосредственный начальник, — трое суток...

История эта вспомнилась летом 1934 года, когда Полозов совершил в полном смысле подвиг, вновь показав при этом свое исключительное мастерство.

В одном из отсеков подводной лодки, находившейся в Финском заливе, произошел взрыв. Лодка не получила тяжелых повреждений, но несколько человек было ранено. Требовалась немедленная помощь. Командир эскадрильи А. М. Вирак и командир отряда Полозов получили приказ ночью найти лодку в море и снять с нее раненых.

Перед полетом Вирак детально разобрал возможные варианты действий.

— Когда обнаружим подводную лодку, я пойду на посадку, — сказал он в заключение. — Вы будете находиться в воздухе и следить за моими сигналами. Все ясно?

Полозов ответил утвердительно, понимая, конечно, что могут быть еще и другие варианты, но всех их никогда не предусмотришь. Ночной полет всегда труден, но тут у летчиков была необычайно сложная задача — найти в море терпящую бедствие подводную лодку. Ее радист, правда, сообщил местонахождение, но после этого лодка не осталась стоять, а спешила к базе. Сколько же она успела пройти? Это установить было нельзя.

В таких условиях найти ночью подводную лодку в море казалось не легче, чем черную кошку в поле. Но ждать было нельзя. От быстроты действий зависела жизнь людей. И лодку нашли! Правда, в разобранных предварительно вариантах предусматривалось, что ее обнаружит ведущий самолет, на котором шел Вирак, а увидел ее Полозов — прямо под собой... Лодка словно возникла на темной воде. Еще секунда — и вновь исчезнет из виду.

— Сигнальте ракетой и по радио: лодка под нами! — быстро скомандовал Полозов экипажу.

Убрав газ, с резким снижением он начал разворачиваться: подводная лодка была уже сзади.

На самолете Вирака ракету никто не увидел. Командир эскадрильи, его второй летчик и штурман во все глаза смотрели вперед и вниз. Радист сидел у приемника и все внимание сосредоточил на нем. Он принял радиограмму, расшифровал и доложил командиру:

— Лодка под нами. Лодка под нами!

— Где под нами? И где Полозов? Ни лодки, ни Полозова нигде не было видно. Повернув, Вирак шел «змейкой». Разворачиваясь то в одну, то в другую сторону, он внимательно обследовал широкую полосу залива, но безрезультатно. Подходили уже к Толбухину маяку, впереди показались огни Кронштадта.

— Радиограмма! — опять закричал в трубку радист.

— Что там?

— Сейчас расшифрую.

Вскоре лампочка пневмопочты известила, что донесение послано командиру. «Раненых взял на борт, Возвращаюсь на аэродром. Полозов».

...Увидев под собой подводную лодку и сделав все возможное, чтобы оповестить командира, Полозов прежде всего постарался не потерять лодку из виду. Надо было садиться на волны залива без всяких ориентиров, в полной темноте. Полозов включил свой подкрыльный фонарь, но это мало помогло. Фонарь давал рассеянный свет всего на каких-нибудь двадцать пять—тридцать метров. Все же самолет приводнился благополучно. Подводная лодка остановилась, и Полозов, подрулив к ней с подветренной стороны, выключил моторы.

Тут же начали перетаскивать раненых. Единственный соединявший подводную лодку с самолетом трос служил одновременно и сходнями и мостом, Моряки, взвалив на спину раненого товарища» переправлялись по этому тросу на поплавок самолета. Там ношу принимали летчики. С трудом удерживая равновесие на раскачивающемся самолете, они поднимали раненого на крыло и затем дальше, на верх фюзеляжа. Через верхний люк — других ходов и лазов не было — раненых спускали в центральный отсек, предназначенный для радиста и техника, которые и сами располагались не очень-то просторно.

В разгар эвакуации мимо прошел какой-то большой пароход. Он поднял такую волну, что подтянутый близко к подводной лодке самолет стало сильно раскачивать. Он мог получить серьезное повреждение при ударе о борт.

— Отдать концы! — последовала команда.

Пришлось ждать, пока волнение, поднятое пароходом, стихнет. За это время самолет отнесло от лодки. Полозов завел моторы и вновь подошел к ней. Опять перекинули трос, подтянулись и продолжали переброску раненых.

Взлет перегруженного самолета с середины залива, на котором волны разгуливают даже в штиль, был далеко не простым делом. Но искусство Полозова позволило справиться и с этим. Самолет оторвался от воды и лег курсом на свой аэродром.

Дальше все уже было просто. Раненых доставили в госпиталь. Быстрая помощь спасла им жизнь. Разумеется, о Полозове говорили в летных частях. Этот всегда уравновешенный, невозмутимый человек действительно совершил подвиг. Удивило лишь то, что он как-то не был официально отмечен. Дело ограничилось некоторой денежной суммой, врученной участникам полета. Да еще появилась маленькая заметка во флотской газете...

Вспоминаю об этом и потому, что вскоре произошел случай, когда другого нашего летчика превозносили как настоящего героя, хотя истинная его заслуга была более чем скромна.

Осенью 1934 года в Ленинграде произошло наводнение — не из категории тех страшных наводнений, которые постигали город примерно раз в столетие и какое пришлось наблюдать за десять лет перед тем, но все же подъем воды был значительным, особенно в Гавани.

Большая часть самолетов нашей бригады стояла в это время на воде. Некоторые из них не удержались на якорях и стали дрейфовать к берегу. Разумеется, это было опасно, хотя все обошлось без особых неприятностей.

На одном из самолетов находился молодой пилит, назовем его Е. Он совсем недавно прибыл из школы и, естественно, нервничал, ожидая, когда подойдет катер и возьмет самолет на буксир. Наконец катер прибыл. Е. поспешил оставить свою машину и прыгнул на катер, но промахнулся и попал в воду, из которой был тут же извлечен. На берегу командир отряда Преображенский приказал мокрому пилоту немедленно отправиться в санчасть. Там Е. дали какой-то порошок да растерли спиртом. На том все и кончилось. Е. был парнем крепким и даже насморка не получил. И как же мы удивились, когда во флотской газете появился пространный очерк, где злополучный прыжок выглядел актом необыкновенной доблести и мужества. Сам же Е. чувствовал себя неловко.

Разумеется, сейчас все это выглядит не столь уж существенным. Ну, одному «недовесили» похвал, другому, напротив, отпустили лишнего... В конце концов, совершивший подвиг человек сам сознает это, и чувство внутреннего удовлетворения прежде всего служит ему наградой. Напрасная же похвала не только не вызовет радости, она скорее породит стыд. Так с нашим Е. и случилось. А все же хорошее дело надо замечать и поощрять достойных!

Почему, думал я, бывают такие случаи? Не от плохого ли знания людей, с которыми мы служим и цену которым должны безошибочно определять? Дорого обходится в авиации, да и не в ней одной, конечно, незнание истинных достоинств человека.

Мне уже приходилось поминать Кузнецова — командира отряда, затем командира эскадрильи, продвигавшегося по службе очень быстро и притом отнюдь не в соответствии с его подлинной ценностью как летчика.

На осенних маневрах 1935 года по вине Кузнецова произошла катастрофа, которую мы все тяжело переживали.

Командир звена Кузьмин был послан с заданием сбросить вымпел на флагманский корабль. Надобности в этом вымпеле совершенно не было: он лишь дублировал письменно донесение, которое за два часа перед тем уже передали по радио. Но Кузнецову хотелось показать начальству, как его летчики лихо летают, тем более что на маневрах присутствовал нарком. Кузьмин, заходя на сбрасывание, задел за мачту. Самолет погиб.

В общем-то маневры прошли неплохо. Летчики Балтики показали определенные успехи: хорошо выполняли залповое бомбометание целыми отрядами, бомбометание ночью, поиск и обнаружение цели в самых трудных условиях, но катастрофа, приведшая к гибели людей, омрачила все.

Еще с тех времен, когда я только стал думать об авиации, мне очень хотелось увидеть Бориса Григорьевича Чухновского, этого воздушного чудо-богатыря, каким я его себе представлял. Стать таким, как Чухновский, было моей заветной юношеской мечтой.

Впервые встретились мы, однако, лишь в 1935 году, и то при обстоятельствах, в которых я себя чувствовал довольно неудобно.

Но прежде несколько слов о том, что произошло в это время далеко от нас, в Москве. По предложению Чухновского и при его консультации конструктор Р. Л. Бартини спроектировал специально для Арктики летающую лодку. Это был оригинальный самолет, воплощавший в себе то новое, что появилось тогда в авиации. На самолете были, например, специальные выдвижные закрылки, увеличивавшие площадь крыла на посадке и поэтому позволявшие осуществлять ее на очень малой скорости. Были так называемые плавающие элероны. Корпус лодки изготовили из нержавеющей стали с помощью электросварки, что тоже являлось новшеством. Самолет-амфибия мог садиться и на воду и на сушу.

Борис Григорьевич со своим детищем находился в Москве, но самолет требовалось перегнать в Ленинград для продолжения испытаний. И вот как-то утром Чухновский приехал на аэродром. Представился дежурному и сообщил ему:

— Сейчас вылетаю в Ленинград.

Вряд ли в авиации тогда Чухновского кто-либо не знал, хотя бы заочно. Но дежурный, увидев его, остался невозмутим.

— Ваше удостоверение? — хмуро потребовал он. Борис Григорьевич предъявил удостоверение личности.

— Не то! Где ваше пилотское свидетельство?

В то время в Гражданском воздушном флоте такие свидетельства были действительно введены, но Чухновский служил в управлении Северного морского пути, которого это мероприятие не коснулось.

Борис Григорьевич долго объяснялся с дежурным, но тот твердил свое:

— Без пилотского свидетельства вылет не разрешу.

Убедить его было невозможно.

Чухновский обратился к аэродромному начальству. Там страшно удивились:

— Как, Борис Григорьевич! Вы не имеете пилотского свидетельства?

— Да на что оно мне? Вы-то знаете, что я летчик?

— Конечно, знаю... А когда вы в последний раз летали?

— Да месяца два-три назад, — беспечно ответил Чухновский.

— Э, батенька! Сейчас у нас новый порядок — все имеющие перерыв в полетах больше месяца должны проходить проверку по технике пилотирования!

— А кто же меня проверит? Ведь на моем самолете вообще никто другой не летал? — удивился Борис Григорьевич.

— Ну что ж? Проверят на другом!

И вот пришлось Чухновскому ехать в Ленинград для проверки. Так и получилось, что в один прекрасный день меня вызвали к командиру бригады Миронову. Одно звено самолетов отряда, которым я командовал, предназначалось специально для тренировки, в частности в слепых полетах.

— К вам завтра прибудет для проверки техники пилотирования Чухновский, — сказал мне Миронов.

Проверку никто из летчиков особенно не любит. Невольно думаешь: «Что я, сам не знаю, как летать!» — но слова комбрига мне все же были приятны. Сам Чухновский приезжает на проверку! Вот и познакомимся с ним.

— Есть, будет проверять Чухновский! Миронов отрицательно покачал головой:

— Вы не так поняли. Не Чухновский будет проверять вас, а вы Чухновского... Не он вас, а вы его! — повторил он для убедительности. — Подготовьте «Р-пять».

Я вышел от комбрига растерянный. Но приказ есть приказ. Он получен, и его надо выполнять. Стали готовить самолет.

Борис Григорьевич появился у нас на следующий день. Он был одет в гражданский костюм. Протянул руку и широко улыбнулся. Он не стал рассказывать об истории, которая привела к этой проверке, я узнал о ней потом. Сам он, как видно, относился к проверке серьезно. Действительно, есть формальности, соблюдение которых полезно и необходимо.

— Василий Иванович, на самолете «Р-пять» я не летал, — сказал он мне. — Поэтому у нас будет скорее вывозка, а не проверка, в дальнейшем я летать на этом самолете не собираюсь.

— Все ясно, Борис Григорьевич! — Обращаться к старшему не официально, с указанием должности, а по имени-отчеству мне было непривычно.

После двух полетов по кругу и одного в зону, где было сделано несколько виражей, Борис Григорьевич сам попросил еще один полет: его заинтересовал самолет.

Вечером мы сидели у меня дома. Борис Григорьевич, рассматривая альбом, где были собраны фотографии моих однокашников, воскликнул:

— Махоткин! Вы что, вместе учились? Махоткин был уже известным полярным летчиком. Он незадолго перед тем вернулся из экспедиции и жил в Петергофе.

— Поедем к нему!

Дальше последовала встреча с товарищем по школе, с которым я не виделся уже пять лет.

...Пролетел еще год. Отряд «бомбил» и «стрелял» строем, летал ночью и в облаках. Служба шла своим чередом. Она многому меня научила, но пора уже было думать об академии...

В ВЫСШЕЙ ЛЕТНО-ТАКТИЧЕСКОЙ ШКОЛЕ

Своими мыслями о поступлении в академию я поделился с командиром эскадрильи А. В. Ежовым.

— А на что она тебе, академия? — удивился Ежов. — Тебе всего двадцать шесть, а ты уже с тремя средними нашивками! Это же по-старому подполковник! И дальше продвигаться будешь, зачем же годы терять?

Но мое намерение учиться в академии было серьезным. Хотелось получить глубокие знания по специальности, которой я посвятил свою жизнь. Предварительные испытания — они проводятся в военном округе — были сданы успешно еще в предыдущем году. Тогда меня не отпустили, — я только что был назначен командиром отряда. Но с тех пор прошло достаточно времени. Служебная аттестация не содержала ничего, что могло бы помешать направлению на учебу. В общем, я настаивал всячески, однако вместо академии мне предложили поехать в Высшую летно-тактическую школу. Впоследствии, в 1938 году, она была переформирована в Высшие авиационные курсы усовершенствования.

В этой школе обучались в основном командиры отрядов, которые представлялись к назначению командирами эскадрилий. Система обучения была построена продуманно. Школа давала знания, необходимые будущим комэскам.

В сущности, вся военная служба в мирное время — школа. Так понимали службу все настоящие полководцы. Брусилов во время маневров испытывал новые формы боя и потом, в боевой обстановке, сумел осуществить наступление на широком фронте, когда другие генералы думали только о том, как бы сдержать «супостата» или «с божьей помощью» уйти от него без срама.

Чапаев, перед тем как наступать, рассматривал или, как говорят военные люди, разыгрывал на карте с командирами бригад и полков возможные варианты предстоящего боя.

Современные боевые действия заставляют командира, до того как он примет решение, произвести ряд сложных математических, в сущности, выкладок:

чем располагает противник, что имеем мы. Какой ущерб может нанести противник нам, если мы будем действовать так-то, и какой, если будем действовать вот так. Какой ущерб, в свою очередь, нанесем противнику мы, если будем действовать тем или иным образом. Если лететь для бомбометания на малой высоте, то противник, введя в действие все свои огневые средства, нанесет нам значительные потери. Если подняться на большую высоту, потерь окажется меньше, но зато труднее попасть в цель. Если все бомбардировщики, совершающие налет, подойдут к цели с одной стороны, зенитная артиллерия, сосредоточив огонь на узком участке, может поставить такую завесу, что пройти через нее будет почти невозможно. Если зайти с нескольких направлений одновременно, огонь зенитной артиллерии будет рассредоточен, но зато истребителям противника станет легче атаковать нападающие самолеты. Таких «если» возникает очень много при разработке каждой операции, и надо в них грамотно разбираться. Вот этому нас и учили в летно-тактической школе.

Много времени посвящалось так называемым групповым упражнениям. Слушатели разрабатывали по карте разные варианты действий. Каждый должен был принять решения за командира бригады, командира полка, эскадрильи и начальника штаба. Разработанные нами варианты действий сообщались руководителю занятий. Тот утверждал один из наиболее удачных или чаще комбинировал из нескольких удачных один. Принятый вариант «разыгрывался» на карте, причем каждый участник военной игры уже действовал в определенной должности. Один был командиром бригады, второй начальником штаба. Другие выступали в ролях командиров эскадрилий, отрядов и т. д. Разыграв вариант на карте, все мы отправлялись на аэродром, поднимались в воздух и производили на практике маневры, к которым подготовились во время классных занятий. Выстраивались в намеченный боевой порядок, летели, пересекая условную линию фронта, углублялись в тыл условного противника, выходили на объект на той высоте и с тех направлений, которые намечены, и поскольку «вражеский объект» был обычно полигоном какого-нибудь отдаленного авиационного гарнизона, по нему производилось и бомбометание учебными бомбами. Это называлось летно-тактическим учением.

Прикрывавший объект «противник» высылал навстречу свои истребители, которые атаковали бомбардировщиков, «стреляя» по ним из своих фото-кинопулеметов. Бомбардировщики отбивались таким же оружием. «Наши» истребители ожесточенно набрасывались на истребители «противника», не давая им прорваться к бомбардировщикам. Разыгрывался воздушный бой, как на войне, только без потерь.

Когда потом, во время боевых действий, приходилось готовить и проводить операции различных авиационных групп, мне всегда с благодарностью вспоминалась наша школа, вырастившая много хороших боевых командиров.

Возглавлял Высшую летно-тактическую школу комбриг Э. Г. Шахт, Герой Советского Союза, участник войны в Испании. Он располагал к себе удивительной простотой в обращении. Несмотря на относительную молодость, Шахт пользовался большим авторитетом и у слушателей и у преподавателей. Начальником штаба был полковник Б. Ф. Свешников — очень опытный и эрудированный авиатор. Помимо наших авиационных учебных заведений, он окончил еще французскую военную школу в Версале. Свешников читал нам оперативное искусство.

Среди слушателей было довольно много недавних испанских добровольцев. Грудь их украшали, несмотря на молодость, боевые ордена. У некоторых было по два ордена Красного Знамени. Два или три майора имели орден Ленина и орден Красного Знамени и один был Героем Советского Союза.

Зимой 1937 года проходили первые выборы в Верховный Совет СССР. По нашему избирательному округу баллотировался М. В. Водопьянов — один из первых Героев Советского Союза. Он получил это звание, когда наши летчики в суровых условиях Арктики пробились к месту ^гибели «Челюскина» и спасли участников экспедиции и экипаж раздавленного льдами корабля. К тому времени, когда его выдвинули в Верховный Совет, Водопьянов стал еще более известен полетами к Северному полюсу и на поиски пропавшего в Арктике летчика Леваневского.

На встречу с Водопьяновым мы собирались дважды. В первый день он не смог пробиться из-за непогоды, сел на соседнем аэродроме. Мы его встретили на следующий день. С самолета сразу отправились на митинг.

Водопьянов вышел на трибуну, встреченный бурными аплодисментами. Он предупредил нас, что не умеет выступать, но проговорил без малого два часа.

Водопьянов рассказывал о своих недавних полетах на Северный полюс, приводил множество подробностей, представлявших для нас огромный интерес. Рассказал он, в частности, о том, как его экипажу пришлось устранять в воздухе неисправность самолета. На первый взгляд неисправность была несущественная: потекло горючее из одного бензопровода. Но мы-то понимали, что при работающих моторах это легко могло привести к пожару. Выбросившись с парашютами над Северным полюсом, летчики имели бы не много шансов на спасение. Да и посадка на лед тоже не сулила больших радостей. Водопьянов ведь летал на поиски пропавшего самолета Леваневского, а того, как известно, так и не удалось найти. Сколько раз участники полета, впиваясь глазами в ослепительно белый снег Арктики, уже, казалось, видели на горизонте силуэт самолета, но вскоре наступало горькое разочарование. То, что издали представлялось самолетом, в действительности было ледяной глыбой или сугробом.

Заканчивая выступление, Михаил Васильевич сказал, что готов всеми своими силами служить народу на посту депутата. Мы его еще долго не отпускали, и, если б он отвечал на все вопросы, которыми его забрасывали, пришлось бы ему пробыть у нас, пожалуй, до самого дня выборов.

За время учебы нам удалось освоить новейший для того времени самолет «СБ». Это была не только новая машина. Создание ее означало резкий скачок в освоении высоких скоростей полета. До того авиация продвигалась вперед сравнительно небольшими шагами. Самолет «Р-1» имел скорость 150 километров в час, а «Р-5» — 200 километров. Всего 50 километров разницы, а в промежутке между этими двумя были еще самолеты и годы. Истребители того времени имели скорость в пределах 250—270, максимум 300 километров в час. И вдруг появился бомбардировщик со скоростью 375—400 километров! Раньше увеличение скоростей шло в известной последовательности: вначале выскакивали вперед истребители, значительно превосходя в скорости разведчиков и бомбардировщиков, затем и те подтягивались, приближались к истребителям, но никогда не перегоняли их. Высказывалось даже мнение, что бомбардировщикам вообще не требуется большая скорость. Во всяком случае, все понимали, что истребители должны быть быстрее. Иначе кого же им догонять? Недаром когда-то говорили среди военных: бог создал итальянскую армию, когда увидел, что австрийской армии некого бить. И вдруг — взрыв этой закономерности! Бомбардировщик перегнал истребителей.

Когда этот самолет появился в небе Испании, он не просто не имел себе равных. Не иметь равных можно и с преимуществом в двадцать-тридцать километров. Но фашистские летчики, сидевшие на самых новых иностранных истребителях, выйдя встречным курсом, чтобы перехватить этот светло-серебристый бомбардировщик и затем, развернувшись, как это обычно делается, зайти ему в хвост для атаки, — сразу же начинали заметно отставать. Даже на полном газу! Один из асов Франко, приняв «СБ» за американский «кертис», погнался за ним. Расстояние до мнимого «кертиса» не уменьшалось, вроде даже росло. Фашист счел это обманом зрения. Он упорно преследовал самолет на полном газу минут двадцать. Этого было достаточно, чтобы истратить все горючее (расход бензина на полных оборотах превышает обычный в три с лишним раза). А у истребителя запас всего на час-полтора. Когда фашистский летчик спохватился, было поздно: даже спланировать на свою территорию он уже не мог. Пришлось садиться к республиканцам.

На допросе, где присутствовал и полковник Свешников, бывший военным советником при республиканской армии, фашиста спросили:

— Что произошло? Ведь вы сели на исправном самолете.

— Погнался за «кертисом» и до сих пор не могу понять, почему не догнал: ведь у него скорость двести семьдесят километров в час, а у меня почти триста пятьдесят.

— У этого «кертиса» скорость четыреста километров в час!

Как бывает всегда, одно открытие дает дорогу другому. Вскоре конструктор Поликарпов создал истребитель «И-16», который был способен догнать «СБ». У «И-16» скорость была уже 450 километров в час. Но и с таким преимуществом «И-16» мог лишь догнать «СБ». Одолеть его в свободном воздушном бою было нелегко.

«Воздушные бои» между «СБ» и «И-16» практиковались в нашей школе, и довольно часто «И-16» не мог с помощью удачного кадра на пленке кинопулемета доказать успешность своей атаки.

В то время с нами учился инспектор ВВС Ленинградского военного округа майор Ларюшкин. Это был истребитель высокого класса, но даже он в индивидуальных боях с «СБ» не мог похвастаться особым успехом. Как только он приближался к бомбардировщику на большой скорости, тот, не допуская его до дистанции действительного огня, закладывал глубокий вираж. Благодаря этому стрелок бомбардировщика, находившийся в задней кабине, мог сделать своим фотопулеметом «убийственный» кадр. А истребитель проскакивал мимо цели, надо было повторять атаку.

— Ну как? — не без иронии спрашивали Ларюшкина бомбардировщики.

— А вы будете вертеться над территорией противника, как здесь в зоне? — нападал в свою очередь истребитель.

В его словах была правда. При выполнении боевого задания бомбардировщик связан определенным курсом, идет обычно в строю и не может свободно маневрировать. Все же высокие качества «СБ» оказалось трудно оспорить.

Скорость бомбардировщика была столь необычной для того времени, что даже опытные летчики не сразу осваивались с ней. Раньше мы знали — чуть убрал при наборе высоты газ, и самолет уже летит по горизонту. На «СБ» приходилось весьма значительно сдвигать сектор, чтобы перевести самолет в горизонтальный полет.

Из-за крайне быстрого набора высоты умелый летчик капитан Шерстюк даже попал как-то в неловкое положение. Была невысокая облачность — порядка четырехсот метров. Взлетев, Шерстюк, совершенно того не ожидая, сразу оказался в облаках. Он резко сбавил газ, сдвинув сектор почти до середины. На других самолетах это привело бы к немедленному снижению, но «СБ», хоть и медленнее, все же продолжал набирать высоту. Она уже достигла шестисот метров. Прошло порядочно времени, прежде чем Шерстюку удалось выйти из облаков.

Ориентироваться сразу на местности было, конечно, невозможно. Шерстюк лишь приблизительно мог себе представить, что он где-то севернее аэродрома. А может быть, и южнее. Ведь в облаках он мог незаметно отклониться в другую сторону. Чтобы сориентироваться, Шерстюк решил применить надежный, хоть и не рекомендуемый никакими наставлениями способ: сесть вблизи первого попавшегося населенного пункта или дороги. Дело было зимой, самолет на лыжах садился на любом ровном поле.

— Где я нахожусь? — спросил летчик человека, шедшего по дороге.

Прохожий решил, видимо, что перед ним иностранный шпион, прилетевший из-за границы и выискивающий военный объект. А объект вблизи действительно был. Вон сколько самолетов стоит на аэродроме (том самом, откуда Шерстюк взлетел).

— Где аэродром? — спросил опять Шерстюк. Задержать «шпиона» прохожий не мог, но, чтобы сбить с толку, показал в другую сторону.

К счастью, ветер дул со стороны аэродрома. Шерстюк взлетел, как всегда, против ветра, и аэродром открылся ему довольно скоро, но совсем не в той стороне, где он ожидал. Летчик быстро восстановил ориентировку, зашел на аэродром и нормально посадил самолет.

— Зачем вы влезли в облака? — спросили его.

— Уж очень скор самолет на подъем. Прямо не успел опомниться!

За время учебы нам довелось участвовать в маневрах нескольких военных округов и Черноморского флота. На маневры Харьковского округа мы должны были перелететь в район Полтавы. Расстояние почти в пятьсот километров было покрыто за полтора часа, а давно ли для этого требовалось почти три? Раньше такого перелета хватало на целый день, теперь он воспринимался почти как воздушная прогулка. Ведь и удобства, которые были обеспечены летчику на «СБ», во много раз превосходили прежние. На старых самолетах козырек не очень-то защищал от встречного ветра, в кабину врывались буйные вихри; Поддувало даже под очки, их приходилось то и дело поправлять, а ремешок шлема, как ни прячь его кончик, все равно хлестал по лицу. Ветром вдруг начинало трепать воротник реглана, и он трясся, как овечий хвост. Здесь же, на «СБ», мы сидели в прозрачном фонаре-лимузине, куда ветер не проникал, даже если приоткрыть форточку. Потоки воздуха скользили вдоль самолета, как пушинки по полированному столу.

Посадив самолет на незнакомый полевой аэродром, мы отправились в штаб авиачасти. Он располагался в палатке, в отдалении от летного поля. Ехали на обычных грузовиках, на борта которых положили доски, чтобы люди могли сидеть. В былые времена эти «автобусы» были широко распространены. Завидев грузовики, мы лихо атаковали их, стремясь сесть на передние доски: кабина хоть немного защищала от пыли. На всех передних мест, конечно, не хватало. Неудачники понуро усаживались ближе к заднему борту, под шуточки тех, кто сидел впереди. За дорогу до штаба можно было основательно наглотаться пыли.

В штабе нас ознакомили с общей обстановкой, но умолчали о том, что предстоит делать. Ведь на войне это не всегда известно заранее. Вылетим ли мы завтра, чтобы нанести удар по какому-нибудь «вражескому» объекту, или надо будет еще до того срочно подниматься в воздух, чтобы самим выйти из-под удара? Радиолокаторов, предупреждающих о противнике за двести и более километров, тогда не было и в помине, а звукоулавливатели успевали сообщить о самолетах, лишь когда на аэродром начинали сыпаться «бомбы».

Разместили нас в палатках, стоявших за пять-семь километров от аэродрома в небольшой рощице. Поблизости протекала речушка, мы даже успели выкупаться.

Перед рассветом была объявлена боевая тревога. Началась условная война. Нам предстояло опередить противника ударом по его аэродрому. Эскадрильи выстроили звенья клином и одна за другой отправились к линии «фронта». Ее надо было пересечь, проникнуть в глубину километров на сто пятьдесят и разыскать цель — аэродром. Над самой целью бомбометание обозначалось ракетами. Тактические приемы, примененные при ударе, оценивали посредники, они были единственными неприкосновенными лицами, на которых не действовали не только «бомбы», но даже и «химия». Без противогазов и противохимических костюмов они свободно ходили по «зараженным» местам и объявляли техникам или не успевшим вылететь летчикам, что в щель, где те надеялись спастись, угодила прямым попаданием бомба или что они отравлены газами. Оценка самого бомбометания производилась на полигоне, куда эскадрильи направлялись, пройдя над «вражеским» аэродромом.

Перед аэродромом эскадрилья расходилась веером, который затем опять сходился к центру летного поля или самолетных стоянок. Если истребители противника успевали перехватить эскадрилью во время ее размыкания, каждому звену приходилось вести свой отдельный воздушный бой, и посредники оценивали это в пользу истребителей. Если же истребители опаздывали, маневр оценивался в пользу бомбардировщиков. Более детально все определялось по фотоснимкам кинопулемета.

Слушатели нашей школы были опытными летчиками, имели стаж не менее шести лет и могли действовать в самой различной обстановке. Полеты строем проходили слаженно, материальная часть действовала хорошо. Садились умело, без происшествий, которые случаются чаще всего именно во время посадок. Правда, нам приходилось выполнять и штурманские обязанности, а это было сложней, особенно производить бомбометание и стрельбу. Такого опыта летчики еще не имели. А скорости, на которых проходили огневые упражнения, были непривычно большими, и высота бомбометания свыше шести километров. Оттуда многоэтажный дом кажется меньше спичечного коробка. Попробуй попади в него! Но в общем слушатели выдержали и это испытание.

На маневрах самолеты производили и штурмовые удары по врагу. Мы еще не имели знаменитого впоследствии штурмовика «ИЛ-2», прозванного немцами «черной смертью». На маневрах в качестве штурмовиков использовались наши старые знакомые «Р-5», блестяще проявившие себя при разгроме франкистов под Гвадалахарой. Этот самолет стал уже устаревать, успех в Испании был его лебединой песней. «Р-5» заменили до войны, но он хорошо и честно служил в нашей авиации почти десять лет.

Для морских летчиков маневры были серьезной школой. Она очень пригодилась потом, на войне, когда нам часто приходилось летать над сушей и поражать наземные цели, взаимодействовать и с пехотой, и с танками, и с артиллерией.

Затем были черноморские маневры. Тысячекилометровый перелет в Евпаторию занял всего три часа. И снова мы с восхищением говорили о своих новых скоростных самолетах. Еще год назад такой перелет занял бы пять с половиной часов. Совершить его без посадки мог бы только тяжелый воздушный корабль «ТВ-3». «Р-5» вынужден был бы это сделать в два приема, скорее всего не за один день.

Перед началом маневров летный состав ознакомили с кораблями флота. На двух эсминцах мы пересекли Каламитский залив, названный заливом, видимо, лишь из-за причуды географов. Кривизна берега у него не превышает кривизну лука с оборванной тетивой. Лук почти выпрямился, но все же не вполне. Так и берег чуть изогнут, потому, мол, назовем его заливом.

Переход занял около полутора часов, в это время мы видели корабли, которые должны были изображать «синих», то есть противника. Иные условно обозначали даже по нескольку кораблей сразу. Еще более условный характер носила их классификация. Тут были и «линкоры», и «авианосцы» — новый класс, возникший после первой мировой войны и получивший бурное развитие в середине тридцатых годов, — и многое, многое другое.

Против авианосцев и была нацелена наша авиация: старые уже, четырехмоторные «ТБ-3», стремительные «СБ» и даже несколько «ДБ-3», только что появившихся на свет.

Вновь, как и некогда на Балтике, голубое зеркало моря было исполосовано дымовыми завесами. Сквозь них пробивались по воздуху торпедоносцы и штурмовики, а по водной глади — торпедные катера. И те и другие несли смертоносное оружие — торпеды, которые после сбрасывания в воду шли собственным ходом. Как ни маневрировал корабль противника, уйти от них часто не удавалось. Случалось и так, что, уклонившись от одной торпеды, он подставлял борт другим, шедшим с противоположной стороны.

Бомбардировщикам, действовавшим на большой высоте, дымовые завесы не требовались. Мы шли напролом через стену зенитного огня корабельной артиллерии и через рой истребителей. Боевой курс, направленный строго на корабль противника, ничто не могло изменить: летчик смотрел только на сигнальные огни приборной доски, которыми штурман уточнял наводку самолета на цель. Разрывы зенитных снарядов происходили ниже или в стороне. Это делалось, конечно, сознательно, чтобы действительно не поразить самолет; ведь была все-таки не война, а только маневры! Успех стрельбы определят посредники, и если разрывы ложились бы в опасной близости от самолетов, это могло, наоборот, вызвать неудовлетворительную оценку.

Наши «СБ» и «ДБ-3» действовали почти безнаказанно. Лишь истребители «И-16» могли перехватить их, но и то рисковали выработать горючее, если погоня затянется.

На разбор морских маневров были приглашены все слушатели нашей школы, участники этого учения. Руководил разбором флагман второго ранга И. С. Юмашев, который в этом году был назначен командующим Черноморским флотом. Юмашев, не считаясь с многочисленной аудиторией, резко критиковал ошибки тех или иных командиров. Одного капитана второго ранга он предупредил, что тот за свои действия может «преждевременно попасть под суд».

Иван Степанович Юмашев был из боцманов, он принимал активное участие в революции, затем в гражданской войне. В последующие годы учился, окончил курсы, вначале штурманские, затем командиров кораблей. Морское дело и даже военно-морское искусство он, безусловно, знал, освоив его до мелочей на практике. Но в его манере говорить осталось что-то от боцмана. Впрочем, такой стиль разговора был тогда вообще распространен на флоте.

На московских маневрах в сентябре 1938 года большинство из нас участвовало уже в качестве посредников. Мне пришлось оценивать действия истребительного авиационного полка, которым командовал участник испанских боев Герой Советского Союза полковник Лакеев.

Товарищи, воевавшие в Испании, в это время быстро продвигались по службе. Конечно, командного опыта им не хватало, но брались за дело они с молодой горячей энергией, и это стоило многого. Я видел, что Лакеев часто разменивался на мелочи, но он умел подсказать летчикам, как лучше действовать, а это очень важно. Надо было видеть, с каким уважением относились к нему подчиненные! Такого уважения никогда не могли завоевать люди, попавшие на высокие должности по каким-то случайным причинам, не доказав на деле ни своего умения командовать, ни преимуществ в знаниях.

Полк Лакеева действовал, как подобает в настоящей боевой обстановке. Истребители садились прямо на только что укатанный по свежей вспашке полевой аэродром. В целях маскировки сразу же заруливали в кустарник, окружавший летное поле. Взлетали прямо с мест, по выпущенной Лакеевым ракете. Направление на цель давалось стрелой, выложенной из полотнищ у командного пункта. Истребители тут же устремлялись на перехват противника. Возвращаясь с боевого задания, они за пятьдесят — семьдесят километров до аэродрома переходили на бреющий полет, чтобы скрыть от воздушной разведки противника место своего базирования. В общем, все делалось как надо. Летчики не стремились установить какой-то рекорд и не пускались на хитрости, чтобы втереть начальству очки и произвести впечатление.

Полк совершил на маневрах много вылетов днем и ночью с разных аэродромов, зачастую малоподготовленных. И в таких нелегких условиях, при таком напряжении допустили лишь одну незначительную поломку. На посадке из-за мягкого грунта истребитель повредил винт, который часа через два заменили новым.

Мы возвратились домой, чувствуя, что многому научились.

СНОВА БАЛТИКА

После окончания школы я был назначен командиром эскадрильи в авиационную бригаду, базировавшуюся на Балтике, в ста километрах от Ленинграда.

В 1936 году мне выпала честь «распечатать» этот аэродром — посадить там первый боевой самолет.

Полком, в который входила моя эскадрилья, командовал капитан А. Н. Суханов, бригадой — тоже капитан Н. Т. Петрухин. Оба недавно возвратились из Испании. Суханов был по возрасту старше меня на год. Петрухин на год моложе. По летному стажу они оба значительно уступали моим товарищам. Тем не менее нам и в голову не приходило усомниться в их авторитете. Мы старались сделать все, чтобы их самые обычные, будничные распоряжения выполнялись как можно быстрее и лучше. Вскоре, в середине 1939 года, Петрухину было сразу присвоено звание полковника. Все сочли это вполне заслуженным и восприняли как должное. Суханов получил звание майора.

На вооружении эскадрильи были уже освоенные мною в школе «СБ». Правда, их еще не хватало. Полк заново перевооружался, и несколько наиболее опытных летчиков были объединены в группу, которая периодически перегоняла самолеты с авиационного завода. К концу лета 1939 года эскадрилью укомплектовали полностью. Командирами звеньев были молодые летчики, уже имевшие опыт полетов на «СБ». Другие совсем недавно пришли из школы, но все это были хорошие авиаторы, М. К. Вербицкий стал во время Великой Отечественной войны Героем Советского Союза. Совсем молодой И. В. Тихомиров тоже получил впоследствии Золотую Звезду. В. И. Жданов, ушедший от нас на Тихоокеанский флот, в конце пятидесятых годов командовал авиационной дивизией. Заместителем командира эскадрильи был В. Г. Карелов, безукоризненный летчик, виртуозно владевший самолетом.

Знакомство с личным составом эскадрильи началось с проверки техники пилотирования, которая проводилась, правда, на другом самолете — «Р-6», так как двухштурвальных «СБ» еще не было. Молодой летчик Вербицкий вначале произвел на меня прямо блестящее впечатление. При выполнении виражей стрелка скорости и уровень «пионера»
 замирали у него как вкопанные. Хорошо он вел самолет и на одном моторе. Вербицкий энергично убирал газ, одновременно с этим сдерживал стремление самолета развернуться, давая педали в сторону работающего мотора и так же энергично увеличивая его обороты. У меня не осталось никаких сомнений в том, что он отлично владеет самолетом. К сожалению, я тогда сразу не проверил, как он реагирует на всякие неожиданности, которые могут возникнуть в полете. Мне казалось ненужным подвергать его, в известной степени опытного летчика, экспериментам, какие проводят инструкторы с курсантами.

Вскоре у Вербицкого на «СБ» отказал в воздухе один мотор. Для «СБ» это не страшно: он не только мог идти на одном моторе, но даже набирать высоту. Как удержал Вербицкий самолет в воздухе — действовал ли так же по всем правилам, как и при контрольном полете со мной, или допустил какие-то погрешности, — я не мог определить. Самолет пришел на аэродром, и это главное. Но посадка была плохой: большой подвес, сильное отклонение в направлении и значительный «недомаз». Создавалось впечатление, что летчик садился в паническом настроении. Так можно сесть, допустим, на горящем самолете, а тут? Что особенного произошло? Сдал мотор? Да во время войны, наверное, придется не раз возвращаться на одном моторе, и что же, паниковать при этом?

Я недоумевал. Опять поднялся с Вербицким в воздух на «Р-6» и опять удостоверился в это блестящей технике пилотирования.

— Повторите упражнение на одном моторе.

Все было сделано точно и умело, но когда Вербицкий вышел на прямую и летел снова на двух моторах, я неожиданно для него сам выключил правый мотор.

И здесь все выяснилось. В первый раз Вербицкий предусмотрел, что делать, заранее, а теперь растерялся. И сразу допустил непростительный промах: каким-то нервным движением попытался нажать правую педаль. Не будь я начеку, держа ногу на педалях, самолет мог сорваться в штопор. Когда выключен правый мотор, машину и так разворачивает в эту сторону, летчик должен парировать разворот, нажимая противоположную педаль. Вербицкий же своими действиями лишь ухудшал положение. Удержав направление, я сказал летчику:

— Держите прямую!

Оба мотора заработали синхронно, и я вновь убрал газ. Вербицкий снова резко толкнул не ту педаль, затем, правда, спохватился и резко исправил ошибку.

— Так можно порвать тяги, — сказал я ему. Я еще несколько раз убирал то правый, то левый мотор. Вербицкий был уже настороже, но все-таки иногда делал ошибочные движения. Стало ясно, что он теряется при неожиданностях, и это, конечно, очень опасно для летчика. Но как помочь ему искоренить этот недостаток? Я предложил Вербицкому всячески тренировать себя.

— На земле, например, приучайтесь не оборачиваться сразу на какой-нибудь неожиданный звук. Пусть вы даже отреагируете на него несколько замедленно, для вас такая реакция менее опасна, чем быстрая, но неправильная, — внушал я ему. — А в воздухе, если вы оставите рули нейтрально при неожиданном отказе одного из моторов, это не так страшно, как ошибочное движение не в ту сторону. Вообще летчик должен быть всегда наготове. Не напрягаться, — так у вас не хватит нервов, — но быть внимательным. Ведь растеряться можно даже сидя в зале и слушая какой-нибудь малоинтересный доклад. Вы стали думать о постороннем, размечтались, и, если в этот момент вас кто-либо неожиданно тронет за плечо, вы вдрогнете, хотя ничего вам не грозит. В воздухе тем более нельзя расслаблять внимание.

Другой летчик, Рябов, почему-то не мог освоить полет строем. Собственно, он держался в строю, но всегда как-то оттянувшись. «Не идет, а плетется», — говорили про него товарищи. Все его остальные действия в воздухе и на посадке не вызывали существенных замечаний, а вот строй...

— Строй держите! — говорил я ему при разборе полетов.

— Я держу, — отвечал он флегматично.

— Надо подходить ближе: между вами и ведущим поместятся еще два самолета.

— Есть подходить ближе, — отвечал Рябов, а в воздухе «плелся» по-прежнему в отдалении. Как научить его?

— Давайте пустим его ведущим, — предложил я своему заместителю Карелову, — а сами встанем у него по бокам: вы справа, я слева.

Так и сделали. Пристроились к Рябову с двух сторон почти вплотную и пошли все трое словно связанные. Окончилась положенная прямая, надо было разворачиваться на обратный курс. А что же ведущий? Рябов лишь все чаще оглядывался на нас с Кареловым, но летел в прежнем направлении. Через стекла фонаря было прекрасно видно его озабоченное лицо. Точно так же отчетливо он должен был видеть и меня с Кареловым.

— Назад! — показал я ему рукой.

Никакого результата. А уже недалеко граница... Пришлось мне выйти вперед, поставив тем самым все самолеты в правый пеленг, и энергично развернуться влево на обратный курс. Рябов так же энергично последовал за мной в сопровождении Карелова, вцепившегося ему в крыло, но от меня они оба сразу же отстали. После разворота я опять встал на свое место, и Рябов опять оказался зажатым с двух боков. Пролетели наш аэродром, потом соседний, стали подлетать к Ленинграду. Давно уже остался позади пункт, над которым следовало повернуть.

— Почему не разворачиваешься? — Я показывал Рябову кулак, делал свирепое лицо, рассчитывая, что он поймет мой вопрос если не по губам, то по жестам. Но Рябов шел прежним курсом.

Теперь мы приближались к другой границе, финской. И снова я вышел вперед и сделал более энергичный, чем положено, разворот. Рябов не замедлил последовать за мной и даже почти не отстал.

— Ближе, ближе... — поманил я его рукой, стараясь придать лицу уже ласковое выражение. Я, наверное, был похож на кота, к которому приближается мышь. «Вот прилетим домой, я тебе задам!»

— Вы где должны были делать разворот? — обрушился я на Рябова, когда мы сели.

— Над Кингисеппом...

— Почему же вас понесло в Эстонию? — раздраженно спросил я, ясно представляя себе, что было бы, если бы звено самолетов во главе с командиром эскадрильи и его заместителем вторглось в чужое воздушное пространство.

— Вы не давали развернуться! — ответил Рябов.

— Как не давали? — растерялся я.

— Вы шли так близко! Я боялся, что на развороте срубите мне хвост. Я вообще еще не видал, чтобы так ходили строем.

Видимо, мы с Кареловым перестарались, не подумали, как будет чувствовать себя молодой летчик, зажатый нами в своеобразные клещи. Тут же я вспомнил, что все время мы шли почти на полной скорости.

— А это зачем? — задал я вопрос.

— Я хотел от вас оторваться... Но теперь, товарищ командир, я знаю настоящий строй, — добавил Рябов оживленно, сбросив свою обычную флегматичность.

В последующем действительно его полеты в строю не вызывали замечаний. Зато замечание неожиданно получили мы с Кареловым от командира полка.

— Товарищ Раков! Я вынужден вам запретить полеты строем с Кареловым, — сказал он однажды.

— Почему? — удивился я.

— Когда вы летите с Кареловым, можно перешагнуть с одного самолета на другой. Чересчур уж близко.

Действительно, с Кареловым мы были настолько слетаны, что даже на посадку шли консоль в консоль
. Я сажал свой самолет, не применяя тормозов, а у Карелова всегда была возможность затормозить, если бы он стал на меня наскакивать. Чего можно было опасаться? Разве что неожиданной поломки колеса, из-за которой один самолет мог резко развернуться в сторону другого, но мы с Кареловым подсчитали, что вероятность такого случая не превышает десятой доли процента, так что мы надеялись сделать около тысячи посадок вполне благополучно. Этого нам было достаточно.

Как-то я летел с командиром звена Куртилиным по учебному маршруту. Наш путь лежал вдоль Финского залива, углублялся немного в море и затем поворачивал обратно. Погода была не совсем обычная. Вверху просматривалось чистое голубое небо, без единого облачка, но внизу и по сторонам, охватывая самолет, стояла густая дымка. Она достигала высоты трех тысяч метров, оттуда вода и земля были уже не видны. Дымка закрывала их как облако. Я снизился вновь на две тысячи метров, увидел воду залива и продолжал полет на этой высоте. Куртилин шел за мной. Берега были скрыты дымкой, она сливалась с водой невдалеке от нас. Воздух оставался совершенно спокойным, не болтало нисколько. Самолет шел по курсу, и стрелка компаса застыла в мертвой неподвижности.

Вышли в открытое море, но оно не показало нам своих просторов: мы по-прежнему видели впереди ограниченный полукруг воды. Пройдя расчетную точку, повернули на обратный курс. В северной части Нарвского залива мы должны были с Куртилиным разойтись: ему предстояло идти на бомбометание, а мне прямо на посадку.

Подойдя к Кургальскому рифу, я сделал крутой левый разворот. Куртилин был от меня в правом пеленге, и я таким образом отходил от него во внешнюю сторону. Крен на вираже достиг 90 градусов, но для «СБ» это не предел: он мог сделать и переворот через крыло. Посадив самолет и подруливая к стоянке, я увидел другую машину, тоже заходящую на посадку. Села она не совсем обычно — с большим «промазом» и некоторым углом к посадочному «Т». Каково же было мое удивление, когда я посмотрел на номер самолета! Это был Куртилин.

«Неужели закрыт полигон?» — подумал я. За время, которое разделяло наши с ним посадки, отбомбиться он не мог.

Куртилин подошел ко мне мрачный и растерянный.

— Товарищ командир эскадрильи, задание по бомбометанию не выполнено...

— Почему?

— Самолет сорвался в штопор!

— Когда? Ведь вы же почти все время шли за мной до самого Кургалова!

— Кургалово я потерял из виду, когда пошел за вами в разворот, а потом потерял и вас и каким-то непонятным образом увидел Кургальский риф над головой. Взял штурвал на себя и на высоте пятьсот метров вывел самолет в горизонтальный полет. Идти на бомбометание после этого не мог: в кабине у штурмана во время пикирования вдавило и разорвало колпак фонаря. Бомбы сбросил на «невзрыв»
 в заливе...

Оказалось, что Куртилин во время полета ориентировался только на мой впереди идущий самолет, который был для него своеобразным горизонтом. Оставшись один, он вообще потерял ориентировку. На развороте дошел до крена 90 градусов и, не видя никакого горизонта, продолжал уже не разворачиваться, а переворачиваться, пока и не увидел «наверху» рифы и воду. На непроизвольном перевороте через крыло самолет потерял полторы тысячи метров.

Это было сигналом о том, что надо усилить подготовку к слепым полетам.

Дневные полеты летчики освоили полностью, но предстояло научиться летать в сложных метеорологических условиях, в облачности, в тумане. За лето мы успели многое. Правда, при подведении официальных итогов эскадрилье досталось лишь второе место, но это произошло в основном из-за сложной системы подсчета очков, которая была не менее хитрой, чем на спортивных соревнованиях. И там бывает, что спортсмен, не показавший ни одного выдающегося результата, все же выходит на первое место, потому что по всем видам многоборья не снижался ниже второго. Может, в спорте это и правильно, но не в боевой подготовке. Вряд ли следовало ставить в один ряд главное — освоение полетов и, например, строевую подготовку личного состава. Получалось, что одна эскадрилья, летавшая целое лето, но не выполнившая всего одно упражнение, получала четыре очка, а другая, почти совсем не летавшая, — три. Но это потерянное очко она с лихвой набирала по строевой, химической, парашютной и другим видам подготовки и, когда очки складывали, выходила на первое место, хотя и была, конечно, менее боеспособной. Когда же требовалось кого-то послать на задание, выделить летчиков, которые должны перегонять самолеты, оказывалось, что те, кто занял по очкам первое место, для этого как раз меньше всего подходят...

В начале октября, когда уже выпал снег, командир бригады поставил трем эскадрильям задачу перебазироваться на полевые аэродромы. Ни одна из этих эскадрилий не была на первом месте, но все летали неплохо. Занявшая же первое место эскадрилья Смолина к перебазированию и самостоятельным действиям оказалась не готовой.

Нашей эскадрилье достался аэродром Зайцево — самый ближний к Ленинграду, но наиболее удаленный от штаба полка.

— Слетайте и посмотрите, как все разместить — где будут стоять самолеты, где жить летчики, где расположатся штаб, столовая, спецслужбы, — сказал мне командир бригады.

Связной самолет, способный садиться хоть на огород, был быстро подготовлен, и я взлетел. Облака стелились низко, но все же позволяли подняться на двести—триста метров. Синоптики, правда, обещали, что будет и хуже, но мы надеялись, что их предсказание не оправдается. Котловский аэродром, с которого мы поднялись, располагался на сто метров выше залива и Ленинграда. Это также позволяло надеяться, что там, куда мы летим, облачность будет не ниже, чем над Котлами.

Наши надежды, к сожалению, не оправдались. Уже перед Волосовом, еще в первой половине пути, облачность прижала нас до высоты тридцать—сорок метров. Сразу за Волосовом начался снегопад, который заставил идти вдоль самой телеграфной проволоки и на межстанционных перегонах держать ее чуть не в руках. С полустанками мы играли в чехарду: небольшой подскок, всего метров десять-пятнадцать, и опять ухватились за ниточки рельсов и проводов.

Выскочив к Гатчине, сразу ее узнали, но железнодорожный узел оказался таким клубком, распутать который можно было, только забравшись на высоту не менее тысячи метров. Туда, однако, не пускали сплошные облака. Мы чувствовали себя, как в низком подвале: чуть поднимешь голову — и упрешься в потолок. А тут еще густой снегопад. Под собой мы видели гущу железнодорожных путей. Я никогда не предполагал, что их так много.

Пошли вдоль средней линии.

— Не знаешь, что за дорога? — спросил я у штурмана Боцана.

— Видимо, на Детское Село, — довольно быстро ответил Боцан.

Проскочили дачную платформу, на которой прочли название: «Токсово».

Что за черт! Токсово же было до сих пор по Финляндской дороге! Как же мы туда попали? Не может этого быть!

Повернули обратно. Еще раз прочитали: «Токсово».

— Откуда оно тут взялось? — спросил я Боцана.

— Черт его знает! На карте такой станции здесь нет.

Я хорошо знал район Токсова, там два больших озера, а тут их не видно. И потом от Гатчины до них почти час полета, а ведь мы-то были над Гатчиной минут десять назад!

В голову приходило всякое. Может быть, мы свернули на Лигово и окраину Ленинграда приняли за Гатчину? Может, неправильно определили время полета?

Повернули и выскочили на крупный населенный пункт. Гатчина! Теперь в этом не было никаких сомнений. Но над Токсовом мы были пять минут назад. Что же, за несколько минут мы пролетели восемьдесят километров? Для этого нужна двойная скорость «СБ», а мы на «У-2».

Вернулись назад. Опять читаем: «Токсово». Ну чем не заколдованное место?

Вскоре лететь стало почти невозможно. Какие-то горы выскакивали перед нами в пурге. Ни подножья, ни вершины не видно. Только что мы лезли чуть не вертикально на стену, ощетинившуюся верхушками огромных елей, и вдруг все куда-то, провалилось. Отжимаю самолет, чтобы опять схватиться за землю, а она сама вдруг выныривает перед нами, как мяч из воды.

«В районе Токсова точно такие же горы. Только здесь не видно озер...» — опять возникла в голове нелепая мысль.

— Пулково! — обрадованно закричал Боцан, увидев купола обсерватории.

Но раз тут Пулково — значит, наш аэродром где-то слева. Оторвались от железной дороги, чтобы описать спираль вокруг предполагаемого местонахождения нашего летного поля. Один круг замкнули, не найдя ничего. На втором круге увидели небольшую группу людей на поле, человека три-четыре.

— Да ведь это краснофлотцы!

— Что они там делают?

— Чинят какой-то мостик.

Наверно, тут и аэродром. Но почему нет никаких построек?

Стали кружить уже над полем. Оно оказалось довольно большим и для аэродрома по размерам вполне приемлемым. Но Зайцево ли это?

Заходить на посадку не было необходимости — мы крутились на высоте десять метров. Убрали газ, выбрали самолет из крена и, пробежав чуть больше, чем лыжник от собственного толчка, остановились. Начали рулить. Поперек поля проходила пешеходная дорога. Один-единственный прохожий замедлил шаг, с некоторым любопытством рассматривая наш самолет.

— Где здесь Зайцево? — спросил прохожего Боцан с хитрецой. Не задал вопрос: «Где мы?» Прохожий показал:

— Версты две отсюда.

Больше нам ничего не требовалось. Боцан опять влез в свою кабину, и мы порулили дальше. Выйдя почти на другую сторону поля, увидели краснофлотцев и лейтенанта. Они быстро подбежали к самолету, чтобы его сопровождать. Чувствовался опыт аэродромной команды. Рулить пришлось всего метров десять. Лейтенант поднял над головой руки и сложил их крестом. Я выключил мотор и вылез из самолета.

— Товарищ капитан, аэродром готовится к приемке самолетов.

— А что же, собственно, вы готовите? — спросил я, не видя вокруг никакого аэродромного оборудования.

— Скоро подвезут палатки, ящики.

Ящиками назывались специальные сооружения наподобие контейнеров для транспортировки самолетов в разобранном виде. На полевых аэродромах они приспосабливались под жилье — домики на трех-четырех человек. В них размещался и личный состав спецслужб — оружейники, прибористы и другие.

— Когда подвезут?

— Сегодня. Завтра можете перелететь. Я смотрел на лейтенанта с сомнением. В то время мы еще не были приучены к такой расторопности работников тыловых органов.

Значительно позже знакомый летчик, занимавшийся во время войны перегонкой самолетов из Америки, рассказывал, как однажды в Канаде, придя за три часа до вылета на аэродром, занесенный огромными сугробами снега, он был поражен и возмущен олимпийским спокойствием коменданта. Тот не предпринимал никаких мер к расчистке летного поля и стоянок.

— Вылет не отменен?

— Нет. Разрешение дано на десять ноль-ноль.

— Так ведь скоро восемь! — воскликнул летчик. Комендант поднял на него глаза:

— Разве вылет в восемь?

— Вылет в десять, но когда же вы подготовите поле?

— За час до вылета все будет готово!

Через полчаса подошел десяток снегоочистителей, и еще через полчаса они прорыли открытый тоннель стометровой ширины вдоль всего аэродрома и дороги к стоянкам.

В десять ноль-ноль наш офицер стоял со своим самолетом на старте и по радио докладывал о готовности к взлету.

Но это происходило почти через пять лет после эпизода у Зайцева. И надо сказать, что здесь предстояло сделать куда больше, чем на том аэродроме в Канаде. Тем не менее лейтенант не обманул. Все было сделано вовремя. Тут я увидел нечто новое, чего у нас раньше не наблюдалось. Немалая заслуга в этом, думается, принадлежала товарищам, воевавшим в Испании и ставшим теперь авиационными начальниками. Их приказы выполнялись быстро и точно. Конечно, надо отдать должное и нашим тыловикам: когда они захотят, они могут многое.

Назавтра мы были уже всей эскадрильей на новом аэродроме. Летать начали интенсивно.

Через неделю из бригады, где узнали, что эскадрилья летает каждый день, пришел запрет:

— Давайте заявки на полеты через день.

Тогда считалось, что летать каждый день не следует, но мы очень дорожили временем, зная, что на полевом аэродроме долго быть не сможем. И мы стали давать заявки в бригаду через день и через день в полк. Еще неделю там не могли понять, почему все-таки эскадрилья летает каждый день.

Стояла ненастная осенняя погода, и мы могли производить слепые полеты не только под колпаком, то есть искусственно лишая летчика возможности видеть горизонт, но и в настоящих облаках. Впрочем, на Балтике недостатка в облаках никогда не было даже в середине лета.

В полетах строем эскадрилья добилась точности, как на параде. Большинство летчиков освоило и ночные полеты. Командиры звеньев свою подготовку закончили полностью.

— Да мы тут почти столько же сделали, сколько за все лето! — довольно говорили и летчики, штурманы, и техники. Никогда прежде мы не летали так много и свободно.

Чем были заполнены часы досуга? На новом аэродроме условия создались не совсем подходящие. По существу, мы не имели даже читальни, не только клуба. Одна из больших палаток, где жили летчики. была приспособлена для демонстрации кинокартин. В палатку густо набивалась почти вся эскадрилья. В отличие от обыкновенного кинозала, здесь самыми лучшими считались передние места. Сзади очень трещал киноаппарат, даже в ушах от него гудело. Но кино могло развлечь часа на полтора. В остальное время отдыхали кто как мог. Мой заместитель Карелов уходил на охоту до полуночи. В общем-то она была варварской. Карелов бил с машины сонных зайцев. Хорошо еще, что он знал меру и больше пяти-шести за охоту не убивал, а они были приятным добавлением к столу летчиков.

Однажды ночью ко мне пришел замполит Поляков:

— Товарищ командир! Часовой пропал!

— Как пропал?

Это было чрезвычайным происшествием, и крупным.

Мы с Поляковым сразу отправились на место. Оказалось, в карауле слышали до этого одиночный выстрел. Следов часового нигде не обнаружили. Мы с Поляковым принялись искать. Два часа обшаривали все вокруг, но безрезультатно. Решили утром вызвать собаку-ищейку.

Однако еще до утра меня разбудили:

— Товарищ капитан! К вам какой-то гражданин.

Подошел местный колхозник. С озабоченным видом он сообщил, что у него в сарае спит кто-то посторонний.

— Наверное, шпион, — высказал он предположение.

Взяв в кузов полуторки вооруженных техников и предложив крестьянину сесть в кабину к шоферу, чтобы показывать дорогу, мы отправились ловить диверсанта. Может быть, он убил часового, а сам, раненный, попытался спрятаться поблизости?

Подошли к запертому сараю. Колхозник, уходя, не забыл повесить замок. Я приказал окружить сарай и приготовить оружие, потом мы открыли дверь. Из сена торчали чьи-то сапоги, вернее, каблуки сапог. Сарайчик был узкий, меньше длины человеческого тела. Создавалось впечатление, что под сеном лежит кто-то очень уж короткий, а может без головы?

Постучали по каблукам. Ноги оставались неподвижными. Пошевелили. Никаких признаков жизни.

— Разройте сено или вытащите его за ноги. По мере того как сено отбрасывали, ноги стали подбираться вглубь него.

— Живой! — удивились мы.

Бесцеремонно схватили за ноги и, рванув, вытащили «тело». Перед нами был пропавший часовой.

— Как вы оказались здесь?

— На меня напали.

— Кто? Когда?

— Я ходил около самолета... Вдруг кто-то как заорет прямо под моими ногами, как будто его режут...

— Ну?

Часовой выстрелил. Крик повторился. Тогда напуганный новобранец кинулся бежать. Залез в сено, свернулся там и, по его словам, потерял сознание.

На дворе уже светало. Мы вернулись к месту происшествия.

Невдалеке от поста нашли мертвого зайца. Вечером на охоте его ранил и недосчитался Карелов. Видно, в темноте на раненого зайца и наступил часовой. Тот заорал, как орут раненые зайцы — почти по-человечески...

История эта стала предметом всяких веселых рассказов, которыми летчики развлекались не один свободный вечер. Впрочем, я ее здесь рассказываю, упуская подробности, присочиненные потом.

Подобные происшествия не отвлекали нас от основных дел, от напряженной учебы. В один из дней, возвращаясь из полета по маршруту в южном направлении, я убедился, что циклон, которым нас утром пугали метеорологи, приближается к аэродрому,

«Не пришлось бы сидеть у моря и ждать погоды», — думал я во время посадки. Ни стрельбы, ни бомбометания при низкой облачности проводить было нельзя.

Около своей стоянки я застал капитана Савина, начальника оперативного отдела штаба бригады.

— Привет, Василий Иванович! Привез приглашение возвращаться домой. — Савин передал мне приказ комбрига о завершении лагерной учебы и перебазировании в Котлы. — Так что собирайтесь, а пока, может, пойдем перекусим?

Я ответил, что завтракал еще до полетов и подожду обеда.

— Думаю, пообедаем уже в Котлах.

— Не очень ли быстро? Может, расход заявишь? На тему о расходе военные любили шутить. Расходом называется заявка в столовую, чтобы там оставили обед задержавшейся по служебным делам команде. Об этом вспоминали кстати и некстати. Например, во время спортивных соревнований по гребле или бегу плетущейся в хвосте команде недовольные болельщики кричали: «Не спешите! Расход заявлен!» Подошли с докладом командиры звеньев.

— Прикажите всем экипажам занять места в самолетах и по ракете выруливать на старт, — сказал я.

Автомашина развезла командиров звеньев по стоянкам, где их ожидали летчики, только что вернувшиеся из полетов. Бензозаправщики заканчивали заливку горючего в самолеты. Так уж было заведено, что заправку мы производили сразу после посадки самолетов на аэродром. Помнится, с этим порядком я впервые встретился в Старой Руссе. Я еще подруливал к стоянке, когда увидел мчавшийся ко мне на полном ходу бензозаправщик. Только я выключил моторы, он подъехал и остановился перед моим самолетом.

— Не надо! У нас горючее есть, — сказал ему техник самолета.

Подошел молодой полковник, командир стоявшей там авиационной части. На его груди блестели два новеньких боевых ордена. Представившись, я поблагодарил его за предложенное горючее.

— Таково правило войны! Сел самолет — немедленно заправляй его, чтобы он был в готовности, — сказал полковник, улыбаясь.

Мы приняли это правило охотно. В общем, эскадрилья уже была готова к вылету. Личные вещи летчиков умещались в небольшом чемоданчике. Их брали с собой на самолет.

Через семнадцать-восемнадцать минут после разговора с Савиным я сел в самолет и приказал дать ракету. Савин прошел лишь полпути до столовой: напрямик по аэродрому ходить нельзя, а в обход надо было сделать не один километр.

— Что за ракета? — спросил он замполита Полякова, который шел с ним вместе. Полякову предстояло возвращаться в Котлы позднее со штабом.

— Сейчас будут вылетать.

— Ах, черт! Я же не все Ракову сказал! — хлопнул себя по лбу Савин и повернулся, чтобы бежать к самолетам. Но они уже выруливали.

— А что ты не сказал? — забеспокоился Поляков.

— Вылет разрешается при облачности не ниже двухсот метров.

— Ну, так она и не ниже в самом деле, — ответил Поляков, показывая на небо.

— Да, тут, а в Котлах?

— Я смотрел метеосводку, ничего страшного. Пройдут! — заверил Поляков.

Завтракал Савин несколько беспокойно. Через полчаса запросил дежурного:

— Есть что из Котлов?

— Все самолеты уже сели.

— Вот теперь я позавтракал бы повторно, — обрадованно улыбнулся Савин. Он не знал, что забывчивость еще доставит ему неприятности.

Полет наш оказался действительно нелегким. Проделав полпути, эскадрилья была вынуждена перейти на бреющий полет. Облачность с трехсот метров опустилась до ста пятидесяти — ста, а ведь Котлы почти на столько возвышаются над заливом.

«Хуже, пожалуй, уже не будет, — подумал я, продолжая вести эскадрилью. — А для нас это полезная тренировка».

Оставалось лететь совсем немного.

«Сейчас справа пойдет железная дорога, а слева будет башня водокачки, и тут же аэродром», — прикидывал я и сделал несколько покачиваний на правое крыло. Это означало, что эскадрилья, шедшая клином звеньев, должна перестроиться в правый пеленг.

Почти подстригая верхушки деревьев, первое звено село сразу же с разворотом на 270 градусов. Второе и третье звенья только немного отстали от первого и тоже почти с одного круга зашли на посадку. Затем садилось и четвертое звено.

Когда на сотрясавший все вокруг шум моторов из штаба выскочили без фуражек комбриг А. Н. Суханов и А. А. Кузнецов, командовавший военно-воздушными силами Балтийского флота, на посадку заходили уже последние два самолета.

Суханов был доволен успешным перелетом эскадрильи и посадкой в тумане. Но Кузнецов не разделял его мнения:

— Надо взыскать с командира эскадрильи за полет в такую погоду!

— Приказ о перебазировании выполнен! — доложил я.

— Вижу, что выполнен, — стараясь говорить строго, ответил Суханов. — Но вы нарушили мои указания.

— Какие? — удивился я.

— Я не разрешал вылет при облачности ниже двухсот метров!

Пришлось развернуть планшет и вынуть приказ, переданный мне Савиным. Пробежав приказ вторично, я протянул его Суханову:

— Товарищ командир бригады! Здесь нет ограничения.

— Я передал его Савину на словах. Но вы и сами должны знать, что ниже двухсот метров совершать перелет нельзя. Так говорится в наставлении.

— Это ограничение для летчиков, не прошедших подготовки к слепым полетам. Для прошедших — условия другие.

— А вы когда ее прошли?

— За эти недели, что стояли в лагерях. Суханов был явно доволен. Но как быть с требованием Кузнецова?

— Оставим разговор до завтра, — сказал он. На другой день поездом прибыл Савин.

— Вы почему не предупредили Ракова об ограничении условий перелета? — задал ему первый же вопрос Суханов.

— Не успел.

Положение его было не из приятных... Вскоре к нам в гарнизон приехал командующий морской авиацией С. Ф. Жаворонков.

— Сколько у вас подготовлено экипажей для боевого вылета? — спросил он меня на общем сборе.

— Эскадрилья в полном составе.

— В каких условиях?

— В сложных.

— Что вы называете сложными условиями?

— Согласно наставлению, высота облачности сто метров и видимость полкилометра.

— Вы летали в этих условиях?

За меня ответил, улыбаясь, Суханов:

— Из лагерей привел эскадрилью в сплошной туман и посадил за шесть минут...

СУРОВАЯ ЗИМА

ТРЕВОЖНЫЕ ДНИ

В Западной Европе шла война. Языки пламени, полыхавшего в мире, подбирались к нашим границам.

Тревожную обстановку, конечно, чувствовали и мы.

Мы знали, что Советское правительство обращалось к правительству Финляндии, нашего северного соседа, с предложениями принять совместные меры для предотвращения возможной агрессии со стороны германских фашистов, но правящие круги Финляндии эти предложения отвергли. Финское командование стягивало войска к советской границе. Это заставляло нас быть настороже, в постоянной боевой готовности, чтобы никакие неожиданности не могли застать врасплох. Большую часть суток личный состав находился на аэродроме.

Нашему авиационному полку предложили усилить наблюдение за Финским заливом.

Ничего особо подозрительного пока не было выявлено, но ведь это подозрительное могло появиться в любой момент.

Эскадрилья, которой я командовал, в отличие от некоторых других, была полностью укомплектована самолетами и личным составом. Молодые летчики прошли основательную подготовку.

Однажды, возвращаясь из полета, мы шли на небольшой высоте, двести-триста метров.

— Кажется, нас обстреляли! — сказал мне штурман Боцан, когда мы проходили неподалеку от финского острова Бьёрке.

Мне тоже бросилась в глаза прерывистая белая нить, словно серпантин взметнувшаяся с земли. Взметнулась и как будто оборвалась. При осмотре машин на земле в крыле одного самолета обнаружили пулевую пробоину.

— Почему же они стреляют? Ведь мы не летели над их территорией...

Ответить на этот вопрос было некому, но пробоина напоминала о том, что обстановка становится все более тревожной.

Как-то меня вызвал в штаб командир бригады Суханов:

— Кого вы можете выделить для выполнения особого задания?

— Сколько экипажей?

— Два самолета.

— Кого угодно. Все летчики летали на разведку но Финскому заливу, — ответил я.

Несколько секунд прошло в молчании.

— Необходимо разведать финские броненосцы! На меня это не произвело особого впечатления. Над военными кораблями в водах Балтики нам случалось летать не раз. Они знали, что мы не собираемся их бомбить, мы знали, что они не откроют по нам огня.

— Возьму Рябова, — ответил я, прикидывая, кто дольше других не ходил в полет.

— Рябов же рядовой летчик!

— Но он летает не хуже других.

— В этот полет с вами может пойти только командир звена, — сказал Суханов тоном приказа. Я назвал фамилию Челеписа.

— Теперь смотрите, где могут быть броненосцы. — Карандаш Суханова указал место на карте.

— Но... — Я вопросительно взглянул на командира бригады.

— В территориальные воды не заходить! — выразительно сказал он.

— Все ясно! Разведать броненосцы. В территориальные воды не заходить! — повторил я приказание.

Балтийская осень не радовала ясным небом, но погода стояла не такая уж и плохая. Высота тысяча метров была обеспечена, а больше и не требовалось. Мы шли вдоль побережья, внимательно осматривая залив. Многочисленные шхеры позволяли кораблям замаскироваться. А перед нами была поставлена задача узнать, не ушли ли они в воды Балтики.

Разведчик ведь может выполнить задачу, даже ничего не увидев. В первую мировую войну до русского командования дошли сведения о предполагаемой перегруппировке немецких войск на одном из участков фронта. Это было в 1915 году. Наши войска сами готовились к наступлению, и передвижение немцев могло сильно повлиять на его начало. Через фронт послали летчика. Он слетал в район предполагаемого передвижения врага и ничего не увидел. Этого было достаточно. Менять срок наступления не пришлось, оно было начато успешно, а летчика, который «ничего не увидел», наградили Георгиевским крестом!

В нашем случае задача тоже считалась бы выполненной, если бы мы не увидели броненосцев » том районе, который был нам указан. Но это при условии, что их там действительно нет. Не увидеть — не означало проглядеть.

От Ханко мы усилили наблюдение. Так же, как когда-то Водопьянов, разыскивая Леваневского, напряженно всматривался в сугробы и ледяные глыбы, казавшиеся ему самолетом, так и мы впивались глазами в любое пятно на горизонте, на водной глади, особенно если еще был виден дым. Подозрительные пятна в большинстве оказывались транспортами или рыбачьими шхунами, а то и просто скалами, которые природа так щедро разбросала в этих местах.

Мы прочесали южную оконечность Аландских шхер, подходили к западной части, а броненосцев нигде не было. Смотрели очень внимательно. Здесь корабли могли пристать к какому-нибудь островку и не так бросались бы в глаза, как в открытых водах. А дальше на запад уже шел район открытых вод пролива Южный Кваркен. На всякий случай прошли до него и, ничего не обнаружив, вернулись к Аландам.

— Надо все-таки искать здесь! — решили мы с Боцаном. — В северной части Балтики их нет, в Швецию они не пойдут.

А что, если все-таки подойти поближе?

Снизились на пятьсот метров. Боцан, увлекшись поисками, показывал то на один, то на другой островок. Но кораблей там не было.

— Может, хватит? — сказал я. — Поищем еще за Гангутом.

— Пожалуй. Здесь их нет.

— Пойдем!.. Но все-таки посмотрим еще вон на тот островок.

— То же, что было и до этого! — сказал Боцан, не надеясь увидеть что-нибудь новое.

Островок, на котором, как нам показалось, росла пара тонких елей, был несколько в стороне. Подойдя к нему, мы обнаружили, что ели почти не имеют ветвей, а то, что мы издали приняли за крону деревьев, оказалось больше похожим на какой-то бочонок.

— Марс
! — чуть не заорал я, обнаружив мачту, и тут же услышал в ларингофон громкий возглас Боцана. Он сделал это открытие вместе со мной.

Теперь мы видели и трубы кораблей. Броненосцы стояли неподвижно. Сверху они казались игрушечными, но на этих «игрушках» застыли в тревожном ожидании по полтысячи человек.

Так состоялось наше первое знакомство с этими броненосцами. Потом ему было суждено повториться уже при других обстоятельствах.

На аэродроме, как только мы зарулили на стоянку, к нам подошли две штабные машины, в одной из которых приехал командир бригады. Приняв доклад о том, что задание выполнено, он сразу же пригласил нас в штаб. Специалисты уже сняли с самолета фотоаппарат и повезли в лабораторию.

— Теперь докладывайте подробно: где проходил ваш маршрут, на какой высоте и где вы обнаружили броненосцы? — начал спрашивать Суханов.

Боцан положил на стол карту. Вскоре принесли фотопленку, высушенную за десять минут. Броненосцы выглядели на ней как тараканы длиной в два — два с половиной сантиметра.

— Ясно! — сказал Суханов.

Положение на границе между тем обострялось. С финской стороны предпринимались постоянные провокации против наших пограничных войск. 26 ноября 1939 года с территории Финляндии был открыт артиллерийский огонь по советским пограничникам в районе Майнилы. Несколько наших бойцов погибли, и несколько получили ранения.

Тридцатого ноября, в восемь часов утра, наше командование в ответ на провокации белофиннов отдало приказ о начале боевых действий. Зима в тот год наступила рано. Все было уже под снегом. Под завывание метели загудели моторы самолетов. Вначале поднялись истребители, которые должны были прикрыть вылет бомбардировщиков, но от аэродрома им пришлось отойти далеко в залив, чтобы барражировать там. Правда, низкая облачность над Котлами прикрывала нас от налета противника. Но не все экипажи могли летать в таких условиях. Романов с половиной своей эскадрильи двинулся в направлении Выборга, чтобы нанести удар по укреплениям. Гусев с двумя звеньями шел бомбить форты и укрепления Бьёрке. И той и другой эскадрилье пришлось сделать над аэродромом не один круг, прежде чем самолеты построились в боевой порядок. Эти сборы задержали вылет следующих подразделений. Смолин вышел лишь вдвоем со своим заместителем. Над аэродромом они кружили, как два спутника по одной орбите, находясь в противоположных ее концах.

— Смолин впереди вас! Догоняйте! — радировал открытым текстом командир полка Снетков второму самолету. Экипажи, кружась под самой облачностью, не видели друг друга.

Сделав еще круга три, каждый самолет оторвался от своей «орбиты» и полетел в северном направлении.

Вылет нашей эскадрильи был назначен на час позже. Наконец взвилась зеленая ракета. Моторы всех самолетов, выбросив клубы белого дыма, закрутили винтами, за каждым поднялась словно бы метель. Вторая ракета — и, соблюдая укороченные дистанции, эскадрилья двинулась на старт. Помощник командира полка размахивал двумя флажками, стараясь расставить машины перед взлетом по какой-то своей схеме. Вид у него был озабоченный. Он ведь лучше других видел, что первый боевой день начался не совсем удачно.

Отодвинув стекло фонаря над кабиной, я жестом показал старому товарищу, что он может не беспокоиться. Барошенко махнул рукой: мол, действуй, и, встав к «Т», поднял белый флаг, разрешающий взлет. Самолеты первого звена одновременно тронулись с места, и на линию выдвинулось второе, под командой старшего лейтенанта Челеписа. Когда снежные вихри, поднятые первым звеном, отнесло в сторону, Челепис пошел на взлет. На его линию выдвинулось звено Гуреева. Сзади в такой же готовности находилось звено Куртилина. Четыре звена взлетели, как четыре самолета. Ветер дул с залива, и эскадрилья не делала над аэродромом никаких кругов. На высоте пятьдесят метров, подстригая снизу облака, немного растянутым пеленгом мы впервые в жизни пошли на выполнение боевого задания.

Видимость была настолько ограниченной, что каждое звено могло следить лишь за соседями. Первое звено видело сзади второе, но не видело ни третьего, ни четвертого, второе видело впереди первое и сзади третье. Щель между землей и облаками была особенно узка, потому что Котлы все-таки высоковато поднялись над заливом. Потом стало немного легче. Близ залива между облаками и землей было уже сто метров, и эскадрилья подровняла свой строй.

Впереди лежал финский остров Сескар. Теперь мы уже могли его не обходить, но лететь над объектом противника, откуда по нам могли стрелять, неблагоразумно. Обогнули Сескар и повернули на запад. В строю ромба из звеньев эскадрилья шла на боевое задание. Мы смогли уже подняться на четыреста метров. Впереди снизу замаячили два «И-15». Сделав разворот, истребители устремились к нам. Они выглядели довольно агрессивно.

«А что, если они принимают нас за противника?» — настороженно подумал я и сказал Боцану:

— Дай предупредительную очередь!

Тот не замедлил с исполнением. Трассирующие пули, оставляя белый след, устремились вперед. Истребители отвернули в сторону, показав животы с убранными шасси и нижние поверхности крыльев.

— Привет! Будем знакомы! — махнул я им вдогонку рукой.

Оставив к югу острова Пенисаари и Лавенсаари, мы направились в обход острова Гогланд. Раньше летать севернее его не приходилось. Этот форпост белофиннов мы обычно обходили с другой стороны. Дальше летели снова над открытыми водами. Начали беспокоить облака, свисавшие и здесь до 300—400 метров. При такой облачности могли эффективно действовать все огневые средства противника вплоть до пулеметов. У нас было бы больше шансов на успех, если бы мы появились внезапно со стороны берега. «Наверняка ждут нас с моря», — думал я.

Приблизились к островам Пеллинге. Весь берег был глубоко изрезан шхерами. До Хельсинки оставалось около шестидесяти километров, минут десять полета. Оставили справа Борго. В этом небольшом портовом городе несомненно имелись посты наблюдения и батареи зенитной артиллерии. Идя курсом 300—310 градусов, то есть на запад-северо-запад, мы пересекли береговую черту и прошли в стороне от финской столицы, до которой оставалось не более пяти минут полета.

«Если посты нас засекли, они решат, что мы летим куда-то в тыл, на север, а когда мы повернем, уже не успеют и сообщить об этом, через несколько минут мы будем бомбить их аэродром», — рассчитывал я.

Начали делать разворот влево. Высота облаков оставалась примерно прежней — 400—450 метров. Мы стали снижаться. Справа, совсем рядом, была столица Финляндии — не дальше как в четырех-пяти километрах, но по местности, над которой мы пролетали, это было трудно обнаружить. Мы видели лишь какие-то отдельно стоящие домики, не обозначенные на карте. Впереди совсем близко опять показались шхеры: значит, недалеко и залив.

«А вдруг проскочим цель?» — беспокойно подумал я. Тогда весь маневр с заходом на берег прошел бы впустую.

Попробуй разверни опять эскадрилью на обратный курс и нанеси удар с моря, откуда нас, наверно, ожидали уже с самого утра. Что тут будет? Все равно что зайти на пасеку, вспугнуть всех пчел, а затем вернуться за медом!

Справа обозначились дома городского типа, по густоте напоминающие окраину города, и тут же впереди, широкий рукав одной из шхер и еще впереди — остров.

— Справа Хельсинки! — закричал Боцан. — Впереди Сантахамина... Уточняю заход на цель!

Где же аэродром? Он должен находиться на острове, над которым мы уже летели. Берег довольно крутой, а сам остров высокий.

Лампочки на приборной доске, миганием которых штурман наводит на цель, пока не зажигались. Может, проскочили?

Впереди, немного справа, показалась мачта радиостанции. На нее! Там аэродром! Одновременно с разворотом замигала зеленая лампочка — ею сигналил Боцан. Затем загорелась белая лампочка, означавшая — так держать, но я и сам увидел крыши ангаров.

Встречного огня не было. Значит, с этой стороны нас действительно не ждали. А сейчас уже поздно, да, может быть, зенитчики опасаются открыть огонь, чтобы не демаскировать аэродром.

Впереди по курсу — один из ангаров. Еще два справа и слева от него. На них выйдут звенья, идущие за мной. Успеют ли только?

Опять загорелась лампочка, но уже красная. Значит, развернулись несколько больше, чем надо. Мигнула и сразу погасла — доворот чуть-чуть. Сделал его одной ногой, без крена. Огонек белой лампочки опять известил — так держать! Это были уже последние секунды перед сбрасыванием бомб. Как я ни приучал себя не зажимать управление, здесь я его все же зажал: уперся ногами в педали и, стиснув руками штурвал, прижал локти к бокам. Боевой курс! Даже если впереди встанет завеса огня, летчик не может свернуть с него. Если собьют ведущего, один из ведомых, его заместитель, должен тотчас же встать на место сбитого. Собьют и его — третий самолет, пока не отбомбится, не может никуда отвернуть. Он должен сбросить бомбы точно по цели!

На аэродроме поднялась паника. Рев моторов целой эскадрильи, идущей с открытыми люками на высоте всего четыреста метров, ясно говорил о наших намерениях. Но куда бежать от такого широкого строя, раскинувшегося чуть ли не поперек всего аэродрома? Куда, например, бежит вон тот солдат или офицер? А бежит он изо всех сил, я это вижу по сильно наклоненному вперед туловищу и развевающимся полам шинели. Лучше бы уж лег и лежал: если не угодит под прямое попадание, то мог бы спастись...

Припомнилось, как один из товарищей, бывших в Испании, рассказывал о своих ощущениях во время первой бомбежки, под которую он попал.

— Ну и как? Что ты думал? Он грустно и сконфуженно улыбнулся:

— Знаете что, ребята? Я очухался, когда отбежал от аэродрома километров на пять!

Конечно, он преувеличивал. Пять километров ему пришлось бы бежать больше двадцати минут. Но ощущение было, очевидно, не из приятных.

Однако мне некогда предаваться раздумьям. Мы сбрасываем бомбы на цель — ангар со стоящими в нем самолетами.

Когда зенитчики открыли огонь, наше звено и звено Челеписа уже выскочили в Финский залив, снаряды разорвались сзади, между вторым и третьим звеньями, перед самолетом Гуреева, но он тоже успел сбросить бомбы. Зенитчики решили отыграться на последнем звене, Куртилина. Двум его самолетам были причинены повреждения, но не смертельные.

Оглянувшись, мы увидели малопривлекательную, но довольно живописную картину: черно-серые шапки разрывов обозначали пройденный нами путь. Они долго не расходились в воздухе. Если бы эту завесу зенитчики поставили перед нами вовремя, идти в нее было бы весьма неприятно, сейчас она уже не могла причинить нам вреда.

Лишь мельком удалось взглянуть на то, что происходило на земле. Над центральным ангаром медленно опадала серая пирамида взрыва. В двух местах поднимался густой дым, сквозь который мелькало пламя. Чтобы нас не поразили ударами вдогонку, самолеты с повышенной скоростью пошли на снижение. Прижавшись к воде, сомкнутым строем легли на курс к своему аэродрому. Задание выполнено, потерь нет, встречи с истребителями противника впереди не ожидалось. После тревожных минут, когда тебя мучает опасение, что можешь не попасть в цель или что в тебя попадут раньше, чем попадешь ты, пришло приподнятое настроение, — сделали как надо. С удовлетворением вижу — все идут, занимая установленные места, все выдержали первый экзамен: с курса не свернули, бомбы если даже немного и разбросали, то все равно не зря — на такой высоте они должны были упасть только на аэродром, в основном же мы их положили на цель.

Когда мы возвратились домой, другие эскадрильи были уже там. Романов над Выборгом потерял самолет, остальные вернулись благополучно. У Гусева возвратились все, но получил ранение стрелок-радист одного самолета: пулевая очередь полоснула по задней части фюзеляжа. Смолин никого не потерял, однако вернулся один — второй самолет сел на соседнем аэродроме.

Суханов подъехал к стоянке, когда я только что зарулил на место и выключил моторы.

— Задание выполнено! — последовал обычный доклад.

В штаб вызвали все экипажи в полном составе.

— Рассказывайте, что вы видели, — сказал комбриг.

Бодан разложил карту. По ней я показал подход к цели и заход на нее, на схеме — направление нашего боевого курса и центральный ангар, по которому производилось бомбометание.

— Как попали? — спросил Суханов.

Начали докладывать. Многое могли сказать стрелки-радисты, которые располагались в задних кабинах и все видели.

— Разрешите я! — бросился вперед радист одного из самолетов Марков. — Дайте карту! — потребовал он, рассчитывая, вероятно, найти на ней ангары и другие сооружения и бегущих кто куда солдат аэродромной команды.

Ему пододвинули карту.

— Ну? Куда попали бомбы? — спросил, улыбаясь, Суханов.

Увидев надпись «Гельсингфорс», Марков ткнул в нее пальцем в меховой летной перчатке, покрыв и надпись, и довольно солидную площадь вокруг: так примерно в двести квадратных километров. Масштаб карты был десять верст в дюйме, или приблизительно пять-шесть километров в сантиметре. Меховой палец Маркова был сантиметра три шириной, таким образом он заложил квадрат, каждая сторона которого составляла не менее пятнадцати километров.

— Точнее не можете? — продолжал улыбаться Суханов.

Марков снял перчатку и положил на карту голый палец, площадь, занятая им, уменьшилась раза в два.

— Где были взрывы на аэродроме? — уточнил вопрос комбриг.

— Все горело и полыхало! — возбужденно доложил Марков и добавил: — Даже в воздухе!

— А что именно в воздухе?

— Вот такие взрывы... С дом! — сказал он убежденно. — И много-много!

Все у него собралось в одну кучу; и взрывы бомб на земле, и разрывы зенитных снарядов в воздухе.

Во всяком случае, картина вырисовывалась ясная: эскадрилья прошла над аэродромом противника на высоте четыреста метров, серии бомб с каждого самолета были достаточно длинные, чтобы перекрыть любую цель. Каждое звено накрыло бомбами площадь 100 Х 50 метров. Внутри этой площади мало что могло уцелеть.

По-разному прошел первый боевой вылет в других полках нашей бригады.

Обидный случай произошел с летчиком Сергеем Кузнецовым. Его послали на аэрофотосъемку объекта в тылу противника. Съемка производилась на большом маршруте и требовала длительного пребывания в зоне обстрела зенитной артиллерии. Кузнецов строго выполнил задание, но, когда он прилетел, обнаружили, что штурман забыл открыть шторку перед объективом фотоаппарата, и весь полет пошел насмарку. Кузнецов крепко выругался и, не дожидаясь разноса командования, приказал технику вновь приготовить самолет. Бросил штурману: «Садись», сопроводив его сочным добавлением, и, не запрашивая ни у кого разрешения (семь бед — один ответ!), вылетел повторно.

Над целью под зенитным обстрелом он прошелся дважды — туда и обратно. Обратно идти под огнем в общем не было нужды. Штурман, вздрагивавший от близких разрывов, взывал к Кузнецову, докладывая, что он фотосъемку закончил, что все в порядке, но летчик упорно вез его через все эти разрывы и переживания вторично — видимо, из педагогических соображений.

— Запомнишь на год вперед! — сказал он ему на земле и пошел докладывать о выполнении задания.

В первый же день войны погиб мой старый товарищ Антон Бельский — заместитель командира одного из полков.

Он вылетел ранним утром, когда облачность перемешивалась с туманом и снегом. Надо было бомбить сильно защищенную цель — порт Котку. Бельский выполнил задание. На Котку он вышел на малой высоте и, сбросив бомбы, сразу же ушел со своим ведомым в облака. Ведомый — старший лейтенант Журавлев — был тренированным летчиком. Он не отстал от Вольского и в облаках. На высоте три тысячи метров летчики развернулись на обратный курс. Просветов и окон внизу не было. Предположительно в районе Копорского залива (свое место они могли определить только по расчету времени) Вольский стал снижаться, намереваясь пробить облака над Финским заливом. Снижались до тех пор, пока стрелка альтиметра, как потом говорил Журавлев, не подошла к нулю. Ничего под облаками различить не удавалось. Журавлев дал полный газ и пошел опять вверх. «Будем лететь, пока не найдем окна», — решил он.

Запас горючего позволял ему находиться в воздухе почти полдня. Сделав несколько больших замкнутых маршрутов южнее Ленинграда, он к одиннадцати часам дня дождался улучшения погоды и вернулся на аэродром с опозданием часа на три.

— А где Бельский? — спросили его.

Журавлев рассказал, как проходил полет.

Бельский, очевидно, после ухода Журавлева продолжал снижаться и в конце концов задел воду, что привело к катастрофе.

Радио принесло сообщение о продвижении наших войск. Десантниками были заняты острова Финского залива — Сескар, Пенисаари, Лавенсаари.

Стало известно, что правительство Маннергейма переехало из Хельсинки в Ваазу. В дальнейшем Хельсинки был объявлен открытым городом, и налеты нашей авиации на него полностью прекратились.

Высадка десанта на остров Гогланд задерживалась. Туда была направлена авиация. В одном из подразделений нашего полка в этом налете принял участие инспектор бригады майор Глебов. Вместо обычных 100—250-килограммовых бомб его самолет был вооружен мелкими осколочными бомбами. Высыпая эту «мелочь» на голову противника, можно было покрыть довольно большую площадь. Но взрывались они без замедления. При бомбометании с малой высоты бомбы могли взорваться даже в воздухе непосредственно под самолетом. Видимо, так и погиб Глебов, он упал над целью.

Летали на Гогланд также истребители. Летчики дежурного звена сидели в самолетах, ожидая приказа, командир старший лейтенант Козлов — около дежурного по бригаде. Типичный истребитель, он ни минуты не сидел на месте и ни секунды не молчал.

— Вылет! — оторвавшись от трубки, сообщил дежурный.

Козлов давно с нетерпением ждал сигнала. Он бросился к окну и одним махом выскочил из него. На бегу крутанул рукой, показывая своим летчикам, чтобы заводили моторы. На бегу застегнул летный шлем и вскочил в самолет. Через минуту он был уже в воздухе.

— Вот что значит истребитель! — сказал, смеясь, капитан Барошенко, присутствовавший при этой сцене. — Интересно, прыгнул бы он в окно, если бы мы были на втором этаже?

Цель Козлов знал. Бомбардировщики сообщили, что с колокольни кирки — лютеранской церкви — ведется сильный огонь. Надо было обстрелять ее из пулеметов. До острова было двадцать минут полета, и меньше чем через час Козлов уже докладывал о выполнении задания командиру своего полка:

— Как дал из всех пулеметов, так и колокольня слетела!

По своему характеру все истребители чем-то схожи между собой, как схожи даже не очень одинаковые по внешности братья. Все они — живой, жизнерадостный народ, любят побалагурить, остры на язык, всегда рады рассказать веселую, забавную, хотя, может, и не вполне достоверную историю.

В Высшей летно-тактической школе вместе со мной учился капитан Г. И. Губанов — способный, волевой, смелый командир, отличный летчик. Еще будучи старшим лейтенантом, Георгий Иванович стал командовать отдельной истребительной эскадрильей. При этом он исполнял обязанности начальника гарнизона и умел держать все в должном порядке. Перед приездом в школу Губанов только что освоил новый тогда самолет «И-16» и был от него в восторге. Как-то, беседуя с товарищами, Губанов рассказал несколько случаев, происшедших с ним на этом действительно прекрасном для своего времени самолете. Но случаи были совершенно невероятные.

— Делаю в зоне обычный переворот и выхожу в ту же сторону
. Что такое? Повторяю. Опять то же самое! Оказывается, у меня выходили бочки
.

Видя, что слушатели поражены. Губанов дал полную волю фантазии.

— Захожу потом на посадку. Рассчитал все нормально, на высоте сто метров начинаю делать последний разворот. Ввожу самолет в крен, как и полагается, сам все время смотрю на «Т». И вдруг это «Т» делает перед носом моего самолета круг вместе с землей и небом. Все крутанулось и встало на свое место. Я закончил разворот, сел на три точки, выхожу из самолета и спрашиваю товарищей на земле: «Вы ничего не видели?» Они смотрят на меня вытаращенными глазами: «Ты же вместо разворота сделал бочку!»

Летчики-бомбардировщики, слушая этот рассказ, покатывались со смеху, однако истребители обиделись за товарища: они хотя и понимали, что Губанов хватанул через край, но, словно завзятые охотники, отдавали должное рассказчику и его фантазии. Впоследствии, уже после войны, один из истребителей рассказывал, как он «потопил» вражеский ледокол.

— Поймал я его на фарватере. По сторонам лед — особо не сманеврируешь. Зашел поперек, прицелился в корму, дал очередь из всех пулеметов и повел самолетом в сторону его носа вдоль ватерлинии... Проскакиваю вперед, закатываю боевой разворот, чтобы посмотреть на результаты... Только пузыри плавают!

Окружающие смеялись, но рассказчик был вполне серьезен. Он уже сам верил тому, что говорил.

Доклад Козлова о разлетевшейся колокольне был сродни этому рассказу, хотя Козлов, вероятно, сделал все, что мог.

Бомбардировщики по характеру менее сходны между собой. Среди них есть такие же увлекающиеся люди, есть и настоящие флегматики, способные, когда загорелся самолет, вначале закурить, а потом уже прыгать с парашютом...

К нам на аэродром прибыл командующий авиацией ВМФ С. Ф. Жаворонков, он хотел услышать о первых итогах боев от непосредственных участников.

— Расскажите, как вы бомбили аэродром? — обратился он ко мне.

Я сообщил, как мы выполняли задание. Жаворонкову особенно понравилось, что эскадрилья прошла над аэродромом на малой высоте, плотным строем.

Впоследствии С. Ф. Жаворонков в присутствии наркома Военно-Морского Флота Н. Г. Кузнецова докладывал о первых боевых действиях морской авиации Сталину. Тот рекомендовал летать малыми группами, но чаще, почти непрерывно. «И пусть поднимаются повыше, а то уже много сбили», — добавил он.

— Разрешите доложить, товарищ Сталин. У нас в первый день один командир провел свою эскадрилью над финской столицей на высоте четыреста метров и не имел ни одной потери!

Сталин поморщился, помолчал.

— Ну что ж, молодец! — произнес он наконец. — Но это ему повезло...

Вылеты целыми эскадрильями прекратились. Да и вообще-то на вылет полным составом во время войны можно рассчитывать лишь в первый ее день, а там, смотришь, то один, то другой самолет не в строю: то стрелок обморозился и экипаж неполный, то кто-либо ранен или заболел.

— Выслать звено на Котку... Выслать звено на Бьёрке... Выслать пару на разведку... — чередовались звонки по телефону.

— Подвесить сотки.

— Есть подвесить сотки!

Иной раз не успевали это сделать, как следовал вопрос:

— Подвесили сотки?

— Подвесили! — торопился ответить дежурный.

— Зря! Скажите, чтоб сняли. Подвесить осколочные.

Особенно сложно было готовить мелкие осколочные бомбы для специальной кассеты РРАБ, которая после сбрасывания ее с самолета раскручивалась, затем раскрывалась, и наполнявшие ее мелкие бомбы разлетались, захватывая довольно большую площадь. Название кассеты РРАБ происходило от начальных букв: ротативно-рассеивающая авиационная бомба.

Снаряжение РРАБ требовало большого времени. Каждую мелкую бомбу приходилось готовить и укладывать в кассету, как апельсины или лимоны в ящик, а их помещалась не одна сотня. В случае отмены вылета кассету надо было столько же времени разряжать. Острые на язык наши ребята расшифровали РРАБ по-своему — работай, работай, а без толку... Хотя вообще-то она действовала довольно эффективно.

На Котку приказано было выделить одно звено для бомбометания по судам, стоявшим в порту.

Полетело звено Куртилина.

Котка обладала довольно солидной противовоздушной обороной. На берегу и островах были расставлены батареи зенитной артиллерии, способные давать в общей сложности до тысячи выстрелов в минуту. А время пролета всей зоны, насыщенной таким огнем, доходило до пяти минут.

Обстрел звена Куртилина начался с острова. Самолеты рассредоточились, идя на высоте около двух тысяч метров. Выше были облака, и самолеты отчетливо просматривались на их фоне. Залпы зенитных разрывов приближались.

Куртилин лег на боевой курс.

— Еще далеко, — сказал штурман, — минуты две. Куртилин дал полный газ и перескочил через черные шапки первых разрывов.

— Прицеливайся с углом, рассчитанным на полную скорость! — крикнул он в ларингофон штурману.

Последующая серия разрывов оказалась уже позади самолета. Ведомые вначале немного отстали от Куртилина, но, увидев, что он удаляется, тоже увеличили обороты своих моторов, спутав тем самым расчеты зенитчиков. Разрывы снарядов оказались позади и у них. Наступила небольшая пауза в обстреле.

— Скоро сбросишь бомбы? — торопил Куртилин своего штурмана.

— Сейчас, погоди немного.

— Ну?!

Залп ударил прямо под самолетом...

«Горим?» — обеспокоенно подумал Куртилин, почувствовав запах порохового дыма. Он круто развернулся в залив. Запах быстро исчез. Только тут Куртилин понял, что в кабину попал дым от пиропатронов, открывших замки, на которых держались бомбы. Момент, когда штурман сбросил бомбы на цель, совпал с разрывом зенитных снарядов.

Куртилин отходил от цели на максимальной скорости, достигнутой за счет крутого снижения. Ведомые едва поспевали за ним. Пролетев километров тридцать от Котки, самолеты собрались вместе. Когда пришли на аэродром, внешне ничто не говорило о передряге, в которой они только что побывали, но при осмотре техники насчитали в каждом самолете свыше десятка пробоин. Некоторые было не покрыть ладонью, а отдельные трещины достигали полуметра.

На Бьёрке подошла очередь лететь Гурееву, но когда он начал выруливать, оттуда вернулось звено соседней эскадрильи. У одного из самолетов был перебит цилиндр, в котором ходит шток выпуска шасси. Жидкость вытекла, и «нога» шасси не могла встать на место, просто болталась под самолетом. Летчику ничего не оставалось, как посадить самолет на фюзеляж. Он произвел эту посадку подальше от «Т», чтобы не мешать садиться и взлетать другим самолетам.

Увидя такую необычную посадку, которая уже сама по себе чрезвычайное происшествие, Гуреев выключил моторы. Его примеру последовали экипажи других самолетов звена.

— Почему выключили моторы? — подбежал я к Гурееву.

— Так вон, смотрите! — показал он на лежавший на земле самолет с поврежденным фюзеляжем.

В мирных условиях подобный случай вызывал прекращение полетов, причем не на один день и не для одного подразделения, пока летная инспекция не доищется причин и не даст материал для соответствующих выводов.

— Не обращайте внимания, — сказал я, стараясь не повышать голос и не взвинчивать летчиков перед боевым вылетом. — Заводите моторы и взлетайте! Взлетная свободна.

Полет прошел благополучно, и летчикам стало ясно, что бывшее правилом до войны уже недействительно в боевой обстановке.

На сухопутном фронте наши войска прогрызали линию Маннергейма, густо насыщенную долговременными огневыми точками. Говорили, что у белофиннов необычные доты, имеющие помимо брони еще какую-то резиновую прокладку.

Доты были как доты, но и простой дот не так просто разрушить. Незначительно возвышаясь над землей, он представляет собой очень малую цель для артиллерии. Вероятность попадания невелика. Толщина бетона обеспечивала живучесть дота при одном попадании, а для нескольких требовалось огромное количество снарядов.

Не менее сложно уничтожить доты и авиации. Чтобы пробить бетонное покрытие, нужна была большая скорость бомбы. Если бомба сбрасывалась с малой высоты, что обеспечивало достаточную вероятность попадания, она не успевала эту необходимую скорость развить. Большая высота обеспечивала скорость падения бомбы, но сильно снижала вероятность попадания. Пикирующей бомбардировочной авиации у нас тогда еще не было. Не было и бомб с реактивными ускорителями, появившимися позднее.

Помимо всего, укрепления противника были тщательно замаскированы. Чтобы увидеть сверху дот, его требовалось «раздеть», то есть сорвать с него слой земли с кустами и даже деревьями. «Раздевать» доты должны были артиллеристы или сами летчики, сбрасывая бомбы с малой высоты. При этом бомбы, ударив в бетон под острым углом, рикошетировали. Создавалось впечатление, что они просто отскакивают.

Вскоре после этой войны кроме бронебойных бомб с реактивными ускорителями, прошивающими любой дот как иголка кожу, появились еще кумулятивные бомбы и снаряды. Не менее, если не более эффективными были кумулятивные мины. Поставленные на треноге над дотом, к которому подбирались отдельные смельчаки-саперы, эти мины пробивали в бетоне узкое отверстие диаметром чуть больше толстого карандаша. Внутрь дота проникал сосредоточенный как в фокусе заряд мины.

Для ударов по укреплениям противника командование решило применить ночное бомбометание по площади.

Был уже поздний час, когда мне позвонил командир полка:

— Сколько у вас экипажей для ночного бомбометания?

— В светлую ночь — все. В темную — звенья Челеписа и Гуреева и еще мы вдвоем с Кареловым.

— А сколько можете послать сейчас?

— Эскадрилья летала весь день. Большинство сделало по два вылета, — напомнил я.

Командир полка помолчал. Он знал, как поработали летчики, и отдать приказ на новый вылет ему было нелегко. Представляя, что он думает сейчас, я предложил:

— Через час можем вылететь звеном. Возьму с собой Карелова и Челеписа. Ночь очень темная. Попутно проверим, есть ли смысл высылать летчиков на бомбежку в этих условиях и по такой цели.

— Хорошо, Василий Иванович! — с облегчением сказал командир полка. — Слетай, посмотри.

— Передайте на линейку, чтоб готовили самолеты, — распорядился я. — Вызывайте экипажи!

Боцан разложил карту и стал прокладывать маршрут на цель. За время службы на Балтике мы в этом направлении летали сотни раз. Конечно, теперь цель была подальше, но не так уж намного. Летали мы и ночью, ходили далеко по маршруту и в море и над сушей. Под нами возникали огни городов и поселков, а в море — огни кораблей. И сами самолеты шли с зажженными навигационными огнями. Ведомые даже не особенно беспокоились, что там под ними внизу и что над ними сверху — облака, туман или звезды, — важно держаться ведущего, он вожак, и он выведет. Но сейчас, во время войны, все города и поселки как вымерли, их огни не горели. Свои навигационные огни, заходя на территорию противника, мы также должны погасить. Как удержать в такую темень место в строю, ведь кругом абсолютно ничего не видно!

— Василий Глебович! — сказал я Карелову, пока не собрались экипажи. — Вы пойдете, как обычно, слева от меня, Челеписа пустим справа. Идти придется с превышением. Перед тем берегом огни выключим и будем держать строй на укороченных дистанциях, ориентируясь только на пламя из патрубков моторов. Их будет видно, а может быть, и силуэт крыла не пропадет.

— Ослепнем, пока дойдем до цели, — заметил Василий Глебович.

Да, навигационные огни — красные и зеленые — видны далеко и не режут глаз, пульсирующие же языки пламени из патрубков на близком расстоянии очень утомляют зрение.

Но что придумать еще?

— Выключим навигационные огни как можно позднее, — решил я.

Конечно, нас могут увидеть. Но вражеские истребители ходят только над берегом, а в такую ночь, когда хороший хозяин собаку на двор не выгонит, они вряд ли патрулируют вообще. Если же взлетят по тревоге, уже не успеют нас перехватить. Что касается зениток, то они опасны не дальше чем в пятнадцати километрах от берега, а там уже близка цель. Без огней пойдем не более трех минут. Все это быстро обсудили с Кареловым.

Правда, самолетам в строю предстояло еще развернуться и лететь назад. Это еще три минуты по крайней мере.

— Сбросив бомбы, разойдемся, пусть каждый возвращается самостоятельно. Я снижусь до высоты пятьсот метров, вы — до семисот, Челепис — до тысячи. Перед нашим берегом я включу свои навигационные огни и в Копорском заливе пройду широким зигзагом. Будете смотреть вниз, увидите меня, пристроитесь и вместе придем на аэродром, — заключил я.

Карелов полностью со мной согласился. Оставалось определить, как сбрасывать бомбы: в строю залпом по сигналу ведущего или каждому прицеливаться самостоятельно. Днем было бы лучше последнее, ночью это не сулило никаких выгод. Напротив, бомбометание по площади всем звеном увеличивало вероятность поражения цели, — бомбы в этом случае упадут более кучно, накрыв всю площадь.

Сигнал должен был дать мой штурман Боцан навигационными огнями. Зажженные на короткое время, они вряд ли могли привлечь истребителей. Договорились просто: Боцан включил огни — открывайте бомболюки и следите за огнями в оба. Как они выключились — сбрасывайте бомбы. Мы и при ночном бомбометании на полигоне применяли сигнализацию огнями.

Проработали весь вариант с экипажами. Конечно, успех зависел от умения каждого летчика. Но и Карелов и Челепис были опытными людьми.

— Экипажи к вылету готовы! — доложил я на командный пункт полка.

— Можно вылетать! — последовало разрешение. Полет строем до середины Финского залива не представлял особой сложности даже в такую темную ночь. В Копорском заливе от мыса Устиновского до Шепелева маяка проверили путевую скорость. Курс требовал лишь незначительного смещения влево, на запад, всего градусов пять, чтобы выйти прямо на цель. Наш берег просматривался не во всех местах. Лес выделялся отчетливо, различить же ледовый припай и пологий луговой берег было невозможно. Они сливались со льдом. «Примерно так будет и на противоположном берегу, — решили мы. — Увидим его все же».

Через несколько минут навигационные огни были выключены. Карелов с Челеписом буквально нависли над крыльями моего самолета, но, несмотря на это, я различал их смутно. Языков пламени из патрубков моторов мне не было видно, поскольку я шел ниже. Да и времени не оставалось особенно глядеть по сторонам. Важно было не нарушить точного курса, скорости и высоты полета. От этого зависела точность работы штурмана, а значит и точность бомбометания. Через минуту-другую от Боцана должны были последовать сигналы о выходе на боевой курс. Бросаю взгляд вниз. Ничего, кроме смутно белеющей пелены, не вижу. Где берег, где лед залива, не разобрать. А как все это — и берег, и вода, и железные дороги, и населенные пункты — отчетливо видно на карте, когда она разложена на столе!

— Ты видишь берег? — спросил я Боцана.

— Вижу! — ответил он сразу.

Я еще сомневался, но переспросить не успел — загорелась зеленая лампочка. Это был сигнал, и я довернул немного вправо. Лампочка снова мигнула. Довернул еще. Сейчас должна загореться белая. Загорелась. Но тут же вспыхнула красная.

«Ну, дорогой, смотри не разболтай самолет перед самой целью», — подумал я. Довернул осторожно, мысленно представляя себе, где должна быть цель. Наконец мигнула белая.

— Так держать! — передал штурман по ларингофону.

Своих навигационных огней мне не было видно, и, какие сигналы подавал Боцан ведомым, я мог только предполагать. Мои бомболюки были открыты, но как у других — неизвестно.

Впоследствии, уже во время Великой Отечественной войны, дальняя авиация обстоятельно отработала способы ночного бомбометания. На своей территории горел коридор огней, дающих направление на цель. Если эта цель была вблизи линии фронта, на нее накладывали свои перекрестья прожекторы. Сверху медленно, на парашютах, спускались осветительные бомбы, и впереди колонны бомбардировщиков шел опытный ведущий — штурман полка или даже дивизии.

Во время зимних боев на Карельском перешейке все было еще не так.

Я почувствовал облегченное вздрагивание самолета, уловил запах пороха от еле слышного выстрела пиропатрона. Значит, бомбы сброшены. Кидаю взгляд направо, налево — самолетов нет, они отошли. Могу разворачиваться, не опасаясь столкновения с ними или с их бомбами, которые падают вниз. Бомбы ведь идут под самолетом, если он не меняет курса, лишь немного отстав от него.

Убираю газ и, разворачиваясь, перехожу на резкое снижение. Где-то вверху вспыхивают разрывы зенитных снарядов. Теперь они не страшны. Их, наверно, выпустили, когда мы сбрасывали бомбы. До нашей высоты они летели секунд двенадцать-пятнадцать. А за это время наши самолеты развернулись почти на обратный курс. На земле ослепительно ярко вспыхивают взрывы наших бомб.

Попали или не попали? Вроде бы все сделано как надо.

Над серединой Финского залива я включил навигационные огни. Хотя истребители противника вряд ли могли здесь быть, на всякий случай сделал несколько небольших зигзагов, чтобы сбить их с курса. Подходя к Копорскому заливу, увидел впереди огни другого самолета. Судя по всему, это был Карелов. Прибавив скорость, стал догонять его.

— Дай ракету! — сказал я Боцану.

Сигнал сразу заметили. Самолет сделал разворот в сторону моего курса и встал ко мне в левый пеленг. По «почерку» я окончательно убедился, что это Карелов. Зигзаг над Копорьем в ожидании Челеписа делали вдвоем, но его не обнаружили.

Не доходя нескольких километров до аэродрома, я увидел луч прожектора, включенного, очевидно, для посадки какого-то самолета. Это мог быть только Челепис. С Кареловым мы садились вместе, строем, считая, что отданное когда-то Сухановым распоряжение не летать так близко, сейчас, в связи с войной, забыто.

Зарулив на стоянку, уточнили, что самолет, севший до нас, был машиной Челеписа. Оставалось официально доложить в штаб полка, что задание выполнено.

ДАЛЬНИЙ ПОЛЕТ

Бои на Карельском перешейке затягивались. В западные финские порты шли транспорты с боевым грузом. Из Англии начали поступать новейшие самолеты, которых при других обстоятельствах она никогда бы не продала за границу. Надо было взять под контроль коммуникации противника в северной части Балтийского моря и Ботническом заливе. Для этого создавалась специальная авиационная бригада из двух эскадрилий «СБ» и отдельной эскадрильи лодочных самолетов «МБР-2». Последние, правда, уже устаревали, но все же могли быть использованы при действиях над морем и ночью. Новая бригада должна была базироваться на аэродромах, занятых нами по договору с Эстонией. Она представляла собой как бы самостоятельную авиационную группу, возглавлял ее заместитель командующего ВВС Балтийского флота полковник Н. Т. Петрухин, получивший вскоре звание комбрига.

— Товарищ капитан! Нам приказано выделить звено Гуреева в эскадрилью новой бригады. Командовать эскадрильей будет Крохалев, — сказал мне начальник штаба Кольцов.

Еще не зная ничего об этом, я удивился:

— Даже указывают, кого именно выделить? Позвонил командиру полка.

— Сергей Николаевич, вам требуется звено самолетов или персонально Гуреев с его летчиками? — спросил я.

— Мне ничего не требуется, Василий Иванович. Требуют сверху.

— Но тогда объясните им: если нужна сколоченная эскадрилья, то зачем ее делать сборной? Лучше взять готовую. Сборную эскадрилью, даже из лучших экипажей, все равно надо тренировать. Что же будет делать Крохалев — воевать или тренироваться? Сами же знаете, что такое сборный автомобиль, хотя бы из лучших частей разных марок. Рота, собранная из командиров самых боеспособных рот, будет самой небоеспособной, — это старая военная истина; Так что и Крохалеву мало смысла слизывать сливки с чужих кринок.

— Я все понимаю, Василий Иванович, но приказали сверху.

— Если приказал Суханов, — продолжал я настаивать, — позвоните ему и предложите эскадрилью целиком, Иначе и нас общиплют, и новая эскадрилья еще не будет готова.

— Попробую, — ответил Сергей Николаевич. Вскоре к нам приехал командир бригады А. Н. Суханов.

— Вы что, возражаете против того, чтобы передать звено Гуреева? — спросил он меня.

— Гуреев готовится к выполнению приказания, но вместе с тем я высказал командиру полка свои доводы. Эскадрилью Крохалева нельзя будет послать в бой, хотя ее и составят из лучших экипажей, — им еще нужно слетаться. В то же время снизится боеспособность и нашей эскадрильи.

Суханов задумался.

— Ладно! Пока выполняйте приказание, — сказал он и быстро направился к машине.

Чувствовалось, что Суханов придерживается того же мнения, что и я. Действительно, он поехал к начальству предлагать новый проект, который и был утвержден. В бригаду Петрухина вливалась наша эскадрилья целиком. Впоследствии также целиком к Петрухину перебазировалась и эскадрилья капитана Плоткина.

Расставаться со старой бригадой и ее боевым командиром было нелегко, но на военной службе такие расставания — обычная вещь, и военные люди к этому должны привыкать.

Петрухин тоже воевал в Испании. От Суханова он отличался экспансивным характером, обычно свойственным, как уже говорилось, истребителям. Он любил шутку, умел душевно потолковать с людьми.

Простая товарищеская беседа поднимала настроение летчиков. Вместе с тем росло их уважение к боевому командиру.

Коммунист Петрухин был настоящим большевистским воспитателем. Он добивался того, чтобы люди ясно понимали свою задачу и свой долг, чтобы никто не преувеличивал опасность, связанную с выполнением задания. Я убежден, что боязнь, трусость иногда видятся там, где их в самом деле нет, а действуют другие чувства. Даже человек храбрый от природы выполняет приказ без подъема, порой даже в угнетенном состоянии, если получил этот приказ от начальника, не пользующегося авторитетом, не доказавшего на деле, что он имеет право командовать в бою.

Еще хуже, когда приказ отдает человек, потерявший доверие соратников и подчиненных. Такому человеку приходится утверждать свою власть карательными мерами. А почему без этих мер выполняли приказы «испанских» товарищей? И приказы ветеранов гражданской войны?

В русско-японскую войну некоторые царские генералы хвастались своими большими потерями, мол, вот сколько моих солдат убито и ранено в боях. Считалось, что это доказывает волевые качества господ генералов. Хвастались и количеством расстрелянных ими людей. Но то была царская армия, служившая целям, чуждым народу.

На меня произвел большое впечатление один штрих из биографии замечательного советского полководца Блюхера. Некий иностранный корреспондент, увидевший в его соединении поразительный революционный порядок, спросил:

— Сколько человек вам пришлось расстрелять, чтобы добиться такого порядка?

— Ни одного! — ответил Блюхер. Вот чем можно гордиться.

— Мы — буденновцы! — говорили с гордостью в гражданскую войну конармейцы.

— Мы — рокоссовцы! — говорили в Великую Отечественную войну бойцы армии, а затем фронта, которыми командовал выдающийся военачальник.

Для военного человека очень важно знать, что его ведет в бой умелый, заботливый, сильный командир. Это правило действует на всех ступенях служебной лестницы. Не без сожаления расставаясь с Сухановым, я в то же время был доволен, что мы попадаем к командиру бригады, который не менее уважаем и авторитетен.

Наше перебазирование прошло очень быстро.

— Сегодня отпустите народ по домам взять необходимые вещи. Боевых заданий не будет. Завтра полетите на новое место, — сказал мне Суханов.

На следующее утро эскадрилья уже была готова к перелету и ожидала сигнала, который не замедлил поступить. Построились всей эскадрильей на старте, как в день первого боевого вылета, чтобы вместе подняться в небо, оставляя позади насиженные места. Оставляли мы тут и своих близких.

Когда уходит в плавание корабль, семьи моряков могут выйти на пристань и проводить своих мужей, сыновей, отцов. В былые времена, когда уходили в поход казаки, — матери, жены и невесты шли, провожая их, далеко в степь.

У летчиков по-другому. Их семьи не могут прийти на аэродром, но в военных городках он обычно виден из окон домов. В минуты, когда самолеты взмывают ввысь, встревоженные женские и детские глаза глядят на них из окон. И летчики помнят об этом. Они не улетают сразу, делают еще круг над аэродромом, проносятся над крышами домов, оглашая все вокруг могучим рокотом моторов, и в знак приветствия покачивают свои машины с крыла на крыло. Потом выстраиваются как журавлиная стая и исчезают вдали.

Так со своими семьями, со своим полком прощались и мы, уходя в новые, неведомые нам тогда места.

Реку Нарву мы пересекли в самом ее устье и полетели вдоль побережья залива над водой. За губою Кунда начались «вики» — ряд небольших заливчиков: Каспервик, Монтовик, Попонвик. Остались позади два маленьких островка — Северный и Южный Гофт.

Прошли между островом Нарген и Таллином, срезали оконечность мыса Кинама. Западнее его было место нашего нового базирования. Описав круг южнее маленького портового городка, эскадрилья пошла на посадку. Аэродром тут был небольшой, он не позволял совершать посадку звеньями. Пришлось садиться поодиночке.

Все сели нормально. Поставив самолеты на места, мы доехали в штаб. Беседуя с нами, комбриг Петрухин прежде всего напомнил о том, что мы находимся за границей и это налагает особую ответственность на каждого.

— Сегодня отдохните, — сказал он в заключение. — Завтра — боевой вылет!

В восемнадцать ноль-ноль я должен был явиться в штаб для получения задания.

Николай Трофимович Петрухин показал на карте порт Ваазу, самый отдаленный от наших границ:

— Это почти на пределе нашего радиуса действия — шестьсот километров, около пяти часов полета в оба конца. Прокладывайте и рассчитывайте маршрут, готовьтесь к завтрашнему вылету.

...Шла вторая половина декабря. Морозы в тот год наступили рано и были неслыханно жестокими. Техники под руководством молодого, энергичного инженер-капитана Макеева еще с вечера подготовили все самолеты. Они взялись за это сразу, как прибыли на новое место, но в авиации всегда есть работа, которую надо периодически повторять, например прогрев моторов, и такая, которую нельзя делать заранее. Утром снарядили самолеты: подвесили бомбы, заправили турельные пулеметы, проверили и прогрели моторы перед вылетом. На это у бомбардировщиков уходило обычно полтора-два часа. Продолжительность дня в декабре не превышала шести часов, а нам предстояло еще пять часов полета.

Вылетели почти сразу же после медленного на Балтике рассвета. Из-за того что аэродром был мал и еще не освоен, взлетали поодиночке, как и садились накануне. Погода стояла неплохая. Шапка облаков поднялась выше, местами были даже разрывы и окна, и эскадрилья собралась в воздухе довольно быстро.

Пересекая Финский залив, набрали высоту, обогнули полуостров Ханко и вскоре вышли в Аландские шхеры. Севернее Аландских островов облачность была сплошной и гораздо ниже, чем над аэродромом. Удивляться этому не приходилось. Шестьсот километров, разделявшие конечные точки нашего полета, могли вместить в себя даже два метеорологических фронта, а один — тем более.

Вскоре начался снегопад, нам удалось обойти его по краю, не слишком снижаясь и не теряя из виду Ботнический залив. Прошли Пори, две трети пути были уже позади, и мы могли представить себе обстановку в районе цели. От Аланд до Пори приблизительно полтораста километров, а нам пришлось на этом участке снизиться с двух с половиной тысяч метров до ста. Оставалось лететь еще сто восемьдесят километров. Надо было думать, что центр циклона встретит нас у цели.

Километров за сто от порта Ваазы мы шли уже в пятидесяти метрах над водой. Сбрасывание бомб с такой высоты было бы небезопасно для самолетов, они могли пострадать от своих же взрывов.

«Хотя бы семьдесят пять метров!» — думал я.

Оставались последние два десятка километров. Я все время «ощупывал» снизу облака, чтобы определить, на какой же высоте теряется видимость берегового припая и многочисленных островков. Обстановка была куда сложнее, чем в первый боевой вылет на аэродром Сантахамина у Хельсинки. Правда, сейчас мы не думали о маскировке. Все равно на Ваазу не пройти, минуя Аланды, а оттуда, конечно, уже сообщили, что летят самолеты. Зенитчики и посты наблюдения за воздухом ждут нас. Пожалуй, в этих условиях даже лучше прилететь именно в такую погоду: мы скорей различим порт и даже корабли у причалов, чем снизу увидят самолет, стремительно летящий в бахроме низких облаков. Но беда в том, что самолет менее свободен в своих движениях, чем хобот зенитного орудия, а смотреть с самолета вниз часто труднее, чем с земли в небо.

Проскочили лежащий справа сравнительно большой остров.

«Видимо, за ним у нас будет поворот на Ваазу», — подумал я, но определить это с полной достоверностью не мог. Боцан почему-то не давал никаких сигналов. Через несколько минут впереди, прямо поперек курса, показался другой остров, очертания которого скрывали нависающие над ним облака.

— Вальгрунд! — крикнул я Боцану и, не ожидая его подтверждения, начал разворачиваться вправо.

Эскадрилья вытянулась колонной, и каких-либо резких разворотов допускать было нельзя, — крен 40 градусов в этом случае предельный.

— Курс сто десять! — уточнил Боцан, не возражая против начатого мной разворота. Он, конечно, видел, что затянул свои штурманские расчеты, из-за чего мы, по существу, проскочили один из основных ориентиров — остров перед Ваазой, вокруг которого должны были делать разворот на цель, не доходя до Вальгрунда. Курс оттуда был бы всего 70 градусов.

Подстригая по-прежнему облака, удавалось держать высоту семьдесят — восемьдесят метров. Можно было набрать даже сто, но тогда возникала опасность, что перед самым сбрасыванием бомб или в момент прицеливания самолет влетит в какой-нибудь отросток встречного облака. На маршруте это не имело значения — заскочил и выскочил, на бомбометании же сорвет всю предшествующую работу: столько летели, пробивались через всяческие заслоны, а бомбы прицельно сбросить не смогли.

Как на зло, опять пошел снег, правда, пока редкий.

— Только не проскочи цель! — предупредил я Боцана.

У входа в порт стояли суда: справа и слева большие, но на них мы не успевали завернуть, впереди одно прямо по курсу, но маленькое, какой толк тратить на него бомбы. Мы не знали, что этот маленький кораблик уже оскалил на нас очень острые зубы.

Длинная очередь из счетверенной пулеметной установки устремилась прямо к моему самолету. Из-под левого мотора сразу вырвалась белая струя.

«Вынужденная?» — мелькнул тревожный вопрос, в то время как рука почти мгновенно выключила контакт зажигания поврежденного мотора.

Первое, о чем я подумал, — как в случае необходимости посадить с ходу машину. За десятилетнюю службу в авиации это вошло в плоть и кровь.

«Не разбить бы вдребезги...» Мысли о том, что огневой струей пулеметных очередей самолет могли превратить в факел, почему-то не возникало. Экипаж сохранял полное спокойствие. Боцан дымовой струи не видел вообще, назад ему было трудно смотреть, а главное — он был занят подготовкой к бомбометанию. Радист Сергеев только коротко сообщил: «Левый дымит». Он не хотел над целью отвлекать внимание командира. Да и дымная струя почти сразу после выключения мотора оборвалась.

Как выяснилось потом, это была струя не дыма, а пара из пробитого радиатора. Дым горящего бензина темный. Да к тому же, если б горел бензин, вытекающий из баков, даже быстрое выключение мотора не спасло бы от пожара.

Выключить один мотор, увеличить обороты другого, удерживая самолет в горизонтальном полете, — все это заняло гораздо меньше времени, чем нужно, чтобы прочитать эти строки.

За мной шла эскадрилья, надо было выполнять задание. Зубастый корабль остался позади, а впереди обозначились портовые сооружения и железнодорожная станция. Эскадрилья, идущая правым пеленгом звеньев, захватывала все эти цели, но впереди моего самолета и слева, куда мне было легче развернуться с одним мотором, ничего подходящего не оказалось. Развернуться вправо, в сторону работающего мотора и идущей эскадрильи, я не мог.

Подал шедшему за мной в первом звене Карелову рукой знак — бомбить самостоятельно — и, наведя эскадрилью на основную цель — порт, начал разворачиваться влево, на обратный курс. Под моим самолетом по-прежнему не было ничего подходящего, Попробовал включить левый мотор, но почти сразу же опять пошел пар, хотя и небольшой струёй. Теперь я уже догадывался, что это пар, а не дым. За дымом последовало бы пламя, но его не было. Сергеев, больше смотревший на поврежденный мотор, чем на хвост, со стороны которого в иную погоду можно было ожидать истребителей, гораздо беспокойнее, чем в первый раз, закричал: «Левый дымит!» Он не знал, что я сам проделываю этот эксперимент, и от вторичного появления дыма не ожидал ничего хорошего.

Убедившись, что левый мотор уже больше не работник, я одновременно с Боцаном выискивал цель. Впереди у стенки стоял какой-то транспорт или вспомогательное военное судно. Раздумывать было некогда. Мы сразу высыпали на него свой боезапас.

Низкая облачность позволила эскадрилье быстро скрыться. Видимость была не больше километра, а мы шли со скоростью пять километров в минуту. Десять-двенадцать секунд, и как цель для зенитчиков мы уже исчезли. Второй, правый мотор работал у меня исправно, и вся надежда была на него. Тогда, в воздухе, я еще не знал, что и для правого мотора это была лебединая песня. После этого полета больше ему петь не пришлось. Но он не обманул надежд и преданно вывез нас, как верный конь вывозил когда-то из боя своего хозяина.

— Тяни, дорогой, — ласково обращался я к ревущему мотору, как к живому существу.

Припомнилась грустная песня из «Тихого Дона», в которой казак говорит своему коню:

Не покинь ты меня одинокого,

Не уйти без тебя от чеченцев злых...

Правда, здесь мы не были одиноки — сзади шла целая эскадрилья, справа и слева, как бы поддерживая наш самолет, плотно прижавшись к нему, шли с одной стороны Карелов, с другой Рябов и Тихомиров.

Выйдя в залив и подтянув строй, я убедился, что потерь нет. Все летели нормально. Выходит, ударили только по ведущему.

На одном моторе приходилось держать уменьшенную скорость. Карелов, видимо, сразу не придал значения дважды появлявшемуся за моим мотором белому шлейфу, хотя и видел обстрел. Он считал, что у меня просто перегрев мотора. Винт ведь вращался от встречного ветра, и внешне как будто ничего тревожного не было. Мы шли так близко, что могли видеть лица друг друга. Карелов явно удивлялся, почему я лечу медленно. Он дважды нетерпеливо показывал рукой: скорей, скорей! В самом деле, так могут догнать истребители. Да заботило и не только это. Короткий зимний день перевалил за середину, светлого времени оставалось меньше трех часов, а до дома надо было лететь не меньше двух с половиной. Это при нормальной скорости. С той же, с какой шел я, эскадрилья засветло добраться до аэродрома не могла. Посадка в темноте на не приспособленном еще для ночных полетов аэродроме сулила крупные неприятности. Только не хватало, чтобы кто-нибудь разбился дома после такого трудного, но все же успешного полета. Это было бы все равно что переплыть реку и утонуть, упав в нее снова с берега.

Так же, как Карелов показывал мне рукой: скорей, словно бы двигая перед собой невидимый поршень, я показал ему — вперед! Он недоуменно посмотрел на меня, не понимая, что это за репетование
 его жеста-сигнала. Показав большим пальцем назад, на идущую эскадрилью, я опять толкнул перед собой невидимый поршень. Карелов вновь изобразил на лице удивление, столь сильное, что и без слов было понятно — он спрашивает: почему? Я показал пальцем на свой левый мотор и, бросив на мгновение штурвал, изобразил руками крест. Теперь Карелову все стало понятно: у командира отказал левый мотор и ему, Карелову, надо вести эскадрилью домой. Выйдя вперед и покачав крыльями, что было сигналом сбора, он повел эскадрилью за собой. Самолеты проходили мимо, вопрошающие глаза летчиков смотрели на нас.

Я делал такие же знаки, какими передавал свое приказание Карелову. Но Рябов и Тихомиров по-прежнему шли в правом пеленге от меня. «Идите и вы!» — сделал я им знак. Они продолжали оставаться на своих местах, словно поддерживая меня под крыло. «Идите же!» — настойчиво сигнализировал я.

Рябов, бывший ко мне ближе, отрицательно покачал головой. Это могло означать, что он или не понимает сигнала, или не хочет оставлять командира.

«Но ведь вам же придется садиться в темноте, и кто знает, чем это кончится», — беспокойно думал я, не имея возможности передать им свои мысли.

— Сергеев! — сказал я по ларингофону радисту. — Передай им открытым текстом: возвращаться самостоятельно!

На «СБ» распоряжения другим самолетам передавались только через радиста, прямой связи у летчиков не было, но при открытом тексте это не занимало много времени. Вновь смотрю на Рябова. По моим расчетам, он уже должен получить сообщение от своего радиста. Репетую приказ рукой и вновь вижу отрицательное покачивание головой. Теперь его жест имеет для меня одно определенное значение: Рябов отказывается выполнить приказ. Но это уже нарушение устава! Или Рябов с Тихомировым поняли сообщение радиста не как приказ, а лишь как разрешение идти самостоятельно?

«Мы знаем, — видимо, думали они, — что если останемся с вами, садиться надо будет в темноте. Ну что ж? Как-нибудь сядем. А если у командира откажет и второй мотор и он сделает вынужденную посадку на льду? Кто ему поможет? Полтысячи километров пешком вдоль берега, занятого противником, не пройдешь. А мы, в случае чего, сядем на лед и заберем экипаж с собой».

Но мой правый мотор пока не давал повода для тревожных предположений. Меня больше беспокоило, как будут садиться в темноте молодые летчики. Передавать приказ вторично не имело смысла. Я заранее знал, что они ответят мне: «Мы вас не поняли».

Ничего не оставалось, как самому покинуть их, и я зашел в облака. Прошел несколько минут в белесой мгле и снизился, чтобы видеть землю, или, вернее, воду. Летчики в таких случаях всегда говорят о земле. Это обобщенное понятие, как планета. Только я опять установил режим горизонтального полета, как подошли два самолета и пристроились — один справа, другой слева. Теперь они поддерживали меня уже под оба крыла. Я не мог не улыбнуться, глядя на них. Они обрадованно закивали и засмеялись: все, мол, в порядке, не беспокойтесь!

Надо было действовать более решительно. Переведя свой единственный правый мотор на полные обороты, что было в общем нежелательно — при повышенной скорости и удвоенной нагрузке он мог легко перегреться, — я все же рискнул начать набор высоты. Облака снова пеленою обволокли самолет.

Высота при одном работающем моторе росла медленно, да я и не торопился. Важно, что облака скрыли меня. Нужно было выдерживать направление, но самолет «СБ», в отличие от тех, на которых мы летали раньше, так регулировался триммерами — специальными приспособлениями на рулях, что полет на одном моторе, вообще-то разворачивающий его в сторону, не требовал абсолютно никаких усилий от летчика. При спокойном состоянии воздуха можно было снять ноги с педалей и оставить штурвал: только следи за приборами. Парировать рулями стремление самолета развернуться не приходилось.

Боцан в передней кабине был занят своими расчетами, Сергеев в задней кабине молчал, радуясь, как и все мы, каждому лишнему километру, каждой лишней минуте, которые приближали нас к дому. Правда, от противника мы пока не удалялись — полет шел вдоль берега, а впереди лежали его острова, которые мы не могли обойти. Единственный мотор пел на одной ноте, что от него и требовалось: было бы хуже, если бы он начал петь с завываниями.

Чтобы нарушить монотонность обстановки, я спросил Боцана, где мы находимся и когда, по его расчетам, должна быть посадка. Приблизительно я и сам знал, что пролетели мы 170—180 километров, а еще оставалось 410—420, или почти два часа. Это значило, что над аэродромом будем приблизительно в половине четвертого. Но хотелось уточнить.

— Через три минуты должны пройти Пори. От Пори лететь час пятьдесят две минуты. Над аэродромом должны быть в пятнадцать тридцать две, — последовал незамедлительный ответ Боцана.

— А когда наступит темнота?

— В пятнадцать сорок.

Как будто мы имели в резерве восемь минут. Однако на Балтике наступление темноты длится полчаса. В последние восемь-десять минут, особенно при сплошной облачности, не намного светлее, чем ночью.

«Правильно сделал, что отослал вперед эскадрилью и ушел от Рябова и Тихомирова», — снова подумал я.

— А сколько горючего? — спросил Боцан, зная, что мы находимся уже более трех с половиной часов в полете и к тому же дважды набирали высоту.

— Хватит! — успокоил я штурмана. — Еще почти половина.

— А зачем вы все набираете высоту? — спросил Боцан.

Стрелка альтиметра перевалила за три с половиной тысячи, а вариометр показывал скорость набора четыре метра в секунду. Не много, но все же. Минута — и еще лишние двести пятьдесят метров. Вопрос Боцана был, видимо, вызван беспокойством из-за повышенного при наборе высоты расхода горючего. Мы могли бы, конечно, идти и по горизонту в облаках — ему-то все равно, но не все равно мне — идти вслепую или видеть открытый горизонт. Иметь побольше высоты хотелось и по другим соображениям. Если откажет второй мотор, лучше оказаться в этот момент повыше. Тогда можно дольше тянуть и сесть на большем расстоянии от противника. Но такими мыслями я предпочитал с товарищами не делиться.

— Выйдем из облаков и пойдем по горизонту, — ответил я Боцану.

— Из каких облаков? — удивился он. — Мы из них давно вышли!

Смотрю на стекла кабины и не могу понять: ничего же не видно! Наконец догадываюсь: я не вижу и крыльев, и носа самолета. Стекла обледенели, а в слепом полете я сосредоточил все внимание на приборах и не заметил, когда это произошло. Открываю форточку и вижу голубое небо, а внизу заполненное клубящимся паром беспредельное пространство. Перевожу самолет в горизонтальный полет. Солнце, хотя и зимнее, но яркое на этой высоте и направленное почти прямо на самолет, начало сгонять ледяную броню, которой он оброс в облаках. Стали оттаивать и стекла.

Над Аландами клубящийся пар собрался в большие кучи, между которыми можно свободно лететь, как между снежными вершинами гор. Дальше над заливом было множество окон, а еще дальше отдельные облака плавали, как яхты с белыми парусами.

Над устьем Финского залива я свободно снизился на тысячу метров и, хотя уже наступали сумерки, далеко видел вперед. Продолжал постепенно снижаться, чтобы не пришлось резко терять высоту над аэродромом. С высоты семьсот метров впереди на горизонте заметил две точки, какие всегда привлекают внимание летчиков: если это самолеты противника, надо увидеть их первым, если свои — позаботиться, чтобы не произошло столкновения. Самолеты оказались свои, они шли в ту же сторону, к нашим берегам и даже в направлении нашего аэродрома. По силуэтам, очевидно, «СБ». Не приходилось долго ломать голову: это уныло возвращаются Рябов и Тихомиров. Жаль, что на одном моторе я не могу их догнать. Опять бы вместе! Но пусть лучше садятся, пока совсем не стемнело.

Подлетая к аэродрому, по снежным буранам, бежавшим вдоль летного поля, я догадался о рулящих самолетах. Значит, все в порядке. Вообще-то садиться в сумерках еще хуже, чем ночью. Прожектор еще не помогает, он дает какой-то разбросанный, растворяющийся в воздухе, как в молоке, луч, а дневного света почти нет. Но раз рулят — значит, сели хорошо.

Прикидываю направление ветра и положение «Т». Нужно садиться с юга на север. С ходу, без каких-либо кругов над аэродромом, только с последним разворотом, иду на посадку. Темнота уже дает знать о себе, но садиться ночью мне не впервой. Медленно выравниваю самолет, он несется, проскакивая «Т», и в ста метрах от него касается лыжами снега. Пытаюсь рулить, но самолет неудержимо тянет влево, в сторону поврежденного мотора. Оказавшись на нейтральной полосе, я вынужден остановиться. Сразу подбегают техники, за ними спешит машина. Инженер Макеев и техник Скидан ждали у самого «Т». Оставив самолет на их попечение, спешу в эскадрилью, где Карелов и Кольцов — начальник штаба уже собрали экипажи и успели сообщить командованию, как выполнено задание. Эскадрилья без одного звена подтянутым строем организованно пришла на аэродром, два самолета — Рябова и Тихомирова — тоже сели хорошо, а сразу за ними сели и мы, пройдя почти шестьсот километров на одном моторе. Первое задание в новой бригаде выполнено, кажется, неплохо.

Осмотр нашего самолета показал, что дело могло окончиться для нас много хуже. У левого мотора пробит радиатор. Работать в воздухе мотор не мог— заклинило бы, но, выключив сразу, мы его спасли. Сменив радиатор, его можно было пустить в дальнейшую эксплуатацию. Первый же мотор, который вытянул все на себе, работал из последних сил, его раны были неизлечимы: в трех местах пробит винт, из шести узлов, на которых двигатель крепился к специальной раме, три разбиты, под носком коленчатого вала, в картере, сквозная пробоина. Попади осколок чуть ниже — масло вытекло бы и мотор заклинило, попади выше — был бы разбит коленчатый вал. Над блоком цилиндров, в крышке — две сквозные пробоины. Еще удивительно, что не перебиты клапаны... И все же мотор тянул, вывез нас. Если бы он был живым существом, он не мог бы лучше доказать свою преданность. Поразительно и то, что пулеметная очередь, ударив по обоим моторам, проскочила с правой на левую сторону, миновав наши с Боцаном кабины.

— Ремонту не подлежит! — заключил инженер Макеев, осмотрев правый мотор. — Медицина бессильна, сказал бы врач.

В один из очередных вылетов было приказано нанести удар по броненосцам в Аландских шхерах, прикрывающим подступы к западным портам противника. К этому времени количество нашей авиации, предназначенной для ударов по портам, железнодорожным узлам и морским коммуникациям, значительно увеличилось. Две бригады ВВС, вооруженные самолетами «ДБ-3» и «СБ», были объединены в одну авиационную группу под командованием дважды Героя Советского Союза Г. П. Кравченко. Он был самым молодым в мире генералом. За несколько лет до этого Кравченко поехал в Испанию младшим лейтенантом, а вернулся майором и Героем Советского Союза. Не остыв еще от недавних боев, он сразу же ринулся в новые, на востоке. На Халхин-Голе Кравченко получил вторую Золотую Звезду Героя Советского Союза и звание комбрига. Теперь стал комдивом.

Кравченко был выдающимся летчиком и командиром. Крутой взлет молодого героя оборвался трагически во время Великой Отечественной войны. В неравном бою он сбил двух немецких асов, но третий тем временем зашел ему в хвост и поджег самолет пулеметной очередью. Кравченко выпрыгнул на парашюте и затянул прыжок, чтобы оторваться от фашиста, пытавшегося расстрелять падающего летчика. Когда он дернул за кольцо, парашют не раскрылся. В руках летчика осталось кольцо с обрывком троса, перебитого пулей! Не будь прыжок затяжным, Кравченко успел бы дотянуться рукой до скрепляющей шпильки и вытянул бы ее, но тут земля оказалась слишком близко.

Во время войны с белофиннами группе Кравченко пришлось летать над Аландскими шхерами, там его самолеты подвергались сильному обстрелу с броненосцев.

Поскольку этот сектор находился в ведении нашей бригады, ей поручили нанести по броненосцам удар. Но сил оказалось маловато: только две эскадрильи, наша и Крохалева, и то не в полном составе. Задачу поставили неожиданно. Наша эскадрилья уже ходила на бомбометание, и за короткий зимний день подготовить ее всю к повторному вылету было трудно, — не хватало заправочных средств. Удалось выделить лишь два звена.

Крохалев вышел раньше. Сильный обстрел заставил его разбросать бомбы. Комбриг отправил нас.

— Только поднимитесь выше, не менее чем тысячи на четыре, — предупредил он перед вылетом.

Одно звено повел я, другое — Карелов. Перед целью мы разошлись веером. Вечернее низкое солнце сверкало на горизонте, и следить друг за другом звеньям было трудно. Еще во время набора высоты один из моих ведомых из-за неисправности самолета вернулся на аэродром. На цель мы заходили только вдвоем с Челеписом. Сил было мало, и я решил нанести удар не с четырех, а с трех тысяч метров. Зенитная артиллерия крупного и даже среднего калибра все равно доставала и до четырех тысяч, малокалиберная могла вести действенный огонь всего до двух с половиной. Нам же попасть в цель с трех тысяч было все-таки легче, чем с четырех.

Стена разрывов возникла перед нами раньше, чем мы прошли половину боевого курса. Белая лампочка доказывала, что мы выдерживаем курс устойчиво, но сейчас это было на руку не столько нам, сколько зенитчикам.

Очередной снаряд разорвался в непосредственной близости от самолета. «Так нас могут следующим залпом и сбить», — подумал я, и в этот момент сильный взрыв, происшедший, как мне показалось, прямо в самолете, встряхнул нас и обдал едким черным дымом, ворвавшимся даже в кабину.

Подставлять себя дальше под снаряды зенитчиков не имел» смысла. Хорошим артиллеристам и трех залпов было вполне достаточно, чтобы нас сбить.

— Зайдем снова со стороны солнца, — передал я Боцану.

Надо было сделать это сразу, низкое солнце помогло бы обмануть зенитчиков. Понадеялись на авось.

Посмотрев направо, я не увидел второго самолета.

— Где Челепис? — спросил я стрелка-радиста Сергеева.

Боцан в своей передней кабине, готовящийся сбрасывать бомбы на цель, конечно, не мог знать, что происходит сзади.

— После залпа зениток я его не видел, — ответил Сергеев.

«Неужели Челеписа сбили?» — тревожно подумал я. Из трех самолетов звена остался только мой: один вернулся, другой сбили. Печальная картина! Я решил подняться выше, до четырех тысяч метров, как рекомендовал Петрухин.

— Смотри, не заводи опять далеко! — предупредил я Боцана и стал набирать высоту. При первом заходе штурман явно затянул боевой курс.

Левый мотор почему-то работал слабее, и самолет все время разворачивало влево. Пришлось сдвинуть сектор газа левого мотора вперед. Поскольку с первого курса я ушел влево, для повторного захода надо было разворачиваться вправо.

Курс был еще вспомогательный, предшествующий боевому. Выход на боевой совершается дополнительным разворотом самолета, чаще всего на 60 или на 90 градусов.

— Подошли хорошо. Разворачивайтесь сразу, — передал Боцан.

Повторно лег на боевой курс, уже с другого направления. Смотрю на приборы, на лампочки, считаю время: пять, десять, пятнадцать секунд, двадцать!

— Скоро? — тороплю Боцана.

Идеально рассчитанный боевой курс не должен превышать этого времени. Его достаточно, чтобы экипаж уточнил наводку, прицелился и сбросил бомбы. Зенитчикам же, чтобы прицелиться и дать точный залп, этих секунд маловато. (Речь идет об условия» того времени.) А так как снаряд до высоты нашего полета летит секунд четырнадцать-пятнадцать, то на повторный залп, с поправкой по первому, времени вовсе не остается.

— Сейчас! Вот-вот! — успокоил Боцан. Самолет встряхнуло, и снова запахло пороховым дымом.

— Скоро?! — кричу Боцану.

— Уже сбросил! — отвечает он.

Значит, запах пороха был от нашего выстрелившего пиропатрона, а не от зенитного взрыва. Зенитный залп раздался, когда самолет, освободившись от бомб, мог уже свободно маневрировать. Тут снаряды не так страшны — попадание может быть только случайным.

Снижаюсь, развивая еще большую скорость, и выхожу из зоны обстрела.

— Попали? — спрашиваю Боцана, имея в виду, конечно, броненосцы.

— По-моему, попали, — отвечает он.

— Ну, раз только по-твоему — значит, не попа ли! — махнул я рукой.

— Нет! Все-таки, наверно, попали, — уверяет Боцан.

Рассчитывать на потопление броненосца бомбовым залпом одного самолета, конечно, трудно. Для этого нужна была такая же необыкновенная удача, какая выпала немецкому линкору «Бисмарк» в 1941 году во время боя с английским линейным крейсером «Худ». «Бисмарк» первым же залпом угодил в погреб со снарядами, и один из величайших кораблей мира взлетел на воздух, а затем погрузился в морскую пучину буквально за несколько секунд. Но это было именно везение для немцев, а совсем не результат их особенно меткой стрельбы.

Произведя посадку на аэродром, я застал там уже вернувшегося Карелова. К моему удивлению и радости, был на аэродроме и Челепис. На меня все глядели, точно я вернулся с того света.

— Я уж думал, что вас сбили! — сказал я Челепису.

— А как вас сбили, я видел своими глазами! — отвечал Челепис. Оказывается, он уже успел всем об этом сообщить.

— Мы и не рассчитывали вас сегодня увидеть, — сказал мне подъехавший Петрухин, не дожидаясь официального доклада. — Где вы так задержались?

— Делал повторный заход, — ответил я.

— Зачем? Завтра пойдем всей армадой — потопим эти броненосцы. К нам на подмогу прилетел Плоткин.

Эскадрилья Плоткина имела на вооружения самолеты «ДБ-3», которые поднимали до трех тонн бомб, и предстоящий налет с их участием сулил хорошие результаты. Но на другой день испортилась погода, а еще через день воздушная разведка донесла, что броненосцев в Аландских шхерах уже нет. Видимо, наш налет все же произвел на них должное впечатление.

— Ну, а что у вас с самолетом? — спросил Петрухин.

— Все в порядке, — ответил я.

— Не совсем, товарищ командир! — откликнулся техник Скидан. — Вам повезло. Вполне мог быть пожар.

Оказалось, что взрывом на боевом курсе, когда пришлось отвернуть для повторного захода, был поврежден мотор. Один из осколков пробил верхний блок, где проходил кулачковый вал, и повредил всасывающий клапан, заклинив его в открытом положении. В моторе после такта сжатия следует такт вспышки, когда загорается смесь. В это время клапан должен быть закрыт. Иначе очередная вспышка в цилиндре мотора распространилась бы через этот открытый клапан на всю бензосистему и вызвала бы пожар. Но пожара не произошло, — не было бы счастья, да несчастье помогло. Другой осколок разбил карбюратор. Доступ горючего как раз в эту группу цилиндров прекратился, гореть было нечему. Только три из двенадцати цилиндров мотора перестали работать. Вот почему уменьшилась тяга. Но я ее уравновесил небольшим движением сектора газа.

Плоткин получил задание минировать шхерные фарватеры, чтобы закрыть их для судоходства. Мы с Крохалевым наносили удары по портам. Летали эскадрильями, но уже чувствовалась необходимость действовать и большими группами, хотя полученная сверху рекомендация летать малым числом самолетов еще не была отменена.

Во время налета на порт Або в самолет Крохалева угодил зенитный снаряд, не вызвав, к счастью, никаких серьезных повреждений. Но один из осколков попал в кабину летчика и скользнул по его комбинезону. Крохалев, несмотря на свою полноту, любил кутаться. Правда, морозы той зимой стояли лютые, они часто превышали сорок градусов на земле, в воздухе бывало и за шестьдесят. Все же мы считали излишним залезать в меховой комбинезон, предварительно надев свитер, меховую жилетку и еще комбинезон с электрическим подогревом.

— Анатолий Ильич! Зачем же ты на электрокомбинезон надеваешь еще меховой? — спросил я как-то Крохалева, когда он, переваливаясь словно упитанный пингвин, шел к своему самолету. — Уж что-нибудь одно — или старый мех, или новая техника.

— А если техника откажет? — улыбнулся Крохалев.

Электрическим комбинезонам мы действительно не очень доверяли и в длительных полетах ими не пользовались. Случись простой обрыв спирали — и комбинезон перестал бы греть. Летчик вполне мог превратиться в ледышку или же обгореть от короткого замыкания. Одно другого не слаще. Крохалеву и пришлось испытать это на себе. Злополучный осколок, порвав часть обогревательных спиралей, замкнул уцелевшие. Новая техника на Крохалеве затлела. Лишь поразительное самообладание летчика дало ему возможность выполнить задание в таких условиях. Он сразу выключил электрокомбинезон, но тот продолжал гореть. Следовало скорее избавиться от него, а самолет уже лег на боевой курс, штурман прицеливался, и бомбы не были сброшены. Сзади шла эскадрилья. Развернись Крохалев сейчас, она вся не выполнила бы задания. И летчик, превозмогая нестерпимую боль, продолжал твердо вести самолет. Он дождался, когда были сброшены все бомбы, и только после этого стал срывать с себя горящую одежду. Запах дыма из его кабины уже проник в кабину стрелка-радиста. Тот обеспокоенно запросил:

— Что горит?

— Ничего, все в порядке, — ответил командир. На самолетах того времени и на полминуты нельзя было бросать управление. Крохалев, продолжая вести машину, сорвал с себя все до пояса и погасил тлевшие клочья комбинезона. Полуголый, в сильнейший мороз он привел самолет на свой аэродром. Ожоги первой степени надолго вывели Анатолия Ильича из строя. Команду над эскадрильей принял его заместитель старший лейтенант Жолудь. Это обстоятельство и послужило поводом для объединения эскадрилий при ударах по важным целям.

— Завтра для удара по порту Або поведете обе эскадрильи — свою и Крохалева, — сказал мне как-то комбриг Петрухин. — Надо разрушить нефтехранилища. Готовьтесь к полету!

Проще всего было бы заходить на цель, построив звенья обеих эскадрилий в колонну. Шли бы друг за другом и бомбили. Но тогда зенитчики могли бить каждое звено поочередно. Это нас, естественно, не устраивало.

Выбрали более сложный вариант. Решили идти из двух широких секторов, сходящихся над целью своими остриями. Зенитчики были бы вынуждены при этом отражать одновременное нападение десятка самолетов, а это значило рассредоточить огонь и понизить его эффективность.

При таком заходе надо было действовать очень слаженно. Поэтому, разработав все на карте, мы вышли на аэродром, где разыграли предстоящий маневр способом «пеший по-конному». Этот способ, занесенный в авиацию кавалеристами, сохранил кавалерийское название. Суть его заключалась в том, что летчики, построившись на земле в таком порядке, в каком они должны лететь на своих самолетах в воздухе, проделывали условный маршрут, расходились в стороны по схеме, разученной в классе, проходили через цель и вновь собирались вместе для возвращения домой. Это помогало летчикам запомнить свои маневры, ясно представить места, которые они должны занимать относительно друг друга. Летчик даже запоминал лица тех, кто в воздухе будет от него справа и слева. Такая предварительная отработка давала возможность избежать путаницы, недопустимой в бою вообще, а для авиации в особенности.

Удар в тот день был нанесен сильный. Представьте себе площадь, заполненную огромными баками по двадцать с лишним метров в диаметре, и на нее падает более двухсот стокилограммовых бомб. При бомбометании по большой площади редкая бомба выходит из ее пределов, а каждая способна если не взорвать сразу, то, во всяком случае, поджечь огромный нефтебак, если даже упадет от него в десяти — пятнадцати метрах. Так все и получилось.

Погода была ясная, штиль. Уже возвратясь к своему аэродрому и развернувшись для захода в круг, я с высоты тысяча метров еще видел черную тучу, поднимавшуюся от самой земли. Было похоже на извержение нескольких вулканов одновременно. Раньше, когда я прошел над целью и оглянулся назад, мне бросились в глаза возникающие очаги пожара, но тогда я еще не представлял, во что это может вылиться. А теперь дым отчетливо был виден на расстоянии сто пятьдесят километров. Это значило, что там, над целью, он поднимался на две тысячи метров, не меньше.

Во время очередного налета на другой порт — Раумо был взорван склад боеприпасов. Вообще-то мы бомбили порт и стоявшие там корабли. Склад разыскивала группа Кравченко, но безуспешно. Запрашивали нашу бригаду: не знаем ли что о нем? Но как зимой с воздуха, когда все закрыто белой пеленой, да еще с большой высоты, найти склад? И где он — в лесу, на каком-то острове или в другом месте? Мы были начеку, но ничего определенного еще не обнаружили.

В этом полете вышло так, что летчик Зайцев со штурманом Ивановым проскочили свою основную цель и решили поискать другую на лежащем впереди мысе. Их внимание привлек какой-то бугор, мало отличающийся от обычного холма. Трудно сказать, вспомнили они про тот склад или подумали, что здесь какое-то оборонительное сооружение, но бомбы пошли на бугор. Взрыв вызвал огромную детонацию. Когда потом, уже на земле, проявили снимок, сделанный с самолета, замыкавшего строй, то сразу обнаружили, что это не обычное попадание. Снимок показывал нечто невероятное: на фоне снега была разбросана игольчатыми лучами земля в радиусе свыше двух километров!

САМОЛЕТ НА ЛЬДУ

Во время налета на Раумо мы впервые встретились с истребителями «спидфайер». Ими снабжала противника Англия. Особенно сильно стали прикрывать истребители порт Або, куда шло больше всего военных грузов. В этом мы убедились во время одного из налетов. Скорость «СБ» позволила сбросить бомбы по цели раньше, чем воздушный бой достиг своей высшей точки. Истребители насели на арьергард нашего боевого порядка.

— Самолет сбили! — тревожно сообщил мне стрелок-радист Сергеев.

— У кого? — попробовал я уточнить.

— У Куртилина. Кажется, правого. Левый идет, — докладывал Сергеев.

Справа в звене Куртилина шел Куров, На развороте я оглянулся на мгновение и сам увидел снижающийся «СБ», за которым — я был почти уверен в этом — тянулся серый хвост дыма. «Не повезло парню», — огорченно подумал я.

Настроение всех возвратившихся было подавленным. В нашей эскадрилье это была первая боевая потеря. В формулировку доклада комбригу, ставшую уже обычной, «задание выполнено» впервые пришлось добавить тяжелые слова: «Потеряли один экипаж».

— Кого? — спросил Петрухин.

— Курова.

— Он у вас, кажется, привозил больше всех пробоин? — спросил комбриг. Действительно, при докладах о повреждениях самолетов фамилия Курова упоминалась особенно часто.

— Да. У него ни один полет не обходился без повреждений, — сказал я.

Петрухин покачал головой:

— Следовало дать ему перерыв.

Пожалуй, это было справедливо. Но для Курова совет уже запоздал...

С тяжелым чувством просматривал я в штабе радиодонесения с воздуха, хотя теперь они уже не имели особого значения. Эскадрилья вернулась, все было известно и без того. По собственным наблюдениям и докладам командиров звеньев я мог ясно представить себе всю картину удара.

«Что предпринять, чтобы впредь не было потерь?» — ломал я голову.

В этом полете нас прикрывали истребители. Они держались севернее нашей группы, шли в той стороне, откуда предполагалось появление противника, и самоотверженно бросились на выручку к Курову, но не успели.

«Поставить к каждому звену бомбардировщиков звено истребителей?» — обдумывал я возможный вариант боевого порядка.

В руках у меня была последняя радиограмма Курова. «Задание выполнил. Самолет горит», — передавал он открытым текстом. Шифровать уже не было времени. Даже открытый текст был искажен. Только первая половина донесения — «задание выполнил» — передана четко. Дальше следовали буквы с пропусками: «.амоле. .ори.». Но все ясно. Даже время не забыли поставить — 15.10.

И тут я, кажется, даже вздрогнул от мелькнувшей, как электрическая искра, мысли: «Он жив!» Наш удар был в 15.00. Значит, самолет еще десять минут летел!

Бросился к карте, отложил на ней пятьдесят километров, которые, как минимум, должен был отлететь Куров от цели. Отрезок прямой кончался у гряды островов Аландского архипелага.

«Не перетянул! — с сожалением подумал я. — Еще бы километров пятнадцать — двадцать!»

Эти лишние километры тоже сулили экипажу подбитого самолета большие испытания. Поперек их пути лежал не замерзший посредине Финский залив. Его можно было пересечь только на шлюпке. Они ее, правда, имели, но плыть в зимнюю стужу в резиновой лодке, в которой едва умещаются три человека, преодолеть почти пятьдесят километров, борясь с ветром и захлестывающей волной, работая небольшими короткими веслами, — все это так трудно, что словами на выразишь.

Совсем недавно в эскадрилье майора Канарева сел на воду из-за боевого повреждения гидросамолет. Сутки его носило по волнам, разбило один из подкрыльных поплавков. Самолет, зачерпнув крылом воду, начал тонуть. Экипаж выбрался на резиновую шлюпку. Ветром их понесло на север, к противнику. Выбиваясь из сил, они гребли в обратную сторону не только веслами, но даже руками. Все было напрасно. Ветер играл с ними. Подогнав лодку к северному припаю, он вдруг изменил направление и погнал обратно. В конце концов лодку выбросило на лед. В обмерзшей одежде, изголодавшиеся, брели летчики еще сутки к своему аэродрому... Все время их искали самолеты. Не нашли.

Такие же испытания, может быть даже худшие, ждали Курова и его товарищей, но это все же лучше гибели или плена.

Опять вызвал экипажи. Все были поблизости.

— Кто видел падение Курова? — спросил я, хотя уже задавал этот вопрос сразу после полета.

— Я видел! — ответил Сергеев, стрелок-радист из моего экипажа.

— Видели, как он упал?

— Я видел, как он падал, а сзади стлался струей дым.

— Как он упал, видели?

— Бой был, товарищ майор, я начал отбиваться от истребителей.

— Значит, как он упал, не видели? Оказалось, почти все видели, как он падал, но момента падения на лед не видел никто.

— Завтра полетим искать! — решил я. Обратился к Петрухину.

— Обязательно летите! Пошлем еще истребителей. Ночью сон был плохой. С нетерпением ждали утра, чтобы отправиться на поиски товарищей. Вылетели, едва забрезжил рассвет. Пролетели середину Финского залива, широкую размоину, которую видели и вчера, и позавчера. Снова убедились, что пересечь ее на лодке стоило бы очень больших трудов.

Мы рассчитывали, что экипаж постарается прежде всего уйти подальше от финских берегов. Значит, он спустится на юг до конца ледяного припая и уж потом повернет на восток, отыскивая, где можно переправиться через воду.

До меридиана полуострова Ханко мы шли вдоль размоины. Зигзагов не делали, считая, что если экипажу удалось протянуть на самолете до этих мест, то противник его не заметит и мы сможем разыскать его и на обратном пути. Надо было скорей посмотреть на севере, километрах в пятидесяти от Або, и в Аландских шхерах, прочесать там все. Пока же мы, разойдясь широким фронтом — метров двести друг от друга, словно бы прочесывали залив широкими граблями. Не думалось, что самолет может оказаться в ста километрах от цели. По времени не выходило. Уже почти на меридиане Ханко Боцан обратил внимание на какое-то пятно. Я развернулся влево, не увидел ничего и повернул, не задерживаясь, на прежний курс.

— Что тебе показалось? — спросил я Боцана.

— Думал, самолет, но ошибся.

Полетели дальше. С каждым километром наше внимание становилось все напряженнее. Мы считали, что наши товарищи где-то тут.

Западнее меридиана Або Курова быть не могло: зачем бы ему тянуть к открытым водам Балтийского моря? Видимость была хорошая, и между Або и Ханко мы просмотрели все довольно тщательно. Для большей верности снизились до четырехсот метров. Это наилучшая высота даже для поисков подводных лодок, ушедших на глубину. Фигуры летчиков в синих комбинезонах были бы очень заметны на льду.

— Может быть, их все-таки догнали шюцкоровцы на лыжах? — беспокойно сказал Боцан.

— Но самолет, да еще подбитый, они не могли увезти!

— Самолет мог сгореть.

— Без следа он не сгорит, что-то осталось бы.

— А если провалился под лед?

— Была бы майна.

— За ночь могло затянуть льдом или занести снегом.

На это возразить было труднее. Но все же хотелось думать не о гибели товарищей, а об их спасении.

— Пошли на восток вдоль размоины!

Тщательные поиски до меридиана Ханко ничего не дали. Найти Курова восточнее мы уже и не надеялись, это было более чем в восьмидесяти километрах от цели. Чтобы долететь сюда, ему потребовалось бы больше пятнадцати минут. Самолет же Курова, как все видели, горел.

Наши надежды не оправдывались. И все же не хотелось возвращаться обратно.

— Давай еще раз посмотрим там, где ты видел какое-то пятно, — предложил я Боцану и направил самолет в тот район.

Вот и это место. Внимательно смотрим вниз.

— Обнаруживаешь что-нибудь?

— Что-то не видно.

Спросили Сергеева. Тоже не видит. Неужели возвращаться ни с чем? Если уж мелькнул проблеск надежды, он не должен пропасть. Ведь меня словно кто-то толкнул, когда я читал радиограмму... После выполнения задания эти радиограммы обычно лежат уже ненужными документами, я их почти никогда и не просматривал. Тут же меня просто тянуло к ним. Я подсознательно хотел что-то найти и нашел. Обидно теперь думать, что это была не спасительная нить.

Однако повторный вираж над привлекшим наше внимание районом не принес ничего утешительного. Грустные и разочарованные мы вернулись на аэродром. Из штабной палатки не расходились. Казалось, покинув ее, мы расстанемся и с надеждой.

— Может, истребители что-нибудь видели?..

— Если бы видели, давно бы сообщили.

Все же я не утерпел, позвонил в штаб бригады:

— Есть что-нибудь?

— Нет. Истребители уже все сели.

— Что ты все-таки видел там в первый раз? — обратился я к Боцану.

— Привиделось, что на льду лежит самолет, но потом смотрю — нет.

— Товарищ майор, а почему вы не снизились там, где сделали разворот? — спросил Сергеев. — Мне показалось, что внизу самолет.

— Где там?

— А вскоре, как мы пересекли размоину. Я-то ведь без карты.

— Да и Боцан говорит об этом месте!

— Там внизу было что-то очень похожее на самолет, — утверждал Сергеев.

— Почему же вы не сказали?

— Думал, вы заметили. Вы же начали делать разворот над этим местом.

— Да нет, там ничего не было, — отозвался Боцан. — Мне тоже подумалось — самолет, а потом, когда сделали крен, увидел просто сугроб.

— А пожалуй, там мог все-таки быть самолет! — вмешался Карелов.

— Вы тоже видели?

— Сейчас припоминаю — и мне тогда показалось.

— Почему же не сделали там вираж?

— Хотелось быстрее посмотреть около цели. Что же это? Возвращение обманувшей надежды или просто мы не хотим с ней расстаться вопреки очевидности? Смотрю в лица товарищей.

«Слетаем еще раз! — говорят их глаза. — Время еще есть!»

— Готовьте самолеты! — приказываю инженеру Макееву.

— Самолеты готовы! — радостно отвечает он. Действительно, горючее после полетов было залито сразу. Бомбы мы брать не будем, а пулеметы всегда снаряжены, даже ночью. В случае налета на аэродром они превращаются в зенитные точки.

— По самолетам!

Летчики побежали быстрее, чем по боевой тревоге...

Выходим к интересовавшему всех нас месту. Хорошо еще, что оно близко, приблизительно посредине между нашим аэродромом и Або. Пожалуй, к нам даже ближе, но зато еще ближе к Ханко! Оттуда запросто могли выслать отряд лыжников.

Рассматриваем с высоты четыреста метров каждый сугроб, отчетливо видим все неровности. Кажется, положи сейчас кто-либо на снег носовой платок — увидели бы!

Но что там впереди? Огромное розово-малиновое пятно! Да это же разлившийся на снегу бензин, имеющий такой цвет от введенного в него вещества под сугубо неопределенным названием «Р-9». Как мы просмотрели это пятно тогда? Но хорошо, что нашли сейчас. Посредине пятна самолет, лежащий на фюзеляже. Внешне вроде даже и нет никаких повреждений. Опускаюсь совсем низко, только не задевая крылом лед, и делаю вираж. Кабина летчика открыта. Кабина стрелка-радиста тоже. Внутри пусто. В кабине штурмана открыт верхний люк. Где же экипаж? Приподнявшись немного, делаю широкий круг. В поле зрения попадает серовато-белое пятно, чем-то выделяющееся на снегу. От самолета оно километрах ч пяти-шести, но я не обращаю на него внимания, ищу летчиков. Делаю второй круг и неожиданно обнаруживаю у сероватого пятна три человеческие фигуры.

Как они тут появились, мы узнали потом. Увидев издали самолеты, но еще не имея возможности определить, чьи они — свои или чужие, летчики накрылись куполом парашюта. Выглянув затем из-под него и узнав родной «СБ» с красными звездами, они выскочили и стали вовсю размахивать руками, чтобы привлечь наше внимание.

Нашли все-таки! Но как им помочь? Еще раз низко прохожу надо льдом. Нет, на тяжелом боевом самолете здесь не сядешь. Вблизи размоина, лед, видимо, тонкий и при посадке не выдержит, треснет. Наверху появились наши два истребителя. Помахав им и Курову крыльями, на повышенной скорости помчался на аэродром.

— Нашли Курова! — закричал я комбригу Петрухину, оказавшемуся на стоянке.

— Уже знаем, — ответил он. — Получили сообщение по радио, да и истребители уже вернулись.

— Разрешите готовить «У-два»?

— Уже готовят «МБР-два» Канарева.

— Ему трудно будет сесть. Я смотрел с воздуха.

— Он на лыжах.

— Но там торосы и трещины.

— Вам же не взять их всех на «У-два» за один рейс?

— Поместимся! Парашюты бросим.

— А если там раненые?

— Тогда разрешите — я вначале сяду посмотрю и дам сигнал Канареву?

— Добро.

Стрекозу «У-2» дернули за винт, и она, застрекотав, буквально через минуту уже была готова лететь и садиться куда угодно, только не на проволочные ежи и не на воду. Виктор Павлович Канарев сразу же последовал за мной. Снизившись над площадкой, он убедился, что поперек нее проходит довольно широкая трещина. А площадка была самая удобная, на нее уже перебрался и Куров с экипажем, он давал знаки на посадку.

«У-2» трещина не задержала. На этом самолете можно было садиться хоть перед трещиной, хоть после нее. Совершив посадку, я подрулил к потерпевшим аварию летчикам и выключил мотор. Мы бросились друг другу навстречу, крепко обнялись. Штурман лейтенант Олейничев и стрелок-радист Жирнов ранены. Жирнов в ногу, но, к счастью, кость не задета, Олейничев в руку. Она висит у него на самодельной перевязи, сделанной из летного шарфа.

Тороплюсь осмотреть трещину. Канарев делает уже не знаю который круг. Трещина широкая, один ее край идет на скос и, приподнимаясь над противоположным краем, образует своеобразный трамплин.

«Посадке это не помешает, но как он потом будет рулить в обратную сторону для взлета?» — подумал я. Побежал вдоль трещины до конца площадки. Ничего хорошего. На льду местами выступы не лучше торосов на Неве. Бегу в другую сторону. Тут как будто удобнее. А Канарев уже машет с воздуха крыльями:

«Чего тянете? Скоро же стемнеет!»

У самой границы площадки края трещины выравнивались на одинаковой высоте, и сама она сужалась. Здесь можно будет перескочить. Что есть духу бегу на середину и сигналю Канареву: «Садиться можно!»

Один крутой разворот, заход по ветру, еще разворот — уже против ветра, и самолет идет на посадку. Касается лыжами снежного покрова, катится, скользя, до трещины, перескакивает через нее и, пройдя еще немного, останавливается. Мы с Куровым бежим к нему. За нами торопится Олейничев. Раненный в ногу Жирнов остается на месте, присаживается на обломок льда.

— Назад для взлета можно зарулить только там! — показываю Канареву.

— Хорошо. Кого передаешь мне, кого берешь с собой?

— Штурман и радист ранены. Пусть они сядут к тебе. Я взлечу с Куровым. Он же заведет мне мотор.

— Идет! Как только развернуться? Ветер сильный.

Большая парусность «МБР-2» действительно превращала рулежку в проблему. На скользком льду самолет вертелся как буер, только не всегда по воле летчика: на малой скорости он порой не слушался рулей, на большой несся вместе с ветром, а когда наступало время разворачиваться — долго скользил юзом, грозя перевернуться. Мы с Куровым повисли на хвосте самолета, но наших усилий было недостаточно. По ветру самолет не хотел идти, все время разворачивался назад, как упрямый бык, и словно, бы недоумевал: чего от него хотят, ведь взлетают всегда против ветра? Но тут, если не отрулить обратно, не хватило бы площадки для разбега.

К трещине самолет подкатил боком и чуть не провалился в нее одной лыжей. Развернули его на месте, поставив поперек трещины. Канарев дал полный газ. Мы с Куровым покатили вслед, держась за хвостовое оперение. Не удержавшись, упали, набрав за шиворот снега. Вот мученье-то! Лучше бы сделать два-три рейса на «У-2».

Канарев перескочил трещину. Оставшись без нашей помощи, он опять пошел юзом и встал против ветра, но уже с той стороны. Теперь главное было позади. Снова развернули самолет. Виктор Павлович добрался с ним до конца площадки, откуда можно было взлететь. Мы подняли руки в перчатках, посылая ему прощальный привет, но Канарев подождал со взлетом, не желая оставлять нас одних, пока мы не запустим мотор своего самолета.

На «У-2» не было необходимости переруливать в конец площадки через трещину, для него хватало и половины. На рулежке «У-2» был гораздо послушнее, и мне удалось подрулить на середину без чьего-либо сопровождения. Куров сидел в задней кабине.

Встав против ветра, я обернулся к Виктору Павловичу, показывая, что все готово. Он дал газ и пошел мимо нас на взлет. После отрыва его самолета почти с места взлетел и я. Начал разворот, набрав первые километры скорости. Виктор Павлович, развернувшись, сделал еще круг: смотрел, как дела у меня. Убедился, что на площадке никого нет, повернул к аэродрому и увидел мой самолет далеко впереди себя. Он меня догнал, но уже близко от аэродрома. Я все же опередил его на посадке. Впрочем, это имело лишь чисто спортивный интерес. Главное было сделано: товарищи, которых мы считали погибшими, были опять с нами.

Узнали подробности происшедшего. Самолет Курова был подбит зенитной артиллерией. Осколки снаряда попали в радиатор, и сзади него потянулся такой же шлейф, как у нашего самолета над Ваазой. Температура быстро перевалила за сто градусов. Выключив мотор. Куров отстал от строя, но, удержав самолет на курсе, самостоятельно сбросил бомбы на цель. И тут он подвергся атаке истребителей противника. Отставшие от строя бомбардировщики всегда привлекают внимание: на них легче всего нападать. Истребитель, предвкушая легкую победу, видимо, рассчитывал сбить «СБ» с первого же раза. Он разогнал свой самолет, не определив сразу, что бомбардировщик идет медленнее обычного. Прицельная дистанция была быстро пройдена, а поймать цель точно в кольцо истребитель не смог. Дал только короткую очередь, скользнувшую снизу по плоскости бомбардировщика. Из бака, как из душа, хлынул бензин. Выключив вовремя второй мотор и резко скользнув на крыло. Куров предотвратил распространение пожара. Наши летчики не считали себя побежденными. Когда истребитель выходил боевым разворотом из атаки, он подставил стрелку-радисту Жирнову на короткий миг широкую нижнюю часть своего самолета. Этого было достаточно, чтобы прошить его с короткой дистанции. Густо задымив, истребитель стал резко снижаться и упал там, где собирался похоронить Курова. А тот, сбив пламя, вывел самолет в горизонт, но лететь вперед мог только планируя, ведь моторы у него не работали. Воздушный бой закончился уже в сорока — пятидесяти километрах от цели. После этого Куров планировал еще километров пятнадцать — двадцать.

Посадив самолет фюзеляжем на лед, вынули резиновую шлюпку. Отрезали купол одного парашюта, перевязали свои раны и пошли в южном направлении. Идти было трудно. Сделали всего километров семь-восемь, когда наступила темнота. Измученные летчики легли, свернувшись клубком, в шлюпку и сверху накрылись парашютом. Просыпались от холода и вновь забывались тревожным сном.

Утром решили двигаться дальше, но в южном направлении путь закрыла размоина. Стали обсуждать: идти вдоль размоины или сесть в шлюпку и попробовать перебраться на ту сторону. Южного берега не было видно. Шлюпку могло отнести и в открытое море. Больше привлекало восточное направление.

Пока решали, услышали шум самолетов. Чьи? Могли быть и свои, и чужие. Не раздумывая долго, легли, накрывшись парашютом, чтобы не привлечь внимание летчиков, если это чужие. А свои увидят самолет и догадаются, что летчики поблизости. Правда, и чужие могут догадаться...

Самолеты, не задерживаясь, прошли на запад. Выглянули из-под парашюта. Наши! Наши! «СБ»! Значит, ищут! Но как теперь до них докричаться? Остановились в раздумье. Идти вперед не было смысла. Решили возвращаться к самолету, там скорее увидят. Брели медленно, на полдороге, потеряв силы, остановились...

В морском походе все корабли подравнивают свои скорости по самому тихоходному в общем строю. Так получилось и с экипажем подбитого самолета. Быстрее всех мог идти Куров — он устал, но не имел ран. Если понадобилось бы, побежал. Возможно, от него не отстал бы и Олейничев, он был ранен в руку. Но как быть с Жирновым, раненным в ногу? Куров и Олейничев готовы были нести его на руках. Однако он двигался сам, только медленно, подскакивая на одной ноге и опираясь на ствол пулемета, как на костыль.

«А может быть, самолеты нас не искали, а просто шли на задание?» — терзало сомнение.

— Должны вернуться! Видели, каким широким фронтом они двигались? — подбадривал товарищей Куров. — На задание так не ходят.

Прошло довольно долгое время.

— Идут! Идут! — закричали все радостно. Но самолеты тем же широким строем прошли стороной. Всего в каких-нибудь семи-восьми километрах.

— Неужели не видят?

Самолеты скрылись за горизонтом. Послышался стрекочущий звук других моторов. Истребители! Быстро накрылись парашютом. Потом все затихло.

— Если бы шли, прибавилось бы километров десять, а то и пятнадцать. Там, смотришь, можно было бы и переплыть, — сожалели о потерянном времени летчики.

Вновь послышался звук моторов. Нет, теперь это вряд ли наши. Опять накрылись парашютом. Моторы проревели над самыми головами. И еще, и еще. Кружатся! Кто? Опять тревожное — свои или чужие? Высунули головы и обрадованно сбросили покрывало: один «СБ» шел бреющим над самыми их головами, другие кружились повыше. Куров и его товарищи замахали руками. Теперь-то уж заметят. Ну да, конечно, самолет делает над ними круг, второй, качает крыльями, но затем почему-то быстро уходит на юг. За ним остальные.

— Сейчас прилетят! — улыбаясь, сказал Куров. — Ведь на «СБ» здесь не сесть. Прилетит «МБР-два» или «У-два».

Прилетели оба.

Каким все-таки живучим оказался самолет «СБ»! В один из последующих дней из очередного полета вернулся на подбитом самолете Карелов. Он с ходу сел на прибрежном припае. Во время посадки самолет потянуло вправо, и он развернулся на 270 градусов, то есть почти кругом: была пробита покрышка.

Подбежали техники.

— Цел? — спросили прежде всего Карелова.

— Как видите! — ответил он, пробуя улыбнуться, но еще не совсем придя в себя.

Стали считать пробоины. Дошли до сотни, но видно было, что это немногим больше половины.

— Сто семьдесят... — продолжали считать. — Сто восемьдесят три!

— И не загорелся? Вот машина!

— А это что?

Плоскость самолета была как-то вспучена. Оказалось, что истребитель противника, изрешетив самолет, попал в бак. Загорелись пары бензина. Но туда же, в бак, стал поступать углекислый газ, уменьшающий опасность пожара. Взрыв оказался недостаточно сильным, чтобы разорвать бак. Стенки и протектор
 выдержали, только вспучились. Течь бензина была слабой — тот же протектор закупорил отверстия. Карелов вовремя выключил оба мотора, но затем, пропланировав несколько минут, по очереди включил моторы вновь. И вот с таким количеством пробоин пришел домой.

Еще раз стали осматривать эти пробоины.

— Глядите! Прямо по кабине Маркова! Марков был стрелком-радистом у Карелова. Взяли проволоку и проткнули ее внутрь. Она пересекла кабину там, где были ноги Маркова, когда он стоял за пулеметной турелью, а в воздушном бою он только там и мог стоять.

— Ты не ранен? — спросили его.

— Нет.

Уже потом, когда пришли в казарму и стали раздеваться, Марков обнаружил на ноге следы крови. Осмотрел унты, потряс. Изнутри вывалилась пуля.

— Ребята! Меня ранило! Сейчас буду падать в обморок! — не удержался Марков от обычного балагурства.

Пуля, видимо на излете, пробив двойную стенку фюзеляжа, почти совсем потеряла убойную силу и, попав в мех, хотя и прошла его, но лишь чуть царапнула ногу.

ДВОЙНОЙ НОВЫЙ ГОД

Накануне Нового года, 31 декабря, мы возвращались из полета к одному из самых отдаленных портов противника в Ботническом заливе. Погода была не особенно благоприятная: мы шли над облачностью при резком порывистом ветре. Возможно, поэтому штурман, с которым я летел на этот раз, допустил ошибку в расчетах. Мы вышли на обратном пути значительно восточное, пришлось делать крюк, огибая Финский залив. При этом двое летчиков, Зайцев и Тихомиров, потеряли ориентировку. Уже темнело. Отстав, летчики совершили вынужденную посадку на территории Эстонии, причем в разных местах. Эскадрилья вернулась без двух самолетов, хотя и не имела боевых потерь. Вместо торжественной встречи Нового года пришлось готовить грузовую машину, чтобы ехать за товарищами, совершившими вынужденную посадку.

Тихомиров сообщил, что он находится около губы Кунда, недалеко от поселка и железной дороги. Значит, в 140—150 километрах от аэродрома. По хорошей, знакомой дороге туда можно было бы проехать за два-три часа, но зимняя дорога была довольно плохая, к тому же мы ее не знали, приходилось справляться чуть ли не на каждом перекрестке. В общем, ехали медленно. В селах и городах мы видели оживленные группы молодежи, собравшейся на гулянье. Все были в добротных зимних пальто, меховых шапках, в бурках или начищенных до блеска сапогах. Молодые люди охотно показывали нам дорогу, хотя, не зная языка, объясниться было нелегко. Однако мы твердили «Кунда» — и нас направляли туда.

Один раз мы застряли в сугробе, и несколько молодых, празднично одетых людей без нашей просьбы дружно подхватили машину и вынесли ее чуть ли не на руках.

Инженер Макеев, уже выучивший слово «тере»
, повторял его, благодаря парней.

Мы знали лишь о месте посадки Тихомирова. От Зайцева сведений еще не было.

— О Зайцеве сообщим в Кунду или пошлем другую машину, — сказал Петрухин.

Наступала полночь, а мы не доехали до Кунды километров пятьдесят. Ночь выдалась действительно новогодняя: звездное небо, ни единой тучки. Луна, похожая на большой ломоть сыра, освещала все вокруг серебряным светом. Мы ехали по глухой дороге в густом лесу. Высокие ели, опустив заснеженные лапы, обступили нас. Без пяти двенадцать мы остановили машину. Быстро расстелили брезент и разложили на нем закуски в консервных банках. У Макеева даже нашлась бутылка коньяка.

— Это откуда? — удивился я.

— Мало ли где мог застать нас Новый год! Вот и пригодилась.

В такой обстановке мне никогда не приходилось встречать Новый год ни до, ни после этого. Вместо елочных огней светили звезды, луна спустила к нам свою серебряную дорожку.

— Какой же провозгласим тост?

— Как всегда — с Новым годом, с новым счастьем!

— Чтобы все последующие годы встречать его в кругу семьи!

— А как же холостяки? — рассмеялся кто-то. Нас было шестеро, все еще довольно молодые люди, и холостяков оказалось большинство.

— Но не вечно же они будут холостяками!

Еще до первого глотка все развеселились. Куда-то отошли мысли о войне. Она была, как говорили потом, малой войной. Но все равно война! Каждый день гибли люди, и для тех, кто осиротел, это было невосполнимо.

Когда стрелки часов сомкнулись на цифре двенадцать, мы подняли стопки, кружки, у кого что было. Выстрелили в воздух из ракетниц и чокнулись под зеленый и красный свет падающих ракет...

Остаток пути мы преодолели сравнительно быстро. Разветвлений на дороге почти не попадалось, шофер гнал машину. Правда, эстонские дороги тогда были не совсем прямые. Они проходили по границам частных владений и поэтому иногда делали резкие зигзаги. Так или иначе, в половине второго мы были в поселке Кунда. Несмотря на поздний час, везде светились огни, слышались песни. О посадке нашего самолета все знали, и первый же встречный показал нам, где летчики. Владея единственным словом «тере», было трудно растолковать цель нашего приезда. Мы объяснялись больше жестами, приподнимали руку вверх и спускали к земле, что изображало садящийся самолет. Крестьянин нас, однако, понял сразу, вероятно, догадался по нашей форме. Он стал что-то оживленно говорить, показал на высокий дом, над которым возвышалась башня.

— Ратуша... ратуша... — разобрали мы. Подошел другой крестьянин и сказал на чистом русском языке:

— Давайте я вас отведу. Летчики уже разместились.

Мы вошли в дом рядом с ратушей.

Тихомиров, его штурман Трухачев и стрелок-радист Якуба, которых мы хотели будить, бодрствовали и даже не собирались ложиться.

— Почему не спите? — спросил я после первых приветствий.

— Да вот хозяева приглашают встретить с ними Новый год.

— Повторно? — засмеялся я. — Ведь уже скоро два!

Мы тоже получили приглашение, суть которого можно было понять по приветливым улыбкам хозяев.

В комнате стоял накрытый стол. За него еще явно не садились.

— Что это, специально для нас? — спросил я Тихомирова. — Откуда они узнали, что мы придем?

— Нет же, они просто готовятся встретить свой Новый год!

На аэродроме мы жили по московскому времени. Совсем забылось, что здесь пояс другой и по часам местных жителей Новый год только наступал.

Так мы второй раз встретили Новый год. Вскоре открылась дверь и вошли несколько человек. Они поздоровались с хозяевами, но было видно, что это не соседи и тем более не близкие родственники.

— Здравствуйте, господин офицер! — обратился ко мне по по-русски один из них.

Необычное обращение напомнило, что мы в буржуазной стране.

— Я не офицер, а командир! — внес я поправку, но пришедшие поняли меня по-своему.

— Да, да, командир-офицер! — закивали они головами, предполагая, видимо, что словом «командир» я не заменил слово «офицер», а хотел подчеркнуть свое старшинство.

— Господин командир!.. Простите, какое ваше звание?

— Майор.

— Господин майор! Мы — русские, пришли вас очень просить посетить нас в этот Новый год. Ведь он для нас необычно новый — мы уже больше двадцати лет живем здесь как на чужбине... Не беспокойтесь! — поспешил он добавить. — Мы не воевали против Советов, мы просто жили здесь и остались, когда Эстония отделилась от России. Это вот господин Новиков, счетовод, служит в управлении завода. Это господин Семенов — механик, я — врач, ординатор, служу в местной больнице. Моя фамилия Родионов. Мы все так ждали русских!

По тону говорившего чувствовалось, что он очень боится отказа, он привык получать отказы на чужбине. «Вы русский?» — спрашивали его, и после утвердительного ответа перед ним закрывались двери многих учреждений и предприятий.

Их дети, как оказалось, не знали русского языка. В школе, в церкви, в кино русского слова нельзя было услышать...

Мы зашли к Родионову. Перелистывая семейный альбом, я увидел фотографию хозяина в форме царской армии, на нем была фуражка с офицерской кокардой, хотя офицерских погон он не носил. Видно, он и в армии служил врачом. Увидел и несколько фотографий сестёр милосердия, как тогда назывались медицинские сестры.

— Это я в молодости, — сказала, улыбаясь, жена Родионова Елена Павловна. — А здесь вы никого не узнаёте? Откуда здесь могли быть мои знакомые?

— Это же Татьяна Николаевна! — почтительно сказала хозяйка.

«Что за Татьяна Николаевна?» — ломал я голову.

— Татьяна Николаевна — дочь государя! Мы переглянулись, едва сдерживая улыбки. На рассвете отправились к самолету. Он оказался в исправности, только были заклинены жалюзи радиатора. Идти на умеренной скорости Тихомиров мог.

— Почему заклинило? — поинтересовался я у инженера.

Он протянул мне осколок зенитного снаряда и показал на две-три пробоины в нижней части капота.

Стали осматривать площадку. Тихомиров искусно посадил самолет на небольшом полевом участке, огороженном со всех четырех сторон каменной стеной, но взлететь отсюда казалось немыслимым. Большие каменные плиты поднимались почти на метр. Разбегающийся самолет должен был натолкнуться на них своими шасси. Что делать? Куда перетащить самолет?

Поблизости все такие же участки, окаймленные каменными оградами. Я вспомнил просторы наших полей.

«Что такое аэродром в условиях Украины? Это ничем не огороженный кусочек степи радиусом километров десять», — говорили наши летчики.

Да, тут бы такой «кусочек»! Измерил шагами участок — двести шагов. Это значит — метров сто пятьдесят. А для разбега надо по крайней мере на сто метров больше. Вытащил из планшета аэронавигационную линейку, на которой можно было решать множество задач — и специфически авиационных, и просто математических. Прикинул на ней длину разбега в зависимости от загруженности самолета. Даже чтобы взлететь без горючего, требовалось более двухсот метров. Но без горючего не полетишь. А если попытаться перепрыгнуть каменный забор на разбеге?

— Снять пулеметы и боезапас к ним! — сказал я техникам. — Слить горючее, оставить только двести литров!

— Не долетите, товарищ майор! — забеспокоился Макеев.

«Как же поступить? Перелететь на Везенберг, подзаправиться? — размышлял я. — Но тогда уж лучше тянуть до Лагсберга, восточное Таллина. Там аэродром знакомый и ближе к нашему».

— Отправимся вдвоем. Задняя кабина будет не загружена — все меньше килограммов на восемьдесят. Полетите за штурмана? — спросил я Макеева.

Тот согласился с удовольствием.

Утоптали снег на площадке. В этом нам помогли местные жители. Особенно старались мальчуганы, жадно разглядывавшие диковинную железную птицу.

Запустив моторы, я прогрел их, опробовал. Все оказалось в порядке. Нажав на тормоза, дал полный газ. Самолет поднял хвост и задрожал от напряжения, не двигаясь с места. Так на нем никогда не взлетали. Всегда плавно давали газ, на тормоза не нажимали. Он тихо трогался с места и, постепенно набирая скорость, спокойно отрывался и уходил в воздух. Здесь же, когда были отпущены тормоза, самолет прямо рванулся с места. Держу нос ниже горизонта, чтобы быстрее набрать скорость. Конечно, она будет недостаточна для взлета, но ее должно хватить, чтобы перепрыгнуть на соседнюю площадку.

Перед препятствием взял штурвал на себя и очутился по ту сторону ограды, прошел препятствие как прыгун планку, едва не коснувшись ее. Указатель скорости скакал уже вокруг цифры сто. Перед вторым препятствием я почти нормально, без зависания, которое бывает, когда отрываешься от земли на малой скорости, поднялся в воздух и на высоте не более тридцати — пятидесяти метров лег на маршрут.

Подходя к Лагсбергу, проверил горючее — почти сто литров. Садиться или не садиться?

Решил рискнуть. Макеев, видя, что мы перемахнули Лагсберг и подлетаем к Таллину, не удержался, чтобы не закричать в ларингофон:

— Не долетим!

— Долетим, — заверил я. — Горючего сто литров!

— А если придется уходить на второй круг?

— Постараемся рассчитать без него!

— Ну смотрите, товарищ майор!

За Таллином нас встретила неприятность — снегопад. Но теперь было уже поздно возвращаться. Плохая видимость заставила немного повилять вдоль побережья. Идти над сушей напрямик было рискованно — мы могли в снегопаде проскочить аэродром.

Все обошлось благополучно, если не считать, что в конце пробега остановился один из моторов, но это могло случиться и в Лагсберге: когда самолет опускает хвост, горючее в баках отливает назад и, если его мало, отверстия бензопроводов обнажаются, мотор остается без горючего.

— Зайцев сидит около Удекюля! — сообщил Петрухин, приняв мой доклад. — У него все благополучно. Просит разрешения на вылет, но лучше слетайте к нему сами на «У-два».

До Удекюля было всего сто километров, и через час я уже кружил над самолетом Зайцева. Там, где сидел «СБ», не представляло труда посадить и «У-2». В некотором удалении от самолета я увидел его экипаж, у самой машины стояли эстонские ландштурмисты. Когда я приблизился, часовой угрожающе выставил винтовку и, направив ее на меня, предупредил на ломаном русском языке:

— Нельзя! Путу стрелять!

— Я командир эскадрильи!

— По-русски не понимайт!

— Что это значит? — обратился я к Зайцеву.

— Часового поставили для охраны самолета. Сейчас придет их капитан. За ним уже послали.

Прибыли двое — военный лет сорока с лишним и человек в гражданской одежде, тоже пожилой. По сравнению с ними я выглядел, наверное, младшим лейтенантом. Я вообще долго сохранял моложавый вид, что в те годы меня очень стесняло и огорчало. Нашивок на реглане у меня не было, погон тогда не носили.

— Капитан Юргенс! — представился военный.

— Мэр Удекюля Лагеди! — сказал его спутник.

— Командир эскадрильи майор Раков! Из моей фразы капитан разобрал, видимо, только одно слово — майор.

— Nicht, nicht!
 — отрицательно замотал он головой. Говорил он почему-то по-немецки. — Ich bin Hauptmann.

Он, очевидно, решил, что майором я называю его, и хотел поправить мою ошибку.

— Я майор! — пришлось повторить мне, но по-немецки «я» значит «да», и Юргенс опять вообразил, что его называют майором. В конце концов он был готов на это согласиться.

— Кто есть фи? — спросил он, переходя на ломаный русский язык.

— Командир эскадрильи майор Раков!

— Не понимайт!

— Майор Раков!

— Фи есть майор?

Стоявший рядом Зайцев был моложе меня года на три, но выглядел старше. А Юргенс уже знал, что Зайцев лейтенант.

— Да, я майор, командир эскадрильи!

— Коммотор эскатрильи? — И Юргенс оживленно заговорил о чем-то не то по-эстонски, не то по-немецки.

— Не понимаю, — покачал я отрицательно головой.

— Wie alt sind Sie?

Но я прибыл совсем не для подобной беседы.

— Прошу снять охрану с самолета. Благодарю за содействие.

С помощью Лагеди, все-таки лучше понимавшего русский язык, удалось втолковать капитану то, что нужно.

— Пошалуста! Пошалуста! — торопливо проговорил он.

Подготовка самолета не заняла много времени. Он был в полной исправности. Инженер Макеев быстро осмотрел его, и я дал Зайцеву разрешение на вылет. Площадка была не в пример лучше той, на которой сидел Тихомиров. Она выглядела как полевой аэродром. Зайцев легко от нее оторвался. Попрощавшись с Юргенсом и Лагеди, я сел в «У-2». Макеев дернул за винт, и мотор застрекотал. Подождав, пока Макеев устроится в задней кабине, я дал газ, быстро взлетел и вскоре уже был на своем аэродроме. Зайцев прибыл туда еще до меня.

ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

К нам на аэродром приехал командующий Краснознаменным Балтийским флотом флагман второго ранга
 Владимир Филиппович Трибуц. Комбриг Петрухин представил ему командиров эскадрилий.

— Ну как? Еще не все северные леса обошли на бреющем? — обратился ко мне Трибуц с улыбкой.

Владимир Филиппович знал меня сравнительно давно, как «старого» балтийца.

Ознакомившись с условиями нашего базирования, командующий дал указания о дальнейших действиях. Здесь же он сообщил, что многие отличившиеся летчики и командиры представлены к правительственным наградам.

В те времена все военные мечтали о боевом ордене Красного Знамени. Это был первый наш орден, его носили герои гражданской войны. Потом появились и другие ордена, высокие и почетные, но их, как правило, давали и за заслуги в мирном труде. Люди, носившие их, безусловно сделали много для Родины. Мы все это хорошо понимали, были исполнены уважения к героям тыла. Но орден хотелось получить боевой.

«Орден Красного Знамени! — думал я, слушая Трибуца. — Как у Миронова, Бирбуца, Бронникова!»

8 февраля — день моего рождения. Праздновать его я не собирался: война! Утром по дороге в столовую встретил майора М. Ф. Вейса, начальника минно-торпедной службы морской авиации. Всего за несколько дней до того он приехал к нам в командировку из Москвы.

— Поздравляю, Василий Иванович! — сказал Вейс. Мы были с ним знакомы довольно давно. В начале тридцатых годов Вейс служил в нашей 105-й авиабригаде. И все же я удивился, что ему известен мой день рождения. Я знал, что его зовут Михаилом, долго не мог запомнить отчество: Флорианович, но когда он родился — представления не имел.

«Все-таки надо быть внимательнее к людям», — подумал я, благодаря Вейса за поздравление.

— А откуда ты узнал?

— Как? — удивился в свою очередь он. — По радио!

— По радио? — спросил я оторопело: с чего это по радио объявляют о моем дне рождения?

— Ты что, не слышал? — еще больше удивился Вейс.

— Ничего я не слышал.

— Тебе присвоено звание Героя Советского Союза!

— Мне?

— Только что передавали Указ Президиума Верховного Совета.

— Где? — растерянно спросил я.

Мы встретились в двух шагах от столовой. Оттуда вышло несколько человек: летчики, техники. Все бросились меня поздравлять. Я стоял, все еще не веря происшедшему. Подъехал комбриг Петрухин и горячо пожал мне руку...

Только когда я сам услышал сообщение о награждении, начал верить, что все это происходит наяву.

В те дни мне пришлось читать и слышать по радио много громких и звонких слов — о товарищах и о себе. Спору нет, приятно, в общем, когда тебя хвалят. Но если похвалы становятся неумеренными, если рассказчик начинает говорить не так, как было, а покрасивее, не очень считаясь с фактами, становится неловко за него и за себя.

Я читал, например, как расхваливали летчиков-истребителей за то, что их стрелки-радисты безошибочно бьют по врагу. И никто не задумался о том, что никаких стрелков и никаких радистов на истребителях не бывает, там всего-то один человек. Нечто подобное писали тогда и обо мне. Говорят, что критика хороша, если в ней есть хоть какой-то процент правды. А как быть с процентом лжи? Она ведь, несомненно, приносит вред. И, думается, столь же вредны преувеличения, неточности в похвалах, как в общем всегда неуместно и вредно отступление от истины.

Война продолжалась. Силы, враждебные нашему государству, пытались всячески мешать нам.

Как-то ночью на аэродром с тыльной стороны заехала грузовая машина. Она подошла почти к самым стоянкам самолетов.

— Стой! Стрелять буду! — закричал часовой. Машина продолжала ехать по летному полю. Часовой выстрелил в воздух. Из машины высунулась какая-то фигура.

— Кто стреляет? — послышался скорее угрожающий, чем испуганный окрик на чистом русском языке.

— Здесь нельзя ездить!

— Да ты что, нельзя? Мы все время тут ездим!

— А теперь нельзя. Поворачивай обратно!

— Куда поворачивай? Мы десять верст ехали, а теперь обратно?

Возглас сопровождался отборной бранью. Брань почему-то успокоила часового. «Свои», — решил он.

— Вы куда едете?

— В Палдиски!

— Вон там можно проехать! — показал часовой на боковую дорогу...

— Что за растяпа стоял у вас на посту? — распекал утром Петрухин командира базы, держа в руке кипу листовок.

— По-русски говорили, товарищ комбриг, — бормотал в недоумении капитан Вахрушев. — И даже ругались по-нашему!

— Я вот сейчас с вами тоже поговорю «по-нашему»! — грозил Петрухин.

Оказалось, что с машины разбрасывали вражеские листовки. В этих листках наших летчиков пытались соблазнить описанием «красивой жизни» за границей.

...В авиационные части и подразделения пришли летчики из Полярной авиации и Гражданского воздушного флота. К нашей эскадрилье был прикомандирован Герой Советского Союза П. Н. Головин. Я был с ним уже знаком. В 1935 году он принимал в отряде, которым я тогда командовал, самолет «Р-6». На этом самолете он впоследствии летал над Северным полюсом, разведывал ледовую обстановку перед высадкой группы Папанина.

Павел Николаевич был человеком очень известным, и не только в авиационных кругах, а во всей стране, но это не породило в нем ни малейшего зазнайства. Он оставался простым и скромным.

О своей известности Головин рассказывал не без юмора. Однажды, летая за Полярным кругом, он совершил посадку на своем гидросамолете в устье могучей сибирской реки Лены. Там она разливается так широко, что с одного берега едва виден другой. Головин поставил самолет на якорь. Надо было переправиться через реку. Катера не оказалось, и летчики сели в тяжелую рыбачью лодку, которая была к тому же сильно перегружена и с трудом преодолевала довольно крутую волну.

Лодка двигалась медленно, а из-за изгиба показался большой пароход, быстро спускавшийся сверху. Он давал тревожные гудки, но, как ни старался перевозчик, лодка быстрее не шла. Пароход все приближался к ней, и казалось, вот-вот наскочит. Летчики видели высокий острый нос судна, неумолимо надвигавшийся на них. Они ничего не могли сделать. Все зависело от команды парохода — успеет она отвернуть в сторону или лодка будет подмята и раздавлена.

В последний момент команда все же успела. Нос стал сдвигаться в сторону. Пароход прошел совсем рядом с лодкой, но не задел ее, только отбросил волной. С борта раздался зычный голос:

— Раззява! Ты что хлебало разинул... — Дальше следовали отборные эпитеты, относившиеся к сидевшим в лодке и ближним их родственникам, особенно по материнской линии.

Теперь пароход был повернут к лодке уже не носом, а бортом. Летчики прочли его название, написанное огромными буквами: «Павел Головин».

Что по Лене плавает пароход, носящий его имя, Головин знал, но вот увидел его воочию при обстоятельствах несколько неожиданных.

К нам в эскадрилью Головин приехал в звании полковника, но летал вместе со всеми как рядовой летчик. Правда, учитывая его огромный опыт в сложных полярных условиях, мы старались не ставить его в общий строй. Большей частью он летал один, особенно в туман и снегопад, охотился на морских путях за военными транспортами.

Его техник Чечель был образцом трудолюбия и преданности. Головина не ограничивали временем полета. Он мог вернуться и через час, если сразу перед Аландами или Ханко повстречает военный транспорт. Мог пролетать и все пять часов. Чечель простаивал на аэродроме, как журавль в поле, устремив взор в сторону, откуда должен появиться самолет. Он был высокого роста, суховат и действительно чем-то напоминал журавля. Возвращаясь из успешного полета, Головин подходил к аэродрому, покачивая крыльями, и это вызывало в Чечеле несказанную радость. Если же полет особой удачи не приносил, Чечель переживал это, наверное, больше самого Головина.

В один из облачных дней мы вылетели втроем: Головин, Карелов и я, шли строем звена.

— Отправились в среднем три майора! — шутили в эскадрилье. Головин, как уже говорилось, был полковником, Карелов — капитаном, я — майором.

Погода в тот день была несколько необычная. Над аэродромом стоял тонкий слой облаков, нам не потребовалось большого труда, чтобы его пробить. Но к северу облачность становилась все более мощной, росла перед нами, как огромная гора. Пришлось лезть на нее. Идем над самыми клубящимися облаками, а высоту надо все набирать и набирать. Сперва три тысячи метров, потом пять, наконец восемь тысяч, а мы идем над облаками словно бы бреющим полетом. На высоте восемь тысяч метров за самолетами потянулся длинный белый след инверсии.

Прошли уже Раумо и Пори, впереди по-прежнему лежало необозримое белоснежное поле, но перед самым Кристинстадтом облака словно обрезало. Так как мы шли низко над ними, то не могли увидеть землю издали, она возникла сразу, как открывается после перевала через большой горный хребет вид на расстилающиеся внизу долины и ущелья. Стали видны береговая черта, гладкая заснеженная поверхность замерзших озер и лес, темнеющий даже под снежной опушкой. К порту из глубины Ботнического залива вел фарватер. У причалов стояло несколько пароходов.

Покачав самолет с крыла на крыло, я предложил сомкнуть строй. Боцану не потребовалось ни большого труда, ни времени, чтобы взять корабли на прицел. Открыли бомбовые люки, и это послужило для остальных сигналом подготовиться к бомбометанию. Доворот на боевой курс был незначительным.

Большая высота нашего полета ограничивала возможности зенитчиков. Нас могли достать только снаряды крупнокалиберных орудий, но они пока молчали. Истребители, дежурившие на земле, перехватить нас не успевали.

Несколько секунд устойчивого курса с точным выдерживанием скорости, и серия бомб с трех самолетов посыпалась на корабли. Стрельбы все еще не было, и мы прошли вперед, чтобы, дождавшись взрывов, сфотографировать результаты бомбометания. Только когда мы начали разворачиваться, последовали запоздалые одиночные выстрелы зенитчиков.

Обратный наш полет был как бы спуском с той горы, на которую мы так долго забирались. Восемь тысяч метров, пять, три тысячи... По расчету штурмана, под нами был аэродром.

— Какую дают оттуда погоду? — спросил я Боцана.

— Полчаса назад передавали — сплошная облачность высотой сто метров.

«А если сейчас пятьдесят метров или туман, что тогда? — подумал я. — Пробить трехкилометровый слой и, не найдя земли, карабкаться опять наверх?»

Как ни натренированы участники полета, перспектива малоприятная. Примерно в такой ситуации погиб во время боевого полета мой друг Бельский.

«Пойдем дальше, наши аэродромы до Литвы», — решил я.

Продолжая спуск с облачной горы, пролетели еще почти час, наконец снизились до тысячи метров и нашли просветы, чтобы нырнуть в них под облака. Я считал, что мы находимся примерно в северной части Латвии. На западе где-то поблизости должен быть Рижский залив.

— Где мы? — все же спросил я Боцана.

— Должно быть, в районе Валмиеры. Боцан следил за пройденным путем по расчету времени и даже — конечно, предположительно и приближенно — внес поправку на ветер. На вопрос он ответил сразу же и подтвердил мои предположения.

— Пойдем на аэродром или сперва выйдем в Рижский залив и уточним место? — посоветовался я с Боцаном.

— Лучше выйдем в залив. Здесь трудно что-либо опознать, — сказал Боцан.

Однообразный ландшафт не имел характерных деталей. Среди полей — отдельные группки построек, скорее хутора, чем деревни.

Прошло двадцать минут, а картина не изменилась.

— Нас могло отнести на восток километров на пятьдесят. Пройдем еще немного, — сказал Боцан.

Летим еще пятнадцать минут. Здорово же нас снесло! Но при таком положении тем более требовалось вначале восстановить ориентировку, а это можно было сделать только с выходом на залив или на какой-либо заметный линейный ориентир — реку, железную дорогу или большое озеро. Но самая крупная река в Латвии протекала, как мы считали, южнее, озер не было, а железные дороги и города по пути не попадались.

— Сейчас должен быть залив. Вот-вот! — уверял Боцан.

— Передай по радио, что возвращаемся на аэродром, — предложил я Боцану.

— Уже передал, что из района Валмиеры выходим на Рижский залив и возвращаемся, — ответил он.

Но мы летели еще довольно долго, прежде чем нашим глазам, уже утомленным однообразием лежавшего внизу ландшафта, открылась морская даль.

— Наконец-то! — облегченно вздохнули мы. Карелов и Головин следовали сзади. Повернули на север и пошли вдоль берега. Заметных ориентиров на земле по-прежнему не было. Вскоре берег повернул на северо-восток. Я вначале не придал этому большого значения, но очень удивился, когда, следуя за берегом, нам пришлось повернуть нос самолета на юго-восток! Почти на 90 градусов вправо.

Таких скачков Рижский залив не делает. Где же мы?

Пролетели еще пятнадцать минут. Наконец впереди обозначился крупный город.

— Рига! — узнали мы сразу, хотя были крайне поражены.

— Откуда она здесь? — спрашивают летчики в подобных случаях.

Оказывается, мы вышли сперва не на Рижский залив, а на берег Балтийского моря, севернее Виндавы. Держа курс на запад, пролетели южнее Риги всего на каких-нибудь двадцать — тридцать километров, но с малой высоты ее не увидели.

Восстановив ориентировку, повернули вдоль берега на север. Теперь все было в порядке, только до аэродрома оставался еще час полета, а мы пробыли в воздухе уже более четырех.

«Может быть, сесть в Риге?» — подумал я.

Проверил горючее — на час хватит наверняка. А у Карелова? У Головина? У Карелова, я знал, должно быть столько же. При совместных полетах у нас в бензобаках всегда оставалось почти одинаковое количество бензина. Но Головин ходить в строю не привык, больше летал один. В этом же полете он должен был держаться строя, а это почти всегда приводит к перерасходу горючего. Немного отстал, немного наскочил — режим неровный. Чтобы догнать, приходится форсировать мотор, а он при этом ест больше бензина.

— Спросите, сколько горючего у Головина. Если мало, пусть возвращается в Ригу, — передал я стрелку-радисту Сергееву.

Ответа от Головина не было, но самолет его повернул обратно.

«Значит, садится в Риге, — подумал я. — Но почему он ничего не передал по радио?»

— Есть что от Головина? — переспросил я Сергеева.

— Нет, — последовал ответ.

— Следите!

— Есть следить!

Уже когда самолет скрылся на горизонте, от него пришло сообщение: «Сажусь в Риге».

— Но это передано не почерком Кротенко! — озабоченно заметил Сергеев.

Кротенко, стрелок-радист Головина, был одним из лучших радиоспециалистов, отличным спортсменом, альпинистом, участником восхождения на Эльбрус. Его хорошо знали в авиации. Впоследствии, в августе 1941 года, ему довелось участвовать в первом налете наших самолетов на Берлин, в экипаже полковника Е. Н. Преображенского. «Задание выполнено! Мое место — Берлин!» — передал он тогда знаменательное сообщение.

— Как не его почерк? — спросил я Сергеева. — Кто же там может быть еще?

— Не знаю. Но передавал не он!

— А позывные правильные?

— Все правильно. Но почерк не его!

Уже когда Головин вернулся на аэродром, мы узнали, что произошло с Кротенко. Озабоченный тем, чтобы не пропустить неожиданного нападения истребителей, он не уберегся от жестокого мороза, который на большой высоте доходил до 60 градусов, и обморозил все лицо. Но беда не приходит одна. Обмороженный стрелок-радист не заметил, как прекратилось поступление кислорода, и вовремя не подключился к другому баллону. Потеряв сознание, он свалился на дно кабины и пролежал там до тех пор, пока самолет не снизился. Тогда сознание вернулось к Кротенко, однако он успел обморозить и руки. Слушая наши запросы, он сразу передавал их по ларингофону Головину, но не мог совладать с ключом. Только перед самой посадкой выстукал сообщение одеревенелыми руками — кое-как, с большими перерывами и, конечно, совсем не своим обычным «почерком».

Мы с Кареловым пришли на свой аэродром и сели вместе с ходу. В конце пробега у моторов остановились винты...

БОЛЬШАЯ ВОИНА

НАКАНУНЕ ИСПЫТАНИЙ

Бои на Карельском перешейке закончились. Ленинград вновь засверкал огнями, жизнь входила в свою обычную колею.

Участники недавней войны встречались с рабочими ленинградских заводов и фабрик, с молодежью, рассказывали о зимней кампании. На многих встречах бывал и я.

Весной меня включили в число кандидатов на поступление в Военно-морскую академию, куда я давно стремился, но в конце марта вызвали к народному комиссару Военно-Морского Флота Н. Г. Кузнецову. Так гласило официальное приказание. На самом деле побывать у наркома или его заместителя мне не пришлось. Их в Москве в это время не было. Я узнал, что речь идет о новом моем назначении и приказ уже подписан.

В ту пору кандидатов на должность командира авиационного полка и выше обычно вызывали в Центральный Комитет партии, беседовали там, определяя, насколько они соответствуют новой должности. Выдвижения бывали значительные. Например, после испанских событий командира звена порой назначали командиром полка. Известный впоследствии флотоводец адмирал А. С. Головко был назначен командующим одним из наших флотов, пройдя путь от командира дивизиона до этой высокой должности в очень короткий срок.

Но мой вопрос оказался уже решенным. Заместитель командующего воздушными силами ВМФ комдив Коробков сообщил:

— Вам следует отправиться на Черноморский флот. Вы назначены командиром шестьдесят третьей авиационной бригады.

— Кто до этого командовал бригадой?

— Никто не командовал. Вы будете ее формировать.

— Когда необходимо туда прибыть?

— А вы не готовы ехать немедленно?

— Откровенно говоря, я к этому не готовился. Я ехал для беседы. К тому же хочется знать, что это будет за бригада, кто начальник штаба, комиссар, командиры полков?

— Это вы узнаете у Русакова.

Русаков тогда командовал военно-воздушными силами Черноморского флота.

Новое назначение было для того времени солидным. Морская авиация имела всего четыре бригады — две ударные и две истребительные. Формируемая бригада была пятой и называлась «Тяжело-бомбардировочная бригада дальнего действия».

Пришлось ответить «есть» и пойти к начальнику штаба морской авиации комбригу Павлу Павловичу Квадэ.

Павел Павлович встретил меня очень тепло.

— Поздравляю, Василий Иванович!

Всегда вежливый и приветливый, он не любил вести беседу в официальном тоне. Между нами была солидная разница в возрасте и служебном положении. С одной стороны — участник гражданской войны, старый летчик, с другой — «выпускник» малой войны с летным стажем в пределах десяти лет, но Квадэ держался по-товарищески просто. В отличие от многих он обычно помнил имена и отчества людей, с которыми приходилось встречаться, независимо от их служебной категории.

Из беседы с Павлом Павловичем я получил представление о том, что меня ждет на новом месте.

— Начальника штаба еще нет, он будет назначен только через неделю, после приезда наркома Кузнецова. Комиссара нет, его будет временно замещать начальник политотдела. Один полк еще только формируется, и командир полка не назначен...

Мне пришлось отправиться на Черное море сразу же. Домой только дал телеграмму.

В Крыму, на вокзале в Сарабузе, среди встречавших стоял мой бывший инструктор, командир единственного полка, полностью сформированного, полковник Георгий Иванович Хатиашвили. Мы оба были взволнованы и обрадованы встречей.

Полк Хатиашвили оказался хорошо подготовленной авиационной частью. Георгий Иванович много поработал там и добился существенных результатов. За зимний период, вообще трудный для авиации, особенно когда речь идет о выучке молодых летчиков, Хатиашвили удвоил число подготовленных экипажей. К моему приезду полк еще больше окреп. Очень хорошее впечатление производила эскадрилья капитана Цурцумии. Она была готова летать хоть в туман и пургу.

В этом я убедился, когда мы с Хатиашвили побывали на месте.

— Разрешите показать готовность эскадрильи? — обратился ко мне Цурцумия, едва мы с Георгием Ивановичем прилетели к нему на аэродром.

Самолеты стояли рассредоточение, в разных концах летного поля. Получив «добро», Цурцумия резко повернулся к стоявшему поодаль дежурному. Взгляд его загорелся.

— Ракету! — крикнул он и, вновь обращаясь ко мне, спросил с нетерпением: — Разрешите на самолет?

К своему самолету он бежал, как спринтер на стометровке. Фонарь кабины захлопнулся, и почти сразу взревели моторы.

Посмотрев кругом, мы с Хатиашвили увидели, что и на остальных самолетах моторы уже запущены.

— Пожалуй, достаточно. Без вылета ясно, — сказал я.

— Цурцумия будет огорчен, если не дать ему взлететь, — отозвался Георгий Иванович.

Была дана вторая ракета. Самолеты, подняв хвосты, начали разбег в строю звеньев. Их направления пересекались, но строго установленная очередность вылетов предотвращала столкновение. Еще минута, и эскадрилья плотным строем прошла над нашими головами.

— Молодцы! — не удержался я от восхищенного возгласа.

Командующий ВВС Черноморского флота комбриг В. И. Русаков, когда я ему представлялся, дал довольно объективную оценку этому полку, но в дальнейшем я увидел, что к самому Хатиашвили он относится с определенным предубеждением. Когда речь заходила об успехах полка, Русаков говорил:

— Ну что ж, что они летают ночью и на большой высоте? Полк давно сколочен. А Хатиашвили старый летчик, опытный, да еще академию окончил. С него можно потребовать и больше.

— Больше трудно. Летчики налетали по двести пятьдесят часов, а командиры звеньев и эскадрилий — по триста.

— Вы просто влюблены в Хатиашвили!

Хатиашвили был действительно старым опытным летчиком. Но слово «старый» в авиации имеет специфический смысл. «Старым» называют и тридцатилетнего, если он летает лет десять. Именно в эти годы летчик быстрее всего растет, как человек до двадцати лет. Дальше он может крепнуть, набирать силу, но рост уже менее заметен. Бывает и так, что опыт, безусловно накапливаемый с годами, становится не столь уж ценным, потому что летчик теряет былой задор молодости, свой «перец», как говорят в авиации.

Во времена Чкалова редкие молодые пилоты не сидели на гауптвахте за воздушное лихачество. Конечно, его следовало пресекать, но тут был, на мой взгляд, и явный перегиб. Зачем, например, было ограничивать крен самолета на первом развороте? Или на последнем? Из-за этих правил над аэродромом иногда скапливалось более десятка машин, ожидавших очереди на посадку. Летчики с раздражением наблюдали, как какой-нибудь «тетеря» растягивал свою «коробочку» чуть ли не на десять километров (для того времени это было большой величиной), заставляя других бесполезно утюжить воздух. Между тем «тетеря» действовал по правилам.

Хатиашвили обладал большим опытом, летал на самолетах многих типов. К тому же он был образованным специалистом, одним из немногих авиационных командиров, окончивших академию. Я не мог понять, почему начальство его не очень ценило. Возможно, предубеждение Русакова объяснялось и тем, что сам он опытным летчиком отнюдь не являлся, да и серьезного авиационного образования не получил, окончил лишь краткосрочные курсы переподготовки, попав туда техником. По службе он продвинулся, правда, очень быстро, но это было скорее результатом удачного для него стечения обстоятельств, чем личных успехов и заслуг.

На лето авиация перебазировалась в лагеря. В полку Хатиашвили почти каждая эскадрилья получила отдельный аэродром. Лишь наиболее молодая по своему составу — та, которой предстояло еще вводить большую часть летчиков в строй, — оставалась в Сарабузе. Там же стоял и формируемый заново полк, командиром которого был назначен майор Биба, участник событий на Халхин-Голе. Алексей Григорьевич Биба носил два боевых ордена, что в то время встречалось не часто. Один из орденов был монгольский. Его сияющие золотые лучи закрывали почти весь нагрудный карман кителя. Рядом с ним наш орден Красного Знамени выглядел довольно скромно.

Майор Биба наградами не хвастал, напротив, они его как-то даже стесняли.

— Почему вы не надели орденов? — спросил я его однажды, встретив на аэродроме. Орденских планок тогда еще не было, и носить ордена считалось обязательным.

— Да как-то с ними выделяешься. Все на тебя смотрят, — сказал Алексей Григорьевич.

В его полку было пока лишь полторы эскадрильи. Предстояло получать новые боевые самолеты «ДБ-3», по своим качествам превосходившие наши испытанные «СБ». Одновременно должна была вводиться в строй часть летчиков, не летавших до этого на новых самолетах конструкции Ильюшина.

До выхода эскадрилий в лагеря надо было осмотреть все аэродромы. Мы вылетели с Хатиашвили на двух самолетах «УТ-1». Существовал такой легкий и удобный самолет, во многом схожий с «ПО-2». Но если «ПО-2» имел скорость всего сто километров в час, то «УТ-1» легко держал сто восемьдесят — сто девяносто километров. Он был и комфортабельнее, отличался более тщательной отделкой и по внешнему виду походил на миниатюрный истребитель. Для его подготовки к полету требовалось меньше времени, чем уходило на дорогу от штаба до ангара. Собственно, он был всегда готов, как легковой автомобиль летом: вода, бензин и масло залиты, чтобы выехать, там нужно только нажать на стартер, а тут крутить винт.

— Вам, Георгий Иванович, здесь уже все знакомо, вы летите ведущим, а я за вами, как когда-то в школе, — сказал я Хатиашвили. — Взлетим прямо с места стоянки.

Потом я слышал, что некоторым наш вылет чуть ли не из ангара, поперек старта, показался странным.

— Кто это полетел? — с недоумением спрашивал один другого.

— Командир бригады с командиром полка!

— Начальству все можно!

Но более опытные в боевом отношении товарищи возражали:

— Так должен взлетать каждый.

— С места?

— Ну да.

— А зачем?

— Для быстроты! В боевой обстановке самолеты будут рассредоточены, чтобы противник не мог их все поразить, а если взлетать прямо с места — выиграешь время и рулить не надо.

— Но как же с ветром?

— Нынешние самолеты взлетят и по ветру. Боковика они тоже не боятся.

Это было как будто очевидно, но старые привычки сразу не преодолевались.

Вначале мы сели на один из дальних, как тогда считалось, аэродромов в Джанкое. Там, у большого крымского города, могла разместиться не эскадрилья, а целый полк. Летное поле давно уже было готово к приему самолетов. Штабные и служебные помещения, столовая, казармы требовали лишь небольшой отделки.

— Здесь все в порядке, — решили мы и вылетели в Сайю.

Несколько минут полета на небольшой высоте — и Хатиашвили, покачав крыльями, пошел на посадку.

«Куда он садится? Здесь же просто поле!» — с удивлением подумал я.

Осмотрев еще раз местность, я не обнаружил почти никаких признаков жилья. В степи были видны лишь телеграфные столбы, шагавшие вдоль железной дороги.

После посадки Хатиашвили уверенно порулил куда-то, но и в той стороне построек я не обнаружил. С таким же успехом, казалось, он мог рулить и в любом другом направлении.

Во время войны с белофиннами личный состав и все спецслужбы размещались в палатках. Война заставляла терпеть неудобства. «Но будет ли такая обстановка благоприятной для усиленной учебы?» — усомнился я.

— Цурцумия сам сюда просится, — сказал Хатиашвили. — Говорит, лучше в чистом поле, но отдельно!

— А летчики?

— У него летчики одна семья: куда командир, туда и они!

— Ну хорошо. Только пусть Водянов поставит Ленинскую палатку и кино показывают.

— Это все уже наготове, — заверил Хатиашвили. Иван Александрович Водянов был комиссаром полка. Ему перевалило за сорок, а для комиссара полка это солидный возраст. Но он оставался человеком кипучей энергии, напористым и боевым. В первый год войны ему пришлось проявить свои качества в довольно необычной обстановке в воздухе. Отправившись в боевой полет ночью, он попал под очень сильный зенитный обстрел. Машина получила огромную пробоину в левом борту, летчик — командир экипажа — погиб. Второй летчик не был подготовлен к ночным полетам. Его и взяли лишь для того, чтобы научить. На войне не хватало времени для тренировок: тренировались в боевых условиях.

— Прыгайте на парашютах! — скомандовал он экипажу. — Самолет не посадить!

— Посадишь! Не волнуйся, — скрывая собственное волнение, стал уговаривать его Водянов.

— Самолет поврежден. Видите, какая пробоина?.. — Ничего, дорогой! Раз летит, то и сядет.

Сомнение боролось в летчике с желанием посадить самолет. Риск большой, но, конечно, попытаться спасти машину надо.

— А экипаж? — спохватился он. — Прыгайте на парашюте!

— Сядем! — уверял Водянов, хотя сам не был летчиком.

— Прыгайте! Буду сажать один...

— Вместе сядем, — твердил Водянов.

И действительно, все обошлось благополучно.

— А остальные аэродромы тоже «кусок степи»? — спросил я Хатиашвили.

— Нет, остальные при железнодорожных станциях, Станции, конечно, не такие, как Джанкой, но все приспособлено. С этим аэродромом не сравнить.

— Прилетим сюда еще послезавтра. Посмотрим, как разобьют палатки, — предложил я.

— Палатки разобьют завтра же. Вагоны с имуществом уже вышли из Сарабуза. Все будет в порядке!

В лагерях боевая учеба шла быстрыми темпами.

Бригада готовилась к первомайскому воздушному параду над Симферополем — центром Крыма и Севастополем — главной базой Черноморского флота. Полк Хатиашвили должен был лететь в полном составе, из полка Бибы — пока одна эскадрилья.

В последний день я получил предупреждение, что от участия в параде должен быть отстранен командир звена Жолудь. Жолудя я знал раньше. Во время боев на Карельском перешейке он был в эскадрилье Героя Советского Союза Крохалева. После того как Крохалева ранили, Жолудь исполнял должность командира эскадрильи. Воевал умело, хорошо выполнял все задания. За успешные боевые действия его наградили орденом Красного Знамени.

Я поинтересовался, почему надо теперь отстранить Жолудя от участия в параде. Мне сообщили, что он недостаточно проверен: как будто может быть лучшая проверка, чем бой!

— А кроме того, — сказали мне, — Жолудь долго отсутствовал — два с половиной месяца.

— Какие именно? — поинтересовался я.

— Январь и февраль. И часть марта.

Как раз в это время Жолудь, командированный с Черного моря на Балтику, участвовал в боевых действиях...

Разумеется, отстранять Жолудя не пришлось. Он принимал участие в параде, который прошел отлично и продемонстрировал растущее искусство наших летчиков.

В мае начались массовые ночные полеты эскадрилий полка Хатиашвили. Все шло благополучно. Но однажды ночью меня разбудил телефонный звонок.

Ночной звонок в авиации обычно предвестник неприятностей.

Говорил Хатиашвили:

— Василий Иванович! Может быть ЧП.

— Почему может?

Обычно при таких обстоятельствах ожидаешь сообщения, что чрезвычайное происшествие уже случилось.

— У летчика Свинцова не выпускается шасси.

— Сейчас приеду!

Дежурная машина ждала у подъезда и быстро доставила меня на старт.

Георгий Иванович повторил то, что сообщил мне по телефону.

— Напомнили Свинцову с земли все действия для выпуска?

— Напомнили — не помогает!

Свинцов был молодым летчиком, недавно окончил училище, но уже воевал в Испании. Надо было решать, как поступить с ним. Самолет уже давно находился в воздухе. Совершать посадки на фюзеляж тогда избегали. Отдельные самолеты так садились, и даже благополучно, но это считалось счастливой случайностью. За первую посадку на фюзеляж истребителя «И-16» летчик Пушкин даже получил орден Красной Звезды.

— Придется все-таки сажать!

— Может быть, дать команду покинуть самолет на парашютах? — предложил Георгий Иванович.

Соединив оба варианта, дали команду покинуть самолет штурману. Он находился в передней кабине и подвергался наибольшей опасности. Выложили запрет посадки другим самолетам, продублировав его по радио, и стали ждать.

— Захожу на посадку! — сообщил Свинцов по радио.

Пока сообщение расшифровывали, самолет закончил четвертый разворот и, дав красную ракету, снизился, прошел границу аэродрома.

Самолет, выровнявшись на нормальной высоте, немного проскочил посадочное «Т», задел винтами землю и, подняв небольшое облако пыли, прополз пару десятков метров на фюзеляже и мотогондолах. Подмяв под себя лопасти винтов, как полозья салазок, он остановился.

Чтобы домчаться к самолету на машинах, потребовалось всего несколько секунд. Экипаж был цел и невредим.

— Почему не сбросили штурмана на парашюте?

— Товарищ командир бригады, я сам попросил меня не выбрасывать, — сказал тот. — Был уверен, что сядем благополучно.

Может, следовало наказать их за то, что не выполнили приказ. Но ведь они хорошо справились с необычной своей задачей, и других в таких обстоятельствах награждали...

Поврежденную машину быстро отвели в ангар. Ее ремонт был несложным и непродолжительным.

В День авиации я делал доклад на городском собрании в Симферополе. Помню, он заканчивался словами о том, что сейчас мы летаем на скорости в четыре раза большей, чем десять лет назад, и на высоте восемь — десять тысяч метров. Это уже не было секретом. Доклад транслировался по радио.

Вскоре после празднования Дня авиации мне позвонил мой однокашник П. И. Евдокимов, возглавлявший в то время одно летно-испытательное учреждение.

— Василий Иванович, приветствую! Поздравь нас с рекордом!

— Поздравляю, с каким?

— По высоте и грузоподъемности.

Рекорд по высоте в то время принадлежал Коккинаки, поднявшемуся на истребителе «И-16» до полной выработки горючего на четырнадцать тысяч метров и спустившемуся оттуда с остановившимся мотором на аэродром.

По восторженному тону Евдокимова я представил, что они поднялись по крайней мере тысяч на пятнадцать.

— Какая же высота?

— Восемь тысяч двести метров!

Мне трудно было скрыть свое недоумение.

— Что же это за рекорд? Харахонов затяжной прыжок сделал с высоты около тринадцати тысяч метров!

Действительно, в тот год известный парашютист Харахонов, поднявшись на боевом самолете конструкции Ильюшина, прыгнул с этой высоты и падал свободно, не раскрывая парашюта, почти пять минут. На высоте пятьсот метров сработал автомат, и парашют раскрылся. Это был действительно мировой рекорд.

Летел Харахонов в Сарабузе, на самолете нашей бригады, мне довелось даже быть председателем экспертной комиссии, следившей за тем, как соблюдались при этом все установленные правила.

— Так что же у вас за рекорд? — еще раз спросил я Евдокимова с удивлением.

— Самый настоящий! На таких самолетах никто на эту высоту не поднимался и такой груз не поднимал!

— Какой самолет?

— Летающая лодка, амфибия.

— Значит, для рекорда достаточно взять самолет не похожий на другие? Такой груз, какой ты назвал, наш «ДБ-три» запросто поднимает и на большую высоту.

«ДБ-3» был средним бомбардировщиком. Тяжелый же бомбардировщик того времени, «ТБ-3», такой же четырехмоторный, как и амфибия, установившая «рекорд», поднимал груза почти в два раза больше.

— Но «ДБ-три» не лодка!

Пришлось сказать однокашнику несколько слов о том, что его погоня за дутыми рекордами только сбивает с толку людей. Нам надо было многого добиваться в авиации, и мы действительно добивались, а любители шумихи, вспышкопускатели всякого рода не помогали этому, скорее мешали.

Вскоре начались маневры. Слаженная работа полка Хатиашвили была трижды отмечена благодарностями заместителя народного комиссара, флагмана флота первого ранга И. С. Исакова. Экипажи летали днем и ночью на большой высоте и доставили много хлопот противовоздушной обороне базы.

К августу 1940 года формирование бригады завершилось. Я взял двухнедельный отпуск «по личным обстоятельствам» и поехал в Ленинград сдавать вступительные экзамены в академию. Учиться очень хотелось, но я понимал, что вырваться с нового места службы будет нелегко. Все получилось хорошо. Экзамены сдал с приличными оценками. В академию меня приняли.

Настало время прощаться с товарищами. Приятно было, что бригаду оставляю на прекрасного командира, своего учителя и друга Георгия Ивановича Хатиашвили.

В АКАДЕМИИ

Весной 1941 года я окончил первый курс Военно-морской академии. Перспектива ближайших лет казалась определенной и совершенно ясной — учиться. Конечно, все мы помнили о войне, полыхавшей в Западной Европе, внимательно следили за ее событиями. В первой половине 1940 года немцы молниеносным ударом захватили Норвегию. Гитлеровская Германия старалась как можно громче раструбить о своих успехах. Лишь позднее мы узнали, как проходила оккупация норвежской земли, какую роль при этом сыграли предательство местных фашистов, активная работа гитлеровской агентуры. В апреле немецкие корабли вошли в норвежские порты. В некоторых местах от них даже принимали концы. И все же окончательно оккупировать страну гитлеровцы смогли лишь к июню, потеряв в боях ряд крупных кораблей и немало живой силы.

Эффектной выглядела в сообщениях фашистского командования операция по захвату острова Крит. Гитлеровцы не спешили оповестить мир о цене, которую они заплатили за него. В действительности первый эшелон их парашютистов удалось сбросить лишь после двадцатидневной бомбардировки острова, и все же десант был почти полностью перебит. Пехотная дивизия, которую немецкое командование бросило к острову на мелких морских судах, тоже была уничтожена. Чтобы захватить Крит, фашистскому вермахту понадобилось больше месяца.

Я упоминаю норвежскую и критскую операции потому, что для нас, моряков, они были особенно интересны, но, конечно, мы пристально следили за всеми событиями в Западной Европе, где одна страна за другой подпадала под власть гитлеровской Германии.

Война приближалась к нашим границам, от нас требовалось быть готовыми к любому развитию событий. Мы учились, работали не покладая рук, готовясь встретить врага, когда наступит час, во всеоружии. И все же не думалось, что этот час так близок.

Весть о том, что гитлеровская Германия вероломно напала на Советский Союз, ошеломила своей неожиданностью, но реакция у всех была одна. Каждый стремился быстрее попасть на фронт, все силы отдать борьбе с врагом. Об этом мы говорили на митинге в академии 22 июня, об этом писали в своих рапортах, поданных командованию. Однако наши просьбы не были удовлетворены. Нам приказали продолжать учебу в ускоренном и усиленном порядке, чтобы принести наибольшую пользу, когда наступит наше время. Было ясно, что борьба предстоит тяжелая и длительная.

Занятия в академии теперь проводились без выходных: лекции и самостоятельная подготовка с утра до ночи. Никто не жаловался на перегрузку, да, вероятно, и не ощущал ее — нашим товарищам, участвовавшим в боях, приходилось намного трудней.

Сообщения с фронтов оставляли тяжелое впечатление. Спокойно слушать о том, что враг, пусть даже ценой больших потерь, все глубже вторгается в нашу страну, что миллионы советских граждан попадают под фашистское иго, было невозможно.

Фронт быстро приближался к Ленинграду. Через двадцать дней после начала войны фашисты захватили Псков, они отрезали Прибалтику. В середине июля их самолеты нанесли удар уже по нашим аэродромам в Гатчине и Горелове, под самым Ленинградом. Конечно, авиация может далеко забраться, но тут они действовали совсем как в прифронтовой полосе, самоуверенно и нахально, уходили после бомбежки на высоте двести — триста метров, обстреливая из пулеметов окрестные селения.

В конце июля группу слушателей академии направили для практики на южное побережье Финского залива. Нам предстояло ознакомиться с обстановкой на аэродромах Балтийского флота, ставших, по существу, фронтовыми. Места для меня были хорошо знакомые, почти родные. На Балтике ведь прошла большая часть моей службы.

И до того я слышал и читал в газетах о героических делах балтийских летчиков. Писали об Антоненко, Бринько, Преображенском. Это были испытанные бойцы. В их доблести не приходилось сомневаться. Но то, что мы узнали об их подвигах, все равно поражало. И рядом с именами известных летчиков уже засверкало много новых героических имен.

В начале июля газета «Красный флот» сообщила о подвиге летчика-балтийца Петра Игашова. С группой самолетов он шел на бомбежку вражеских тылов. Бомбардировщики прорвались через заградительный огонь зенитной артиллерии, легли на боевой курс. И тут на них напали двенадцать «мессершмиттов». Отбиваясь от фашистских истребителей, наши летчики сбросили бомбы на цель. Они сбили два «мессершмитта», но тех все равно было больше. Три «мессера» устремились на Игашова, обстреливая его снизу и с обеих сторон. Им удалось поджечь самолет, но и на горящей машине Игашов продолжал бой. Один из истребителей оказался перед бомбардировщиком. Он делал «горку», чтобы вновь набрать высоту, и несколько потерял скорость. И тут Игашов совершил то, чего раньше никто не совершал, — своим бомбардировщиком он таранил истребитель и вдребезги разбил его.

Была ли у Игашова возможность спастись? На горящем самолете он до своих бы не дотянул. Если садиться, то надо было садиться немедленно, а это значило попасть в руки фашистов. Коммунист Игашов предпочел погибнуть, уничтожая врага.

В газете я прочел: «В последней схватке Игашов, выбрав удачный момент, направляет свой горящий самолет на вражеский истребитель. Обломки двух самолетов летят на землю».

Впоследствии я узнал, что заключительная фраза этого сообщения была неточна. Самолет Игашова после тарана, видимо, не совсем еще потерял управление. Свою горящую машину летчик направил на колонну немецких войск и погиб, взрывая ее. В сущности, он совершил два тарана — в воздухе и на земле.

Евгений Николаевич Преображенский был моим старым товарищем и однополчанином. Мы знали его как прекрасного боевого летчика, и эту свою репутацию он подтвердил в первые недели войны. Преображенский широко прославился позднее своими налетами на Берлин, Кенигсберг, Данциг. Но уже в июле он, командуя минно-торпедным авиационным полком, провел сложную и успешную операцию по разгрому с воздуха военного порта противника. За трое суток летчики Преображенского сделали триста шестьдесят самолето-вылетов на этот порт. Они летали днем и ночью, преодолевали мощную зенитную оборону врага, вступали в схватки с истребителями и полностью выполнили свою задачу, хотя противник тогда обладал, как известно, превосходством в воздухе.

Во время одного из дневных налетов самолет Преображенского был поврежден прямым попаданием зенитного снаряда. И тут на него напали истребители. Вероятно, они рассчитывали на легкую победу, обладая значительным превосходством в скорости. Где же было уйти подбитому бомбардировщику! Но Преображенский и не думал уходить. Он сам пошел на вражеский истребитель, атаковал его в лоб, и тот, не выдержав этой прямой атаки, уступил Преображенскому дорогу. Истребители рассыпались и уже не собрались для нового нападения.

Радовали дела летчиков-ханковцев, среди которых выделялись Алексей Антоненко и Петр Бринько. Оба они в прошлом были рабочими парнями. Антоненко в детстве беспризорничал, потом воспитывался в детском доме, стад слесарем. Бринько был донецким шахтером. И тот и другой с юных лет стремились летать и, попав в авиацию, быстро показали себя прирожденными летчиками-истребителями.

До войны, обучая молодых, Алексей Антоненко настойчиво внушал им, что в бою надо не вообще вести огонь по противнику, а прицельно и с коротких дистанций. Стрельба навскидку, втолковывал он, очень редко бывает успешной. И еще, говорил Антоненко, надо стараться, чтобы удар твой был для противника внезапным и попал в уязвимое место, а такие места есть у каждого самолета.

Справедливость своих слов коммунист политработник Антоненко доказал, едва началась война. Он воодушевлял летчиков не только своим горячим партийным словом, но и примером в бою. Антоненко сбил первый фашистский самолет над Балтикой, открыв боевой счет нашей морской авиации. Товарищи говорили, что Антоненко стреляет в воздухе, как в тире. В первом своем бою он встретился с бомбардировщиком «Ю-88». Он знал, что тот имеет хорошую броню и мощное вооружение, и наносил свои удары, учитывая все это. Прежде всего он вывел из строя фашистских стрелков, а затем подошел к «юнкерсу» поближе и поджег его.

Потом был случай, когда «юнкерс» появился над Ханко совсем низко. Антоненко и Бринько успели поднять в воздух свои стоявшие наготове истребители. Они догнали фашиста и сбили его. «Юнкерс» упал неподалеку. На то, чтобы с ним разделаться, Антоненко понадобилось израсходовать лишь восемь патронов, Бринько — одиннадцать. Алексей Касьянович Антоненко стал одним из первых Героев Советского Союза, получивших это звание в годы Великой Отечественной войны.

Петр Бринько был под стать своему боевому другу. Он сбивал фашистские самолеты не только над Ханко, но и над Даго, над Таллином, а потом и на подступах к Ленинграду.

В Таллин Бринько прилетел с Ханко, чтобы отремонтировать свой самолет. Только поставил его на стоянку, как услышал гул моторов. Ухо истребителя уловило характерное подвывание вражеских бомбардировщиков.

Бринько тут же поднял машину в воздух, хотя она была не вполне исправна.

Бой оказался коротким. Бринько сбил «юнкерс» над городом, на глазах его жителей.

Как-то, летая вместе с Антоненко на разведку, Бринько обнаружил базу вражеских гидросамолетов. Истребители решили сразу атаковать их, уж очень соблазнительной была цель. Вражеские самолеты стояли, тихо покачиваясь на спокойной по-летнему воде.

Бринько и Антоненко сделали несколько заходов. Один Бринько поджег при этом две вражеские машины. Вечером вместе с двумя другими летчиками они повторили налет и сожгли еще пять самолетов. На этот раз базу прикрывали истребители противника. Наших было четверо, противников шесть. Но пять из этих шести оказались сбитыми, а наши истребители вернулись на аэродром без потерь.

Впоследствии Бринько пришлось и таранить немецкий истребитель. Это было у Ленинграда в воздушном бою, когда Бринько и его товарищи уже сбили два «мессершмитта». Бринько израсходовал в схватках весь боезапас. Бой завершился нашей победой, вражеские машины ушли, но, как оказалось, не все. Один «мессершмитт» неожиданно вынырнул из облаков. Бринько сразу подстроился к нему, уравнял скорости и винтом своего самолета рубанул по хвосту противника, да так хладнокровно и аккуратно, что машина Бринько почти не получила повреждений. «Мессершмитт» рухнул на землю.

Все это убедительно говорило о том, что мы имеем летчиков, превосходящих фашистских асов по всем статьям, да и самолеты у нас были не уступающие, а превосходящие самолеты противника. Однако этих новых самолетов авиационные части к началу войны получили еще мало, они только переходили на новую технику. Перевооружаться им пришлось, ведя жестокие бои с врагом. Противник же, полностью отмобилизовавшийся ко времени своего нападения на Советский Союз, обладал в воздухе численным превосходством. Нашей авиации приходилось вести бои часто в очень невыгодных условиях.

Во время своей практики мы, слушатели академии, побывали на ряде действовавших аэродромов балтийской авиации, в том числе на аэродроме Низино. Стоявший там полк тоже перевооружался, заканчивал переход на штурмовики «ИЛ-1». То был предшественник знаменитого «ИЛ-2», не очень сильно отличавшийся от него принципиально.

Бронированные самолеты-штурмовики прекрасно служили всю войну и сделали очень много для победы.

Впоследствии наши летчики любили вспоминать разговор, будто бы происходивший между «ИЛом» и другими самолетами:

— Почему ты горбатый? — спрашивали у «ИЛа» собратья. (Надо сказать, что штурмовик имел сзади выступ.)

— На этом горбу я всю войну вынес! — отвечал «ИЛ-2».

Подобные притчи рассказывали, правда, и о других машинах. Например, о прекрасных пикировщиках Петлякова.

— Почему ты такой тонкий и длинный? — спрашивали у «ПЕ-2», который долгое время был самым скоростным из наших бомбардировщиков. Его мог обогнать лишь появившийся позднее «ТУ-2», и то ненамного.

— Если бы за тобой столько «мессеры» гонялись, ты бы тоже в струну вытянулся! — отвечал «ПЕ-2».

Штурмовик Ильюшина сначала был одноместным, но при этом он оказался очень уязвимым при нападении сзади. Вскоре «ИЛ» видоизменили. Было оборудовано место и для стрелка, так что заходившие в хвост «ИЛа» истребители противника уже не могли действовать безнаказанно. Их встречал мощный огонь задних пулеметов.

Но и одноместный «ИЛ-1», принятый на вооружение в первые дни войны, тоже действовал в общем неплохо и успешно поддерживал «матушку-пехоту».

В авиации «ИЛы» были встречены с восторгом. Я слышал, как один командир рассказывал об этом самолете:

— Посмотрите, что за крепкая машина! Самолет совершил перед тем вынужденную посадку у границы аэродрома. Летчику пришлось посадить его на фюзеляж, но штурмовик лежал невредимый, распластав свои стальные крылья, способные буквально срубить дерево и при этом особенно не пострадать.

— Недавно мы сбили гитлеровского истребителя, — продолжал рассказчик. — Гнался за «ИЛом» от передовой до самого аэродрома, и здесь его достали наши зенитчики. Подбегаем к нему, а он ругается вовсю: «Что у вас самолет, заколдованный? Я по нему стреляю в упор, а он все не падает!..»

Но в начале войны «ИЛы» и «петляковы» были еще новинкой. В основном на вооружении авиации оставались ветераны — «СБ», «ДБ-3». Им приходилось летать в глубь территории, занятой противником, и нести большие потери.

Обстановка заставляла использовать все, что только было в наличии. Даже старые «ТБ-3», тяжелые четырехмоторные самолеты, сконструированные Туполевым еще в начале тридцатых годов, ходили на ночное бомбометание.

Балтийским летчикам, участвовавшим в боях той поры, запомнились сражения, происходившие в конце первой недели войны. Фашисты вырвались к Западной Двине и сосредоточивали в районе Двинска крупные танковые и механизированные части, намереваясь форсировать реку, по которой проходил наш наскоро подготовленный оборонительный рубеж. Дальше открывались подступы к Пскову, а за ним был Ленинград.

Чтобы остановить или хотя бы задержать врага, балтийская авиация должна была бомбить переправы и скопления танков.

Фашисты прикрывали свои бронетанковые войска большим количеством истребителей, к тому же и погода не благоприятствовала полетам. Южное побережье Финского залива было окутано низкой облачностью, шел дождь. Не все могли летать в такую погоду.

Почти пятьсот километров разрозненные звенья «СБ» и «ДБ» шли на запад, к району сосредоточения фашистских танков. Перед Двиной облачность точно отрезало: там сияло ясное небо. Лишь отдельные облака бродили по нему, не мешая барражировать большим группам немецких истребителей. «Мессершмитты» ожидали появления наших бомбардировщиков из-за облаков с востока и сразу обрушивались на них. У вражеских истребителей было большое превосходство в численности и высоте, так что наши бомбардировщики оказывались в крайне невыгодных условиях.

...Это был один из тяжелейших дней для балтийской авиации. Сравнительно благополучно вернулась только эскадрилья капитана А. Я. Ефремова. Он применил в этом полете своеобразную тактику. Его самолеты пробивали облачность поодиночке и. собравшись наверху, шли группой над облаками плотным строем, обеспечивающим лучшую оборону от истребителей противника. Те набросились на эскадрилью, как набрасывались до этого на выходившие из облаков одиночные самолеты. Но группа Ефремова смогла сразу же нанести им урон. Задымил один истребитель, затем другой.

Гитлеровцы стали выходить из атаки, не рискуя соваться под огонь наших бомбардировщиков. Стреляя же издалека, вражеские истребители тратили вхолостую свой боезапас.

Однако силы были неравны, а Ефремова еще связывала необходимость строго выдерживать боевой курс. Скорость, высота, направление — все должно совпадать с расчетом. Направление строго на цель! При этом не до противозенитного маневра. Надо идти прямым путем. А к атакам истребителей прибавился еще обстрел зенитных орудий. Огневые трассы все гуще опутывали наши самолеты.

Едва выдержав последние секунды на курсе и сбросив бомбы, Ефремов сразу развернулся. Как установили потом, результат бомбардировки был неплохой.

Истребители возобновили свои атаки с удвоенным ожесточением: группа бомбардировщиков уходила, нанеся им значительный урон и на земле, и в воздухе. Теперь у Ефремова была свобода действий, а впереди и внизу уже виднелась сплошная облачность.

Один наш самолет задымил, бомбардировщики успели сбить вражеский истребитель, но продолжать бой не имело смысла. Построив группу небольшим веером, Ефремов нырнул в облачность. Сделав потом, под облаками, «змейку» по маршруту, он собрал рассыпавшиеся в разные стороны самолеты, и его группа плотным строем вернулась на аэродром. Но в общем в тех боях наша авиация понесла большие потери. Погиб и мой бывший штурман Боцан, летавший с командиром полка Никаноровым. Их самолет был подбит при возвращении от цели. Линию фронта они перетянули. Никаноров подал команду прыгать, стрелок сразу же это сделал. Боцан не давал о себе знать.

От самолета отделилось два парашюта. Прыгавшим уже ничто не угрожало, внизу была своя территория. Но третий парашют так и не появился в небе. Самолет, оставляя шлейф дыма, падал, унося с собой Боцана. Вероятно, он был убит еще над целью осколком зенитного снаряда, который разорвался перед самой их машиной.

На другом аэродроме мы встретили недавнего выпускника академии майора Ф. М. Коптева. Остатки полка, которым он командовал, только что перебазировались под Ленинград. Этот полк имел прекрасных боевых летчиков, некоторые из них погибли при крайне досадных обстоятельствах.

Коптев принимал часть от прежнего командира Героя Советского Союза А. И. Крохалева в самый разгар тяжелых боев. Полк был оснащен уже новыми, прекрасными для своего времени пикирующими бомбардировщиками, но им зачастую приходилось выполнять такие задачи и в таких сложных условиях, что и они несли большие потери.

Сам Коптев на этих самолетах еще не летал. Он попросил Крохалева задержаться в полку, пока он, Коптев, освоит их. Задержка привела к тому, что Крохалев по-прежнему водил в бой свой полк. Он летал в любую погоду, когда только можно было вообще летать.

Создалось своеобразное двоевластие. Один командир, вновь назначенный, числился вступившим в должность, но исполнял ее только на земле. Другой считался официально уже выбывшим, а фактически в самой ответственной обстановке, в воздухе, продолжал исполнять прежние обязанности.

Так прошел почти месяц. Войска противника приближались к аэродрому, где базировался полк, и грозили его отрезать. После очередного боевого вылета полк сел уже на другой аэродром, сравнительно недалеко от Ленинграда, километрах в восьмидесяти от него.

Летчики и техники устали после тяжелого боевого дня и перебазирования на новое место, где тоже хватало беготни и забот. Добравшись наконец до постелей, они свалились как убитые. Основываясь на прежнем опыте, считали, что ночью противник их не потревожит.

— Не забудьте разбудить всех в три часа, — распорядился Крохалев.

Фашистская авиация, как правило, появлялась над нашей территорией не раньше этого времени.

Часа в два ночи на транспортном самолете с последним эшелоном полка на аэродром прибыл Коптев.

— Где летчики? — спросил он.

Ему показали на Ш-образное здание, где разместились все прилетевшие с боевого задания экипажи. Летчики спали не раздеваясь, в комбинезонах, унтах, положив под головы парашюты.

— Разве так можно! — возмутился Коптев. — Фашисты налетят и накроют весь полк. Поднять сейчас же!

— Товарищ майор, полковник приказал разбудить в три часа! — доложил дежурный.

Коптев был майором, а Крохалев, старый командир полка, полковником.

До трех часов оставалось совсем немного.

— «Юнкерсы» так рано и не прилетят, — заметив сомнение командира, сказал начальник штаба.

— Другого помещения еще нет... Вывести народ под открытое небо тоже нехорошо... — раздумывал Коптев. — Разбудите в три часа. Но ни минутой Позднее! — согласился он.

А гитлеровцы, вопреки своему правилу, словно их кто-то предупредил (может, и в самом деле предупредил какой-то лазутчик), нанесли удар за десять минут до подъема. Летчиков будил уже свист падающих бомб и грохот разрывов. Многие так и не проснулись. Другие торопливо выбегали из разбомбленного здания и неслись по полю.

— Стой! Без паники! Стой! — кричал Коптев, пока не свалился, раненный осколками бомбы.

Лежа, он увидел, что останавливал людей зря. Они бежали к выкопанным в земле щелям и укрытиям, как и следовало поступать.

Командованию полка угрожал суд военного трибунала, но прокурор, разобравшись в обстановке, отнесся к делу объективно.

— Будет ли это справедливо? — спросил он члена Военного совета. — И кого именно судить? Крохалева? Боевого командира? Но он уже не командир этого полка, имеет другое назначение и задержался здесь только потому, что его просили. Судить Коптева? Так он повинен лишь в том, что не отменил приказание прежнего командира, старшего по званию и по чину...

Пониженный в должности. Коптев был отправлен в другую часть.

Напряжение, с которым приходилось действовать летчикам, было очень велико. Одни воевали, другие принимали на заводах и наскоро осваивали самолеты новых типов. Изучив их за полторы-две недели, перелетали на фронт. Там они сменяли товарищей, которые в свою очередь отправлялись на завод изучать и принимать новые машины. Зачастую бои становились своего рода испытанием авиационной техники.

Когда мы проходили практику на аэродромах Балтики, в некоторые истребительные части поступили высококлассные самолеты «МИГ-3», конструкции талантливых инженеров Микояна и Гурезича. Боевая проверка этой грозной машины выявила и некоторые ее слабости. В воздушном бою с «юнкерсами» она проскакивала мимо противника на внешнем вираже так быстро, что наш летчик не всегда успевал устойчиво прицелиться и открыть огонь.

Радиус виража зависит от скорости и крена. Его можно сократить, лишь уменьшая скорость и увеличивая крен. Но последний ограничен 90 градусами, когда крыло самолета направлено вертикально к земле. Значит, большая скорость влечет за собой и большой радиус виража, самолет разворачивается по широкой дуге.

Получается своеобразный парадокс — большие скорости самолета как будто невыгодны. Но это, конечно, не так. Они необходимы. Без них не догнать противника, однако самолет, кроме этой высокой скорости, должен иметь и широкий диапазон меньших скоростей, на которых он может держаться в воздухе, не теряя маневренности.

У «МИГ-3» этот диапазон был несколько ограничен, и летчик, который догнал противника, но не сбил его с первой атаки, вряд ли мог рассчитывать на успех при повторном заходе.

В общем, переход на новую технику в обстановке боев был связан с немалыми трудностями. Успешнее всего в первые месяцы войны действовали, как это ни странно, «чайки» и «И-16». На них наши летчики добились многих своих первых побед. Но воевать все время этими «чайками» и «И-16» было, конечно, неперспективно. Ограниченная скорость ставила их в очень трудное положение, когда требовалось догонять вражеские машины. Приходилось так долго гнаться, что можно было слишком далеко залететь на территорию, занятую противником; чего доброго, и назад не вернешься.

Во время нашей боевой практики в авиационных частях мы увидели много интересного, порой даже невероятного.

На аэродроме в районе Копорья преподавателя академии полковника Кириллова, опытного и уже довольно старого авиатора, очередной налет немецких бомбардировщиков застиг на командном пункте полка.

Этот наскоро оборудованный пункт не имел надежной защиты от бомб. Однако, не успев выбежать с КП, штабные командиры остались там, надеясь на счастливый случай, которых на войне, видимо, все-таки больше, чем несчастливых, «Не всякая пуля — в глаз!» — говорил еще Суворов. «Не всякая бомба — в КП», — переделали его поговорку в те дни.

Командиры оставались на КП, слушая, как грохочут оглушительные взрывы, и тут они услышали удар, треск ломающихся балок почти над самой своей головой. Посыпались земля, песок, щепки, обвалилась одна из стен. В потолке открылась зияющая дыра, однако взрыва не последовало...

Ошеломленные люди не сразу поняли, что произошло. Кто-то крикнул:

— Бомба!

Некоторые инстинктивно бросились на пол. Но тут последовала команда:

— Выбегай наверх! Скорей!

Все кинулись к дверям и вскоре оказались наверху.

— Что же это было? — недоуменно спрашивали они друг друга.

— Да вы что, не видели бомбу? — удивился один из командиров.

Внутрь командного пункта, пробив перекрытие, действительно влетела бомба. Влетела и не взорвалась.

Бомбежка закончилась, но возвращаться на командный пункт, где лежала неразорвавшаяся бомба, было невозможно, А если она замедленного действия?

Решили выждать сутки, после чего рискнули зацепить бомбу тросом и вытащить ее наружу. Она оказалась сравнительно небольшой — килограммов на сто, но совершенно достаточной, конечно, чтобы оборвать жизнь тех, кто был на КП.

Рассказ полковника Кириллова многим из нас показался невероятным. Но вскоре мы услышали и о других подобных случаях. Передавали даже, будто в одной из неразорвавшихся бомб обнаружили записку: «Русским друзьям».

Не знаю, было ли так в действительности. Может быть, немецкие антифашисты пытались оказать нам помощь. А может быть, это было просто браком в работе гитлеровской военной промышленности.

Враг быстро продвигался вперед. Над Ленинградом нависала все большая опасность. Военно-морскую академию решено было перебазировать.

Фашистские войска вскоре после взятия Новгорода перерезали Октябрьскую железную дорогу, выйдя на нее севернее станции Бологое. Пассажирское движение перенесли на Северную линию, проходившую через Мгу, но и она была под угрозой. Действительно, довольно скоро Мга пала. Ленинград остался без всякой железнодорожной связи со страной. Но академия уехала до того. Личный состав был отправлен в Рыбинск железнодорожным составом. Многочисленное учебное имущество вывезли баржами. В Рыбинске нас погрузили на пароходы, отправившиеся по Волге в Астрахань. Баржи с грузом пошли следом, переменив только буксиры.

К горечи неудач на фронте прибавилась еще и горечь эвакуации, отъезда из родного Ленинграда. Для многих эвакуация явилась еще и предвестником тяжелых личных трагедий. Ленинградцы в те дни расставались со своими родными, и зачастую это было последнее прощание.

Мало кто допускал мысль, что гитлеровские армии подойдут вплотную к Ленинграду. Об окружении и будущих ужасных днях блокады мы, конечно, не могли и помыслить.

Некоторые жители старшего поколения, уезжавшие в 1918—1919 годах в деревни, где им тоже пришлось нелегко, вспоминая те годы, решительно отвергали мысль об эвакуации.

— Много ли мы принесем пользы теперь в деревне — неизвестно, а Ленинград — наш родной город, тут мы нужнее. Если придется его защищать, драться будет не одна армия, встанут все! — говорили старые, коренные ленинградцы.

Такие слова я услышал и от своего отца. В 1919 году он уезжал с нами из Питера в Тверскую губернию. Хозяйства отец там не имел, работал на разных должностях — заведующим волостным отделом народного образования, председателем волостного исполкома, но, видимо, сердцем стремился в Питер. Да и семье приходилось туго. Его заработной платы, исчисляемой «миллионами», или «лимонами», как говорили крестьяне, хватало только на первые два-три дня. Если за эти дни продукты не были закуплены, деньги падали б цене вдвое. К концу месяца на всю получку можно было купить только коробок спичек.

Наиболее зажиточная часть крестьян — кулаки считали питерцев своего рода ответчиками за трудности, которые принесла гражданская война.

— Куда керосин пропал, комитетчики? — требовательно спрашивали они у отца. И сколько еще было таких вопросов!

...Отец твердо решил остаться в Ленинграде. Я пытался уговорить его поехать с нами, но и сам не очень думал об Астрахани — все ждал, что мой рапорт, поданный в первый день войны, будет уважен и меня не сегодня-завтра пошлют на фронт.

Отец скончался в канун 1942 года. Последнее письмо от него шло три месяца. Он писал: «Тяжело, но держимся». Когда я получил это письмо, отца уже не было в живых. Посылка, которую я послал матери, и ее не застала. Моя девятнадцатилетняя сестра в полубессознательном состоянии была вывезена товарищами на самолете. Она начала ходить только через две недели.

Судьба другой сестры сложилась лучше. В первые дни войны она надела военную форму, стала лейтенантом медицинской службы и хотя прошла через все невзгоды войны, но зато не видела ужасов блокады.

Я в Астрахани не представлял себе, что переживают ленинградцы, и думал, что отец погиб от фашистской бомбы или снаряда, если не от болезни.

В январе я встретился со своим сослуживцем по Балтике бригадным комиссаром Кузенко, который получил назначение на пост комиссара ВВС Черноморского флота.

— Часто бомбят Ленинград? — спросил я его.

Он рассказал о воздушных налетах на город, о том, как разбомбили Бадаевские склады, о неимоверных трудностях снабжения города, о жертвах голода.

Тому, что я услышал, не хотелось верить, хотя Кузенко, как я понял потом, ничего не преувеличил.

Меня мучило, что я, находясь за две с лишним тысячи километров от родных, не могу им помочь. Потом я узнал, что даже те мои товарищи, которые воевали в самом Ленинграде, не всегда могли спасти своих близких.

Полковник Е. Н. Преображенский, командовавший авиационным полком, был не в состоянии эвакуировать родную сестру. Потом ее вывезли из города вместе со многими другими жителями, отправили не самолетом — авиация могла переправить на Большую землю лишь ничтожную часть эвакуируемых, — а на попутной машине. Она попала под бомбежку на Ладоге и погибла.

ПОТИ — ГЕЛЕНДЖИК

22 февраля 1942 года, накануне Дня Советской Армии и Военно-Морского Флота, я получил приказ, которого с нетерпением ждал. Наконец мне предстояло участвовать в боях. Меня назначили командиром 2-й морской авиационной бригады Черноморского флота.

В основном учеба была закончена: курс пройден, экзамены сданы. Я не успел только написать реферат, который заменял дипломную работу.

Оценки, полученные на экзаменах, меня в общем удовлетворяли. Но по оперативному искусству военно-морского флота — предмету, который вел один из наиболее уважаемых профессоров, контр-адмирал Владимир Александрович Белли, я, к сожалению, не получил «отлично». На основные вопросы темы ответил, но Владимир Александрович спросил меня дополнительно:

— Где наносится решающий удар при отражении десанта?

— При подходе десанта к берегу, когда могут быть использованы все силы, вплоть до береговой артиллерии, и где противник связан маневром, — ответил я.

Это не удовлетворило Владимира Александровича.

— А если бы вы имели возможность использовать все силы не вблизи своих берегов?

Тогда я не мог представить себе подобную обстановку. Пока десант далеко в открытом море, считал я, его не сможет поразить береговая артиллерия, и вряд ли там удастся установить позиционные средства — минные поля, боны, сети.

Хотя на экзамене разъяснения не даются, Владимир Александрович счел все же необходимым сказать:

— Представьте, что завтра наша артиллерия будет перекрывать дальностью стрельбы любое из морей. Или мы будем иметь значительно более мощные средства, чем артиллерия, для удара в открытом море и эти средства сможем использовать сосредоточенно.

Это казалось тогда фантастикой, но стало реальностью через двадцать лет, а ученый, каким был Белли, всегда смотрит вперед.

Так или иначе, учеба закончилась, я отправлялся на действующий флот.

2-я морская авиационная бригада была только что сформирована из частей и подразделений, вооруженных гидросамолетами. Разбросанные по всему побережью Черного моря, от Севастополя до Поти, то есть почти до советско-турецкой границы, они раньше подчинялись непосредственно командующему ВВС Черноморского флота. Даже отряды, например, в Туапсе, где имелось всего девять самолетов, назывались отдельными.

Одним из полков, вооруженных гидросамолетами лодочного типа «МБР-2», командовал подполковник Виктор Павлович Канарев.

Я знал его еще как инструктора Севастопольской военной школы морских летчиков, где учился после сухопутной авиашколы. В 1936 году он командовал эскадрильей, в которой я был командиром отряда.

В период войны с белофиннами мы оба командовали эскадрильями.

Самолеты «МБР-2», считавшиеся не так давно классными самолетами морской авиации, уже ко времени войны с Финляндией стали устаревать. По сравнению со стремительными «СБ» они были тихоходными и годились главным образом для ночных полетов. «МБР-2» выполняли задачи, которые потом были возложены на «ПО-2». Однако от дневных полетов их тоже пока не освобождали, даже нагружали вдвойне. «МБР-2» посылали не только в воздушную разведку, но и на бомбометание.

Ко времени моего назначения полк Канарева проделал почти весь путь перебазирований, который выпал на долю черноморской авиации в войне. Он стоял в Поти, а начал войну в Николаеве. После 1943 года, когда мы наступали, этот путь был пройден снова, в обратном порядке. Летали и дальше — до Болгарии, но садились в Одессе и Николаеве.

Объединение отдельных отрядов и эскадрилий в бригаду вызывалось рядом оперативных соображений. Это упрощало управление.

В состав бригады вошел и полк, которым командовал подполковник Нехаев. Полк этот базировался в Севастополе. Ему ставились наиболее трудные задачи — ночное бомбометание по передовой линии противника и военным объектам в глубине его обороны.

Стоянки самолетов полка, все его службы, командный пункт, жилье и т. п. были в пределах досягаемости вражеской артиллерии. Взлетая и садясь, самолеты Нехаева проходили над позициями противника на высоте пятьдесят, самое большое сто метров. Светивший ночью на посадке прожектор свободно обстреливался полевыми орудиями.

В этих условиях применили способ, едва ли имевший прецедент в мирное время, — посадку стали производить при свете фонарей «летучая мышь». Правда, когда-то садились при кострах, но костры светили довольно далеко, да и самолеты имели скорость поменьше, а «летучая мышь» светила только для самой себя. От летчика требовалось большое искусство, чтобы взлететь и сесть в таких условиях.

Но и уйти из Севастополя было нельзя. Летать по ночам для бомбежки с кавказских аэродромов слишком уж далеко. С Кавказа самолеты могли совершить в лучшем случае по одному вылету в ночь. Из Севастополя они летали по три-четыре раза.

А в ту пору каждый вылет был очень дорог, мы не могли упускать ни одной возможности нанести противнику урон.

То, что авиационный полк базировался непосредственно в осажденном Севастополе, имело и моральное значение. Защитники города, видевшие, как взлетают и садятся самолеты, чувствовали себя увереннее.

— Если летают — значит, город не сдадим!

Для солдат первым признаком непрочной обороны обычно было перебазирование авиации.

Две эскадрильи «МБР-2» и «ГСТ», которыми командовали майоры Чебаник и Гельвиг, сидели в Геленд-жике: одна на северном берегу бухты, другая на южном.

Собственно, эскадрилья Чебаника имела базы и в Геленджике и в Севастополе, куда почти ежедневно летали его многоместные двухмоторные транспортные гидросамолеты. Они выполняли не только задачи по снабжению войск и вывозке раненых, но и чисто боевые — по ночам бомбили противника.

В Туапсе сидел отряд «КОР-2», малораспространенных и малоизвестных самолетов. В мирное время они базировались на боевых кораблях, взлетая с помощью катапульты и производя посадку в море, возле своего судна. Общее их количество было невелико.

Эти самолеты скорее стесняли боевую деятельность корабля, чем приносили пользу, так как организация вылета и посадка были очень сложными, а единственная задача, которая на них возлагалась, — разведка — могла выполняться в то время самолетами, базировавшимися на суше. Поэтому от их использования с кораблей отказались. Самолеты осели на берегу, откуда могли с успехом совершать разведывательные полеты. Ограниченные по размерам Черное и Балтийское моря перекрывались радиусом действия авиации с берега почти во всех направлениях.

Отказались от такого использования самолетов и за рубежом. Новое развитие корабельная авиация получила с появлением авианосцев. Они действуют на океанах и поныне, однако в то время, особенно на Черном и Балтийском морях, авианосцы были нам не нужны. Можно сказать, что авианосцы — это корабли океана, но интересно, что сама идея их создания родилась те нашей стране.

Как только окрепли крылья первых аэропланов, конструкторы и военные специалисты стали экспериментировать, намереваясь связать их деятельность с кораблями.

Еще в 1909 году капитан корпуса морских инженеров Лев Макарович Мациевич представил в морское ведомство проект приспособления одного из броненосцев — «Адмирала Лазарева» — под базу самолетов-гидропланов. В следующем году он представил и проект катапульты для взлета аэропланов с кораблей. В Америке такой проект был разработан только через год.

В первую мировую войну на Черном море гидросамолеты действовали с авиатранспортов — предшественников авианосцев.

Гидросамолеты нес на себе в первую мировую войну германский крейсер-рейдер «Эмден», действовавший в Индийском океане. Самолеты обеспечивали его сведениями о транспортах Антанты, капитаны которых считали, что в этой части земного шара им ничто не угрожает. Корабельные самолеты навели панику на англичан в Мельбурне, в небе которого они однажды появились. Англичане ждали немецких «гостей» над своим островом, но увидеть их над Австралией никак не предполагали. В общем, корабельная авиация уже имела свою историю, имела и определенное будущее, но в боях Великой Отечественной войны мало-мальски заметной роли не играла. Тем не менее пересевшие с кораблей на берег самолеты могли нести свою службу, и надо было их использовать с наибольшим эффектом,

Третья отдельная эскадрилья «МБР-2», входившая в новую бригаду, базировалась в Поти. Сюда же к моменту моего приезда временно перебазировался и полк Канарева.

Добраться из Астрахани на действующий флот и вступить в должность оказалось из-за обстоятельств того времени непросто. Штаб Черноморского флота и штаб ВВС, куда я должен был прибыть, находились в отрезанном Севастополе. Связь с ним поддерживалась самолетами и кораблями. Но из Астрахани мне надо было еще добраться до Черноморского побережья.

Имелось два пути. Один из них — на север, по железной дороге до Сталинграда (дело было зимой, и по Волге добираться я не мог), оттуда на Тихорецкую и дальше на Краснодар и Новороссийск, где находился запасной командный пункт штаба флота. Оттуда можно было попасть в Севастополь на боевом самолете.

Другой путь вел на юг — пароходом или транспортным самолетом до Баку или хотя бы до Махачкалы. Из Баку через Тбилиси на Поти, где уже действовала морская авиация, на самолете которой можно было затем лететь в Новороссийск или прямо в Севастополь.

Сколько времени продолжалось бы мое путешествие через Сталинград и Махачкалу, сказать трудно. Расписание пассажирских поездов часто не выдерживалось, а во всех случаях меня ждало не менее двух пересадок.

Я решил избрать южный путь: думал, что быстрее доберусь до Баку самолетом, а оттуда уже проще будет попасть в Поти. Взяв билет на гражданский самолет, я узнал, что лететь придется на стареньком «Р-5», который в военной авиации был снят еще до финской войны. Расстояние от Астрахани до Баку он мог преодолеть только в два приема: три часа до Махачкалы и столько же оттуда до Баку. Зимняя погода ненадежна, и любая остановка могла затянуться на несколько суток. Недаром летчики шутят: «Если торопишься, поезжай поездом».

Вылета самолета из Астрахани я ожидал четыре дня. На пятый день, по моему мнению, погода не препятствовала вылету, но он все равно задерживался. Пришлось пойти к дежурному по аэродрому выяснять» в чем дело.

Мой приход впечатления не произвел.

— Погода плохая, — только буркнул дежурный.

— Покажите метеосводку.

— А вы кто такой?

Пришлось удовлетворить его любопытство. Узнав, что я авиационный командир, дежурный несколько изменил тон и назвал уже другую причину:

— Летчик заболел!

— Чем?

Подумав, он нашелся:

— Угорел!

Не знаю, сколько бы еще пришлось ждать, но тут мне повезло. Неожиданно на аэродром сел «Дуглас» («ЛИ-2»). Он доставил меня в тот же день прямо в Тбилиси. Несмотря на четырехдневную задержку, я опередил таким образом вероятный график движения по выбранному маршруту и вечером сидел уже в поезде, направлявшемся в Батуми.

Рано утром следующего дня, шестого с тех пор, как я собрался вылететь из Астрахани, и на следующие сутки после того, как вылетел оттуда фактически, я приехал в Поти. У вокзала заметил военную машину, возле которой стоял майор, как будто бы летчик. На рукавах реглана он носил три нашивки. Это происходило еще до того, как ввели погоны.

На моем реглане никаких нашивок не было, и на меня майор внимания не обратил. Чувствовалось, что он кого-то встречает, но, видимо, безуспешно.

— Товарищ майор, вы не на аэродром? — спросил я, когда он уже собрался уезжать.

— Вам туда же? — довольно любезно осведомился он. Затем полюбопытствовал: — А вы кто будете?

Конечно, он должен был знать, кого повезет с собой в часть.

— Полковник Раков! — представился я. Внезапно майор преобразился. Щелкнув каблуками и взяв под козырек, он начал официально докладывать:

— Товарищ полковник! Майор Гурин прибыл для встречи.

Это было для меня полной неожиданностью. Я никому телеграммы не давал, но заботливый помощник начальника академии по строевой части полковник Д. Д. Барсуков, как оказалось, сам телеграфировал в Поти о моем вылете из Астрахани.

Потом все было уже лучше, чем я мог ожидать. Эскадрилья, стоявшая в Поти, входила во 2-ю бригаду, а так как там находился и полк Канарева, я фактически сразу приступил к своим обязанностям. Только получилось это раньше, чем я представился командованию, и даже раньше, чем попал в свой штаб.

В Поти я встретил и старых знакомых. Разведывательной эскадрильей «МБР-2» командовал подполковник Смирнов, с которым мы вместе учились в Высшей летно-тактической школе. После непрерывных боев и отступлений эскадрилья получила довольно мирную задачу — вести наблюдение за одним из районов Черного моря, где немцы не проявляли особой активности.

Подполковник Виктор Павлович Канарев в Поти заканчивал переформирование своего полка. Он должен был включиться в активные боевые действия, перебазировавшись в Керчь, на восточную оконечность Крыма, почти полностью занятого в то время гитлеровской армией.

Вскоре полк получил новые самолеты и в общем был готов к близким уже боям. Канарев рассказал мне о случае, который незадолго перед тем с ним произошел.

Виктор Павлович летел вслед за своим полком из Севастополя в Геленджик на связном «У-2». Никакого оружия самолет не имел. В районе Ялты его настиг фашистский истребитель. Как отбиваться?

Канарев, прижавшись почти к самой воде, бросился к городу.

Фашист с первого захода промахнулся, и ему пришлось рано выйти из атаки, — иначе он мог врезаться в воду. Да истребитель, видно, и не очень торопился. Куда мог уйти от его пулеметов безоружный тихоход, малютка «У-2»?

«Мессершмитт» взмыл вверх и подготовился к новой атаке.

А Канарев тянул к своим, но успел дойти только до маяка, который возвышался, как стержень, на длинном молу, далеко вдающемся в море.

Вражеский истребитель быстро догнал его и уже почти достиг дистанции огня. Тогда Канарев, чтобы сбить прицеливание, заложил глубокий вираж вокруг маяка. Купол маяка возвышался над горизонтом, а маленький самолет кружил вокруг его основания чуть ли не по самым волнам.

Фашист оказался на внешнем вираже. Чтобы поразить цель, ему необходимо было направить нос своего самолета на Канарева, да еще с упреждением. Как-никак, и «У-2» тоже двигался. На большой скорости это сделать оказалось уже поздно, впереди вырисовывался высокий мыс. Чтобы не врезаться в него, «меосершмитт» опять круто взмыл вверх.

Канарев продолжал свои виражи вокруг маяка, точно привязанный к столбу качелей — «гигантских шагов». Это был для него единственный маневр, как для кота вскочить на дерево, чтобы спастись от собак. Но если кот на дереве может сидеть спокойно, зная, что собаки до него не доберутся, то у Канарева такой уверенности отнюдь не было.

Вражеский истребитель предпринимал все новые атаки. Маневры Канарева, видимо, уже начали действовать ему на нервы. Расстреляв бесполезно половину своего боезапаса, он был еще более далек от победы, чем на первом заходе, когда, если бы не поторопился, мог бы снять Канарева одной очередью. Маневрировать вслед за тихоходной стрекозой для него оказалось трудно из-за большой разницы в скорости, но, разъярясь, он забыл об этом.

Канарев же все кружил, непрерывно оглядываясь назад, чтобы не упустить противника из виду и строить свой маневр поперек его курса, затрудняя прицеливание. После нескольких виражей он потерял преследователя. Тот что-то дольше обычного не появлялся для новой атаки.

«Где же он?» — не облегченно, а скорее обеспокоенно думал Канарев. Неизвестность томила больше, чем напряжение боя. Что там замышляет противник?

Время шло. Канарев смотрел в сторону моря: истребителя нет! Со стороны суши — тоже. Наконец Канарев попробовал оторваться от маяка: ведь лететь-то дальше все-таки надо. Сделал «змейку» в одну, в другую сторону: нет ли фашиста сзади? Нет! Прошел немного прямо и опять перешел на «змейку». Его никто не преследует.

Так вот, виляя в воздухе — немного прямо, потом «змейкой», снова прямо и снова «змейкой», Канарев дошел до аэродрома.

Только здесь он вздохнул свободно и с удивлением подумал о преследователе: «Ушел? Я бы такого случая не упустил!»

На аэродроме Канарева, как всегда, встретил механик. Лицо его сияло. «Чего он ликует?» — удивился Канарев. Довольное выражение лица свойственно техникам, когда они встречают летчиков, вернувшихся благополучно. Но тут был какой-то необычный восторг. Так встречают истребителя после особенно успешного воздушного боя, когда он отразил налет вражеских бомбардировщиков и даже сбил на глазах у всех их командира.

Но Канарев возвратился не на истребителе и не на бомбардировщике, а на стрекочущем безобидном «У-2», и не во главе полка или эскадрильи, а один, еще сам не зная, как сел его полк и все ли сели.

У стоянки самолетов его встретила толпа летчиков, штурманов, техников и офицеров штаба.

— Поздравляем, товарищ командир! Здорово! Без единого выстрела! — восторженно тряс его руку помполит.

— С чем? — спросил Виктор Павлович.

— Со сбитым самолетом!

Наконец все выяснилось. Из Ялты — она была тогда еще в наших руках — только что сообщили:

— Наш «У-два» сбил «мессершмитта». Как Канарев мог сбить «мессершмитт», не имея ни пушки, ни пулемета, никто не задумался. Своими глазами видели кувырнувшийся в море «мессер».

— Но я же по нему не стрелял! — удивился Канарев.

Он просто закружил преследователя, и тот, увлекшись погоней, не справился с маневром, задел при выходе из пикирования воду и разбился. Это была удивительная победа в необычном воздушном бою!..

В новой должности мне предстояло в кратчайший срок освоить самолеты, состоявшие на вооружении бригады. Летать на некоторых из них, например на «МБР-2», для меня большого труда не представляло. Я на них летал шесть лет назад, когда они только появились. Правда, потом был большой перерыв.

Остальные самолеты я знал меньше. «ГСТ» являлся, по существу, американским самолетом «консолидейтед», строившимся у нас по лицензии. Гидросамолет-лодка Четверикова представлял новейший для того времени морской самолет, с которым я вообще не встречался.

Но «МБР-2» был основным типом. Я попросил инспектора бригады подполковника Леонова сделать со мной несколько ознакомительных полетов, после чего полетел уже самостоятельно. Это произошло в первые же дни моего пребывания в бригаде. Я считал важным показать летчикам, что командир летает, а не только сидит на командном пункте.

Вскоре я предпринял несколько полетов на разведку.

Сделать что-либо иное не было возможности. Летать полным составом, например, на бомбежку портов — такая задача перед бригадой не ставилась. На бомбометание летали только ночью одиночные самолеты.

Освоение других машин — «ГСТ» и Четверикова — потребовало, естественно, несколько большего времени. «ГСТ» был чем-то схож с «дорнье-валь» — по размерам, по весу, конструкции, отличаясь в основном лишь скоростью, но после «СБ» она не вызывала удивления. На «дорнье» я когда-то летал, правда, это было десять лет назад, но тем не менее, вспомнив «старину», мне было легче освоить новое.

Более своеобразным оказался отечественный гидросамолет «ЧЕ-2» конструкции Четверикова. Безусловно хороший по своим качествам, он был несколько капризен на посадке. Сажать его сразу на три точки, как на сухопутном аэродроме (на морских аэродромах три точки принимались условно), было нельзя: задевая хвостом воду, он после этого сильно «плюхался» реданом. Получалась посадка с «подвесом», хотя и на минимальной посадочной скорости. Самолет требовалось сажать почти на скорости, выбрав из угла и лишь немного приспустив хвост.

При посадке же на волну, а еще хуже — на накат, металлический самолет испытывал такие частые и звучные удары, что казалось, будто несешься не по воде, а по гребням ухабистой дороги, которая вымощена здоровенными булыжниками. Эти как будто скользящие, а на самом деле сильные удары очень неблагоприятно действовали на днище лодки.

Как бы там ни было, но и этот самолет был вскоре освоен.

СЕВАСТОПОЛЬ — ГЕЛЕНДЖИК

Штаб 2-й авиационной бригады располагался в Геленджике. Начальником штаба назначили полковника В. П. Попова. До этого он был начальником штаба авиаполка. Назначение Попов получил одновременно со мной, но полк, где он служил, стоял почти рядом, добираться было несложно — сел в машину и через час-другой занял новую должность. Таким образом, полковник Попов прибыл на место раньше меня. Это был старый служака, начавший военную службу еще в годы гражданской войны. Он окончил пехотное училище, а затем, в начале тридцатых годов, в связи с бурным развитием авиации, был переведен в воздушные силы после короткого переучивания на летнаба. Над ним еще довлели пехотные строевые порядки, но когда он не перегибал, привычка к строевой подтянутости была, пожалуй, полезна.

На предыдущей должности у него было своеобразное разделение функций с командиром полка Героем Советского Союза майором Токаревым. Тот ему сказал:

— Я командую в воздухе, ты — на земле.

Действительно, на земле Попов являлся фактически командиром полка, организуя абсолютно все мероприятия, строго соблюдая все предписания, следя за сроками их выполнения. Токареву оставалось только радоваться, глядя на такого заместителя.

Сам же Токарев с головой ушел в боевую работу, летая не только одинаково со своими летчиками, но даже больше, чем они. На земле у него едва хватало времени для отдыха, или, как выражались летчики, «передыха». В конце 1941 года он был подбит над целью и только благодаря ее близости от нашей территории — его самолеты бомбили вражеские огневые точки недалеко от Керчи — смог перетянуть через линию фронта. Здесь, совершив посадку, он со своим экипажем ликвидировал начавшийся на самолете пожар, забросав огонь снегом и накрыв очаг курткой.

Такое разделение обязанностей несколько избаловало Попова. Придя на новую должность, он стремился командовать командирами полков, что им, естественно, не очень нравилось, да это вовсе и не входило в его функции. Но когда он из рамок своих достаточно широких обязанностей не выходил, Попова можно было назвать безукоризненным, даже образцовым начальником штаба. Впоследствии он ушел в отставку с солидной должности начальника штаба военно-воздушных сил одного из флотов, имея звание генерал-майора авиации.

Когда я приехал в Геленджик, Попов сразу же обстоятельно обрисовал положение частей бригады. По этим данным и по докладам командиров частей я получил достаточное представление о том, каково состояние полков и эскадрилий.

Военно-воздушными силами Черноморского флота командовал незадолго до того назначенный генерал Николай Алексеевич Остряков. С его именем, к сожалению недолго, но ярко сверкавшем на авиационном горизонте, связаны самые трудные, но и подлинно героические дни летчиков-черноморцев. Остряков был талантливым командиром, мужественным и обаятельным человеком. Он не принадлежал к числу любителей сидеть в бетонированном командном пункте, постоянно рвался в бой, на передовую, и оставался самим собой — спокойным, хладнокровным и решительным, когда кругом рвались снаряды и завывали бомбы.

В самые тяжелые дни обороны Севастополя Остряков был с летчиками, на аэродромах, в полетах. Его спокойствие и сердечная улыбка успокаивали и ободряли людей. Он талантливо руководил боевой деятельностью авиации. Летчик-истребитель Остряков прикрывал в воздухе штурмовиков Героя Советского Союза Губрия, бомбардировщиков Героя Советского Союза Радуса, участвовал вместе с Героем Советского Союза капитаном, ныне генерал-лейтенантом авиации, Николаем Александровичем Наумовым в воздушных боях, ходил в воздушную разведку.

Успев ознакомиться с авиачастями, расположенными от Геленджика до Поти; я получил разрешение вылететь в Севастополь. Н. А. Острякову понравилось, что я прилетел туда сам на боевом самолете. Из других командиров бригад на Черном море только Георгий Иванович Хатиашвили продолжал летать, но и его летная работа уже завершалась. Бригаде предстояло получить новые самолеты, освоить которые в возрасте Хатиашвили было уже нелегко. Через год его перевели на Балтику, где Хатиашвили командовал штурмовой авиадивизией с новыми самолетами «ИЛ-2». Водить эти самолеты в бой ему уже не приходилось, да штурмовая дивизия и летала больше эскадрильями, реже полками и почти никогда не шла в бой всем своим составом сразу.

Выслушав мое представление и доклад и ознакомив вкратце с боевой обстановкой, Николай Алексеевич пригласил меня поехать для очередного представления командующему Черноморским флотом вице-адмиралу Октябрьскому.

Эта поездка мне запомнилась. До командного пункта штаба флота нам доехать на машине не удалось, — дорога была сильно повреждена обстрелом и бомбежкой. Остаток пути, довольно солидный, мы прошли пешком. В осажденном городе днем, под артиллерийским обстрелом и бомбами, передвигаться следовало бы, пожалуй, перебежками от укрытия к укрытию, кое-где и переползая по канавам и траншеям, которыми в то время был изрыт весь Севастополь. Но Остряков шел спокойно, во весь рост, как во время прогулки. И это было отнюдь не показной храбростью. Иногда Николай Алексеевич останавливался, смотрел на небо — нет ли на боевом курсе самолета, прислушивался — какой район обстреливается, смотрел вперед, как бы выбирая или припоминая более короткий путь, и спокойно продолжал двигаться дальше.

Раз он остановился уже с другой целью, чтобы обратить мое внимание на фасад дома на улице Ленина. Вся внутренняя часть здания была полностью разрушена. Однако на уцелевшем балконе фасада стоял матрос. Судя по тому, как он внимательно следил за небом, можно было догадаться, что он забрался туда не из праздного любопытства. У его ног стоял телефон. Это был один из постов воздушного наблюдения.

Адмирала Октябрьского я не видел с лета 1940 года. Он встретил меня как старого сослуживца, вернувшегося после небольшого перерыва.

— Ну, вы Черное море знаете! Только вот обстановка не та, что была, когда вы отсюда уезжали. Даже и не та, к которой готовились... Но сейчас назревает перелом. Вернее, он уже наступил, когда взяли обратно Керчь и Феодосию. Это ничего, что Феодосию опять отдали, далеко фашисты не пошли...

Настроение у штабных офицеров было приподнятое, всех воодушевляло готовившееся наступление, и о нем говорили много, отдавая дань скрытности только предупреждением: «Сугубо секретно!» А весть о будущем наступлении передавалась все дальше, как эстафета. Оправдывать такое отношение к действительно секретным сведениям, разумеется, нельзя. На войне за беззаботность платят слишком дорого. Так было и в Крыму. Но люди говорили о наступлении еще и потому, что в тот тяжелый период очень нуждались в каких-то утешительных новостях.

В Севастополе я познакомился с авиаполком подполковника Нехаева и отдельной авиаэскадрильей майора Чебаника. Гидросамолеты обеих частей были разбросаны вдоль северного побережья бухты, от Алексеевского равелина до Сухарной балки и так называемой Голландии, где когда-то находилась Военная школа морских летчиков, в которой я переучивался после Качинской весной 1931 года. Здания на берегу почти все были разрушены. Гитлеровцы уже вплотную подошли к Инкерману и на севере к Мекензиевым горам, откуда свободно могли обстреливать и город и бухту с находящимися в ней кораблями и выруливающими самолетами.

Для укрытия самолетов после посадки и для ремонта вдоль берега были построены капониры. Они предохраняли во время бомбежки и обстрела, но, конечно, не от прямых попаданий. Да и осколочные бомбы, которые фашисты сбрасывали сериями вдоль берега, разрываясь в воздухе на высоте двадцать—пятьдесят метров, тоже делали свое дело. Они не могли разрушить самолет, застигнутый на воде, но секли его осколками и на какое-то время выводили из строя. Сбрасывались эти бомбы большими пачками из специальных кассет.

Трудолюбивые, безотказно работавшие техники даже ночевали в самолетах. Но спать им приходилось немного. Большую часть ночи они работали, как паук над паутиной, в которой снова и снова появлялись повреждения. А разрушительная работа врага начиналась с первыми же лучами солнца, восход которого обычно так радует человека. Вслед за солнечными лучами появлялись в небе вражеские самолеты в таком количестве, что отразить их не было возможности. Со стороны суши начиналась артиллерийская канонада. По всему горизонту непрерывно вздымались н медленно опадали огромные холмы земли, пыли, камня и дыма. И так до самой ночной темноты.

Быстро наступающая южная ночь приносила относительную тишину — враг «отдыхал». Но зато ночью открывалась во всей своей обнаженности трагедия осажденного города: весь Севастополь был ярко освещен пожарами. Казалось, их было больше, чем самих домов!..

Несмотря на обстрелы и бомбежки, по бухте сновали корабли, сторожевые суда, буксиры, катера.

Видимо, все основные ориентиры были пристреляны. Из окна Константиновского равелина я видел, как один буксир, только что вышедший из своего укрытия, был почти накрыт с первого же залпа: снаряд взорвался в пяти метрах позади его кормы, подняв столб воды выше труб. Волна подкинула корму под углом почти 45 градусов. Зарывшись носом, буксир все же вынырнул и остался на плаву.

Капитан оказался молодцом. Он развернул судно почти «на пятке», и второй снаряд разорвался уже далеко в стороне. Когда упал третий, буксир был в укрытии, он переждал там огневой шквал и вновь отправился выполнять свою черновую тяжелую работу.

Полковник Нехаев провел меня по всей территории, чтобы показать свое хозяйство. Вначале, как перед инспекцией, он старался продемонстрировать преимущественно положительную сторону, но в этом не было нужды. Полк работал с большим напряжением и высокими результатами, летал днем и ночью — днем на разведку, ночью на бомбежку передовых позиций противника.

Один из командиров эскадрилий, майор Ремизов, был моим однокашником по летной школе. В школу он пришел, уже имея командирское звание, носил один квадрат на петлицах. Группа старшин и комвзводов, учившихся в школе вместе с нами, быстро выдвинулась по служебной линии, во всяком случае до командиров эскадрилий они дошли скорее других, но потом многие оказались в положении «вечных комэсков». Их богатый опыт становился им уже в тягость. Слишком задержавшись на одной должности, люди превращались в ничем не выделяющихся службистов, которые уже не блистают ни энтузиазмом, ни инициативой.

— Кого же выдвинем на полк? — обсуждая судьбу тех или других, говорили командиры соединений и командующий ВВС, которые по возрасту были часто моложе этих кандидатов.

— Можно такого-то.

— Ну что вы! Он закис, на полеты смотрит, как на тяжелую работу! Не подстегни его — сам не полетит.

В конце концов выдвигали другого, более энергичного и молодого, а эти труженики отодвигались в сторону и окончательно теряли остатки своего былого задора.

Мы тепло встретились с Ремизовым, но я чувствовал, что он и сам не видит для себя особых перспектив, а они нужны человеку всегда, в том числе и на войне. Самолеты, на которых Ремизов летал, больше не строились. Наши авиационные мастерские едва справлялись с текущим ремонтом, несмотря на удивительную изобретательность и рационализаторскую мысль инженеров и техников. Не хватало порой самых простых материалов, вроде фанеры. Во время войны стали применять искусственную сушку фанеры, которой обшивалось днище гидросамолетов. Делалось это самым кустарным способом. В брезентовых мешках нагревали песок и обкладывали ими наклеенные фанерные листы. Этот способ ускорил ремонт в несколько раз, но не всегда гарантировал от нежелательных казусов. Однажды в Геленджикской бухте недавно отремонтированный гидросамолет, несмотря на несколько попыток, так и не смог оторваться от воды. Пробежав через всю бухту, он даже не вышел на редан. Последняя его попытка взлететь закончилась совсем неожиданно: самолет начал медленно погружаться в воду. Внутрь лодки хлынула вода.

Подоспевший катер снял экипаж, а другой отбуксировал к спуску самолет. После того как его вытащили на спуск, обнаружилась причина аварии: намокшая, не просушенная до конца фанера просто отвалилась.

В общем, число гидросамолетов все время уменьшалось, приближался день, когда полки должны были получить новые бомбардировщики или штурмовики «ИЛ-2», а переучиваться Ремизову было уже поздновато.

Правда, потом он все же перешел на новые самолеты, но летом 1943 года, поведя эскадрилью штурмовиков в бой, не вернулся с задания.

Другой командир эскадрильи, майор Виноградов, человек с молодым лицом и пышными, не по возрасту седыми волосами, тоже засиделся в своей должности, но это был боевой, способный летчик. Отлично провоевав всю войну, он и после нее не утратил летного пыла, только перешел в Гражданский воздушный флот.

Воевали наши севастопольские летчики самоотверженно. Они были утомлены, но никаких просьб о сколько-нибудь длительной передышке даже не было слышно.

— Идите отдохните, через два часа новый вылет, — говорил летчикам командир полка.

— Есть!

И летчики отправлялись в минные погреба, которые предусмотрительный Нахимов построил в Севастополе сто лет назад. Сам адмирал не уберегся от вражеской гранаты, но погреба, сооруженные им, и через столетие служили надежным убежищем от бомб, какие в нахимовские времена вряд ли можно было себе даже представить.

Эти погреба имели бетонный корпус в два — два с половиной метра толщиной, десятиметровую каменную насыпь. Насыпь была покрыта землей, плотно слежавшейся и обросшей травой, которая предохраняла от выветривания и осыпания. Правда, трава в Крыму высыхала к концу мая, но ее корни делали свое дело.

— Спасибо товарищу Нахимову, что позаботился о нас! — шутили летчики, укладываясь отдыхать — днем перед ночными полетами и ночью перед дневными.

Правда, «спокойствие» было относительным. Снарядов и бомб, падавших сверху, можно было не опасаться, но грохот в погребах стоял неимоверный. Вентиляционные трубы служили своеобразными рупорами, собиравшими звуки взрывов и направлявшими их вдоль тоннелей. Тому, кто попадал в погреба в первый раз, казалось, что он находится внутри огромного барабана, обтянутого не кожей, а грохочущими железными листами, по которым бьют гигантскими кувалдами.

— Вот этого товарищ Нахимов не предусмотрел! — смеялись летчики.

Но утомление было столь сильным, да и привыкли люди к грохоту так, что он не мешал им мгновенно засыпать, когда выдавались минуты отдыха.

Удручающе действовала скорее изредка наступавшая тишина. Помню, потом, уже после эвакуации из Севастополя, улегшись спать в первую ночь в отдаленной от фронта краснодарской станице, я несколько раз просыпался именно от глубокой тишины, которая стала такой непривычной за время севастопольской обороны. Казалось, кто-то подкрадывается, что-то тревожное скрыто под покровом тишины. Когда же все грохотало, было ясно, что происходит обычное дело: авиация бомбит, артиллерия стреляет, но вражеская пехота и танки еще далеко.

Гидросамолеты эскадрильи майора Чебаника, также стоявшей в Севастополе, имели сильное вооружение. Но эти самолеты представляли собой довольно крупную мишень. Воздушный бой с истребителями противника на этой лодке складывался обычно не в ее пользу.

Рассчитанные на большую продолжительность полета, гидросамолеты летали над западной частью Черного моря и вдоль турецких берегов. Разыскивая боевые корабли и транспортные суда противника, они могли облететь все Черное море, но обычно от меридиана Ялты разворачивались на север и, ле долетая до мыса Сарыч, самой южной точки побережья Крыма, делали поворот на северо-запад, а затем, обогнув на бреющем полете мыс Херсонес, с ходу садились в Севастопольскую бухту.

На второй день своего пребывания в Севастополе я пошел в разведывательный полет. Занял место на правом сиденье рядом с пилотом, так как самостоятельно на этом самолете еще не летал.

Начальный курс вел к берегам Румынии. Не долетая до Сулинского порта, повернули на юг. Мне показалось, что мы недостаточно подошли к береговой черте и на таком удалении не можем увидеть ни боевых кораблей, ни транспортов, идущих вдоль самой ее кромки. Командиром воздушного корабля был Чебаник. Я показал ему рукой на берег, предлагая подойти ближе.

— Товарищ полковник, мы отошли от курса, — заметил штурман.

— Не боитесь кого-нибудь пропустить?

— Если только мелочь, а крупные корабли обнаружим по следу.

Прошли параллель Констанцы. Погода ухудшилась, начался дождь. Снизившись до высоты сто пятьдесят метров, остальной полет продолжали только по расчету времени. Ни болгарских, ни турецких берегов не видели. Обзор был крайне ограничен, лишь время от времени выскакивали на отдельные суда. Мы фиксировали их координаты и сообщали по радио. По данным разведки штаб флота мог судить об интенсивности движения судов противника, выявлять основные направления и делать оперативные выводы.

Пробыв в воздухе почти восемь часов, мы возвратились в Севастополь.

— И часто вы предполагаете так летать? — спросил меня Николай Алексеевич Остряков.

— По мере необходимости.

— Но не больше! А то вы, как Токарев, оставите все на Попова.

Это было сказано мягко и дружески, в тоне совета, который воспринимался, однако, лучше любого приказания. Николай Алексеевич не уважал командиров, отсиживавшихся на КП, под землей и бетоном, но он был и против другой крайности, когда они слишком увлекались полетами в ущерб командной деятельности. А отличить необходимое от лишнего он умел и решительно встал на мою защиту, когда вскоре меня безосновательно обвинили в ненужном риске.

Между Севастополем и Геленджиком очень часто ходили самолеты «ГСТ». Рейсы совершались по распоряжениям штабов военно-воздушных сил и флота, а точнее, отдельных старших офицеров этих штабов. Перелет длился два-три часа, а это было предпочтительнее суточного перехода на корабле.

«ГСТ» мог поднимать до двадцати человек, правда без удобств, но во время войны с этим мало кто считался.

Перед одним из очередных полетов в Геленджике на спуске собралась порядочная группа моряков с нашивками и просветами различных цветов. Командиры плавающего состава носили золотые нашивки, морские инженеры и интенданты — серебряные, офицеры морских береговых частей — золотые нашивки с коричневым просветом. Все, кто толпился на спуске, имели не меньше четырех средних нашивок — довольно высокое начальство. В абсолютном большинстве это были офицеры штаба — черноморцы или прибывшие из Москвы. Лично я никого тут не знал. Для меня они были пассажирами. Поздоровавшись, я пригласил их в самолет и занял место летчика на правом сиденье. Слева от меня сидел подполковник Леонов, инспектор бригады, с которым даже после освоения новых самолетов я почти всегда летал вместе.

Это был отличный летчик, выпуска на два старше меня, освоивший множество типов морских самолетов, начиная от иностранных марок — «дорнье-валь», «савойя», «хейнкель», «юнкерс» и другие — и кончая всеми нашими гидросамолетами.

Я помнил, что в 1930—1931 годах на Балтике он чуть ли не после каждых двух-трех вылетов сидел на гауптвахте. Но для того времени это была не столь уж плохая характеристика. Аварий и поломок Леонов не имел, а утерпеть, чтобы не закатить крутой «горки» с виражом, он, конечно, не мог. За это и следовал «разнос» со стороны чересчур осторожничавшего начальства, после чего Леонову приходилось отправляться на Садовую
.

Усадив пассажиров в средних отсеках лодки между кабинами летчика и стрелка-радиста, мы завели моторы, вырулили и, разбежавшись вдоль Геленджикской бухты, взлетели.

Облачность была приподнятой и позволяла лететь на высоте тысяча метров, но мы предпочли бреющий полет, чтобы не очень выделяться на фоне неба. Немецкие разведчики летали тогда над Черным морем почти непрерывно и, обнаружив наш самолет, могли вызвать свои истребители. А те встретили бы нас перед Севастополем.

Бреющий полет обеспечивал к тому же посадку с ходу, если бы самолет получил повреждение в бою. Все эти тонкости знали в то время не только летчики, но и пассажиры.

Летя на запад, мы уклонились несколько к югу, чтобы морем пройти мимо мыса Сарыч. Участок между меридианами Ялты и Балаклавы был самым тревожным: от того, как его пройдешь, в немалой степени зависело благополучное завершение всего пути. Правда, дальше, у Севастополя, всегда летали истребители противника, но они больше были заняты сухопутным участком. Если же вас увидел какой-нибудь разведчик между Ялтой и Балаклавой — будьте уверены, что немецкие истребители, нацеленные с земли, стали бы весьма настойчиво искать встречи с вами задолго до того, как к вам могла прийти помощь.

В этот полет нам «повезло». Едва мы легли на курс и оторвались от берега, как слева, километрах в десяти, обнаружили немецкий самолет-разведчик, шедший почти параллельно с нами.

«Видит он нас или нет?» — возник у всех вопрос.

Самого разведчика мы не боялись, боялись его «глаз». Мы шли на скорости 190—200 километров в час, а разведчик — «хейнкель-111» — на скорости примерно 250—270 километров в час. По нашим расчетам, минут через пятнадцать — двадцать он должен был уйти вперед и скрыться из виду. Даже если он и увидел нас, это было еще не так опасно: в этом районе он мог встретить самолеты, не обязательно идущие в Севастополь. А гоняться за каждым гитлеровцам было не под силу, да и небезопасно — посреди моря шансы не только уравнивались, но даже были предпочтительней у гидросамолета. Его оборонная мощь была достаточной, а вынужденная посадка в случае повреждения не так страшна, как для противника. Сухопутная машина быстро пошла бы ко дну, а гидросамолет мог плавать. Черное море было все же наше, и наши корабли бороздили его во многих направлениях.

Но прошло пятнадцать минут, а «хейнкель» обогнал нас очень незначительно, видимо, сбавил скорость. Временами он уходил в облака, но ненадолго. «Хейнкель» двигался, прижавшись к нижней кромке облаков. Если бы мы не видели его раньше, то сейчас могли и не обнаружить.

Нас же гитлеровец мог видеть все время, так оно, похоже, и было. Иначе он ушел бы вперед.

Убедившись в этом, я повернул самолет и пошел на пересечку курса фашистской машины, умышленно сближаясь с ней.

Вероятно, пассажиры решили, что я собираюсь навязать бой, что было бы, конечно, неразумно. Только Леонов и штурман понимающе улыбнулись.

Как я и рассчитывал, фашист предпочел избежать встречи. Заметно увеличив скорость, он ушел в облака и больше не появлялся.

Сделав на всякий случай пару «змеек», чтобы скрыть свое истинное направление, мы опять легли курсом на запад, дошли до меридиана мыса Сарыч, повернули на северо-запад и, обогнув Херсонес, все еще на бреющим полете с ходу сели в Севастопольскую бухту.

Нежелательных встреч с истребителями не было.

Подрулили к спуску и выключили моторы.

Я направился на командный пункт штаба ВВС, но путь туда был не короткий; на катере через бухту до Графской пристани, а от нее на машине почти через весь Севастополь.

Командный пункт располагался на Историческом бульваре, не очень далеко от Панорамы. Поездка туда на машине не слишком привлекала, особенно на легковой. Предпочитали ездить на грузовиках, и не в кабине, а наверху, в открытом кузове. Стоя там, можно было следить за небом и в опасный момент «помолотить» по кабине шофера, чтобы он моментально остановился и выскочил вместе с пассажирами. Все бросались в первую же попавшуюся канаву. Тогда бомбежка угрожала преимущественно машине, оставшейся посреди дороги, и меньше — разбежавшимся людям.

В легковой машине было хуже. Из нее нельзя увидеть вражеские самолеты, готовящиеся к бомбежке, а когда она начиналась, вы уже не могли поспеть за событиями. Вообще-то надежнее всего было идти на КП пешком. Так мы и сделали на сей раз, отказавшись от присланной за нами машины.

— Где вы были? — тревожно встретили нас, когда мы пришли на КП. — Нам сообщили, что машину разбило! Вы разве не на машине ехали?

— Нет, мы пешком.

Так как шли мы напрямик, того, что случилось с машиной, не знали. На этот раз все обошлось относительно благополучно: разорвавшийся сзади снаряд разворотил багажник машины, шофера не ранило. Что было бы с пассажирами на заднем сиденье — этот вопрос остался открытым.

Но в штабе беспокоились еще и о другом.

— Вас почему-то срочно вызывает командующий флотом, — сказал мне Николай Алексеевич Остряков.

Доложив о перелете, я рассказал о несостоявшемся воздушном бое.

— Гитлеровец, видимо, намеревался сопровождать нас до Севастополя, и пришлось его отогнать, — объяснил я.

Сперва Остряков, как, наверно, и мои пассажиры, подумал, что во мне просто взыграло ретивое и я не устоял перед возможностью дать бой вражескому летчику, Остряков был истребителем и хорошо понимал это чувство, но тут, конечно, не следовало ему поддаваться.

— А если бы фашист принял вызов? Как бы вы дрались? — обеспокоенно спросил он. — Ведь у вас народу-то было!

— Он не мог принять бой! — сказал я убежденно. — Ни один разведчик, находясь далеко в море, не рискнет сразиться с гидросамолетом, если этого можно избежать. Он же де мог знать, что я вез пассажиров. А может быть, я как раз занимался свободной охотой, разыскивая немецких разведчиков, чтобы сбить их? Зато он знал, что пробоины моему самолету далеко не так опасны, как его. Достаточно одного удачного попадания в мотор «хейнкеля». Ведь самолет-то сухопутный, как бы он садился на воду? Я считаю, что правильно сделал, отпугнув его, иначе неизвестно, какой сюрприз ожидал бы нас перед Севастополем.

Остряков согласился со мной.

— Видимо, Октябрьский вас вызывает именно по этому поводу. Ведь вы везли и начальника тыла, и прокурора, и еще других пассажиров немалого ранга. Должно быть, считают, что вы подвергали их ненужному риску.

Конечно, в полете я не объяснял пассажирам своих действий, возможности не было, а они, добравшись до штаба флота раньше меня (катер доставил их туда прямо от самолета), доложили по-своему:

— Лихой гусар, а не командир бригады!

Мои объяснения, повторенные Октябрьскому в присутствии и при поддержке Николая Алексеевича, внесли в дело ясность.

В эти дни в Севастополе мне пришлось быть свидетелем гибели самолета «МБР-2» возле самого города.

С крыши Алексеевского равелина, где был расположен наблюдательный пост, открывался широкий вид на запад, в море. В хорошую погоду оттуда иногда даже проглядывалась Евпатория, находившаяся в руках врага. С этой вышки я видел, как возвратилась после бомбежки группа самолетов «МБР-2» полка Нехаева. Последний самолет, летевший значительно ниже других, пошел вдруг на крутое снижение и на траверсе Мамашая или даже Бельбека скрылся за крутым берегом.

Поскольку самолет до того шел нормально, а погода стояла не штормовая, без сильной волны, можно было предполагать, что вынужденная посадка совершилась благополучно. Если бы командир группы или кто-либо из товарищей сел возле подбитого самолета, он мог бы снять экипаж. Но здесь все происходило на глазах у противника, а командир, как потом выяснилось, ничего не видел, — группа очень растянулась. Когда он получил сообщение стрелка-радиста, поврежденный самолет уже скрылся за берегом.

Я приказал первому же подрулившему самолету взлететь и сесть возле подбитого «МБР-2». Предприятие было, конечно, рискованным, но я надеялся, что вражеские истребители не бросятся сразу к самолету, сидящему на воде.

Неудача пришла совсем с другой стороны. Как ни спешил летчик на выручку своему товарищу, но, чтобы завести мотор, вырулить и взлететь, нужно было известное время. А тут на море появилась полоса тумана. Мне она вначале показалась низкой облачностью, ограничивающей видимость горизонта, и только. Но это был настоящий туман.

Проводив глазами самолет, я позвонил в дивизион торпедных катеров:

— «МБР-два» вынужденно сел против Бельбека. Можете выслать помощь?

Моряки охотно откликнулись, но, когда вышли катера, туман уже подступил к берегу вплотную.

К этому времени возвратился посланный мной самолет. По тому, как он прошел над местом вынужденной посадки, не снижаясь, я уже догадался, что это место накрыло туманом. В ином случае он хотя бы снизился и описал круг.

Оставалась надежда на торпедные катера, и с ней мы не расставались до вечера. Но и катера вернулись ни с чем.

— Вы бы попробовали подальше войти в туман.

— Попробовали. Даже остановились, кричали. Ничего не получилось!

— Но этот туман может их и выручить, — успокаивали мы себя.

На следующее утро я отправился на «ГСТ» в очередной разведывательный полет, предполагая совместить его с поиском севшего накануне самолета. Вместо прямого курса на запад пришлось лететь сперва на север, но мы не обнаружили никаких следов...

Выполнив задание по разведке, при возвращении опять решили обследовать этот район. Не долетая до него, уже значительно западнее предполагаемого места посадки самолета, увидели малозаметное пятно. Подлетев к нему, определили, что это резиновая шлюпка, применявшаяся на наших гидросамолетах. Вновь воскресла надежда. Снизились. Сделали круг.

Шлюпка была пуста, она беспомощно качалась на волнах...

Где же люди? Если они, пусть даже раненные, спустили шлюпку с самолета, то и остались бы в ней... Видимо, их захватил вражеский катер, скорее всего сразу после посадки.

С горьким чувством возвращались мы на свой аэродром.

СЕВАСТОПОЛЬ — КЕРЧЬ

В начале марта полк Канарева, закончив в Поти доформирование, перебазировался в Керчь, готовясь принять участие в так нетерпеливо ожидаемом наступлении.

Срок наступления не был известен, его держали в секрете, а саму подготовку не скрывали. О ней говорили даже на политинформациях, поднимая дух бойцов.

И действительно, люди рвались в бой. Под Москвой враг был не только остановлен, но и разгромлен. В канун Нового года здесь, на Черном море, блестящим налетом, с ходу, в один день были взяты десантниками Керчь и Феодосия — крупные портовые города. Теперь наша очередь гнать гитлеровцев, говорили бойцы. Было радостно думать так после того, как мы испытали горечь полугодового отступления.

Десантные операции по взятию Керчи и Феодосии были действительно блестящими. Незначительные потери, которые мы там понесли, не шли ни в какое сравнение с потерями при отступлении. Верилось, что и дальше все пойдет хорошо.

— Сила наша велика! Даешь Крым! — с таким настроением готовились к наступлению.

Канарев базировался не в самой Керчи, а на озере Тобечик, в двадцати пяти — тридцати километрах южнее. До этого авиация на озере не сидела. Пришлось все приспосабливать и оборудовать заново.

Сооружение спусков для гидросамолетов — дело весьма сложное, дорогостоящее и требующее длительного времени, которого на войне никогда не хватало.

Выручила русская смекалка. Капитан Мусатов, командир первой эскадрильи полка Канарева, обнаружил большое количество труб, оставленных противником. Фашисты хотели организовать здесь нефтеразработки. У нас прежде никаких нефтеразработок там не было. О месторождении знали, но оно не имело промышленного значения. Гитлеровцы, однако, старались использовать каждую каплю горючего. Его не хватало; запасы сокращались, а пополнять их было трудно. Констанцу бомбили, да она и не могла насытить прожорливую фашистскую утробу. Гитлеровцы, как ищейки, разнюхивали: где пахнет нефтью? Почувствовали ее запах в Керчи — и повезли туда оборудование. Вот и остались там трубы.

Их диаметр был самым для нас подходящим. Сложив трубы по двое, получали своеобразный лоток, по которому хорошо могло идти колесо тележки самолета. Или, еще лучше, между двумя трубами клали третью, меньшего диаметра. Соединив их все вместе, опустили одним концом в воду. Параллельно был проложен другой трубчатый лоток, и по этим своеобразным рельсам вытаскивали самолеты на берег. Каждый самолет имел свой спуск, — труб было более чем достаточно. Обширный берег позволял широко рассредоточить самолеты, и поэтому им была не особенно страшна бомбежка. Получив задание, все самолеты одновременно спускались на воду и с минимальными интервалами во времени поднимались в воздух.

В тот период полк полностью переключился на ночные полеты. Самолеты бомбили передовые позиции врага, корабли, скопления пехоты, танков, командные пункты. Летали и на свободную «охоту»: увидел что подходящее — бросай бомбы.

Однажды, вернувшись с такой «охоты», один из экипажей доложил, что после сбрасывания бомб был виден сильный взрыв и большой пожар. Поскольку понятия «сильный взрыв» и «большой пожар» весьма относительны, а оценки зависят часто от субъективного восприятия, докладу не придали особого значения.

Ну, сильный взрыв — значит, бомбы упали не на пустое место. А пожар мог возникнуть и при попадании в деревянный дом. Донесение пошло по инстанциям и затерялось в отчетных документах.

— Кто у вас летал двадцать восьмого марта? — последовал недели через две звонок из штаба ВВС.

— Канарев летал!

— Нет, кто персонально?

— Что значит персонально? Полк сделал больше полсотни вылетов, почти по три вылета на экипаж. Сам Канарев сделал два вылета, а Мусатов четыре! Чем именно интересуетесь?

— Партизаны сообщили, что вы разбомбили в эту ночь скопление танков, которые противник сосредоточил на ночевку возле Карасубазара.

Вот что значили большой взрыв и пожар, донесение о которых сперва приняли довольно скептически.

В марте и апреле полк Канарева работал весьма интенсивно и успешно. Виктор Павлович часто поднимался в воздух сам, а это наилучшим образом действовало на настроение личного состава.

Будучи не столько по характеру, сколько внешне суховатым и даже подчеркивая эту сухость и строгость, необходимые командиру, Виктор Павлович на деле служил примером для всех своих подчиненных.

— Почему нам не дают увольнительных в город?—роптали порой некоторые «свободолюбивые» сержанты.

— Командир летает не меньше твоего, а сам никуда не выезжает из полка, — отвечали им, и больше те уже ничего не могли сказать, разве что «вот у Чебаника ходють». Но это уже ни на кого не производило впечатления.

Командный пункт Канарева помещался в землянке, не имевшей особых укрытий. Столовая была оборудована в крестьянском доме. Когда в один из первых дней после перебазирования я побывал там, мне бросилась в глаза большая картина, проткнутая и разрезанная штыком.

— Кто же это так изуродовал картину? — не удержался я от вопроса.

Виктор Павлович посмотрел на меня удивленно.

— Конечно, не мы! — сказал он, и я тут же вспомнил о фашистах, хозяйничавших тут не так давно.

В апреле на Черное море прибыл заместитель командующего авиацией Военно-Морского Флота генерал Коробков. Я помнил, как сухо он разговаривал со мной за два года перед тем, сообщая о назначении на Черное море. Но теперь я увидел, что это человек приветливый и мягкий. Не знаю, почему он держался иначе при первой встрече. Коробков обладал удивительной работоспособностью и очень мало думал о себе. Мы знали, что в Москве, в штабе, он при любых бомбежках (а в 1941 году на Москву упало немало бомб) оставался на своем месте, несмотря на завывания сирен. Работал круглосуточно.

— Мы же на войне! Наш штаб мог быть и на передовой.

Иногда шутил:

— Когда будет падать бомба с моим именем, тогда можно и спуститься в погреб, а сейчас это не мои!

В Севастополе он обратил внимание на частые, почти непрерывные воздушные тревоги, объявлявшиеся при появлении даже одиночных разведчиков. Военным, в сущности, это было безразлично, но на оборонных работах, а главное на Морском заводе и в авиационных мастерских, где ремонтировались самолеты, привозившие кучу пробоин после каждого боевого вылета, люди почти не имели возможности нормально работать. Только приготовятся, как слышен голос диктора:

— Воздушная тревога! Воздушная тревога!.. Часто это бывало зря. Мало ли, пролетел разведчик. Правда, и с объявлением отбоя тревоги изрядно ошибались. Рассказы об этих случаях звучали как анекдоты, но они происходили в действительности. Такая уж сложилась обстановка.

— Отбой воздушной тревоги! — как-то сообщил диктор, и тут же послышались мощные взрывы: — Ой нет! Бомбят! Бомбят! — закричал он, а слушавшие это весело смеялись, несмотря на далеко не веселые дела.

— Зачем вы объявляете тревогу из-за каждого самолета? — задал Коробков вопрос в штабе ВВС.

В те дни только что появились на воздушных постах наблюдения первые, не очень совершенные, правда, радиолокаторы. Но поскольку тогда еще не научились создавать для них искусственные помехи, они все же давали необходимые данные. Операторы могли ошибиться в количестве самолетов, но сам факт налета они не пропускали. И расстояния, на которых обнаруживали авиагруппу, были значительно больше тех, на которых начинали слышать звукоулавливатели — единственное до радиолокаторов средство, дополнявшее наши несовершенные зрение и слух.

— Объявляйте тревогу только при налетах групп составом больше трех самолетов, — отдал распоряжение генерал Коробков. — А одиночные пусть летают, это разведчики. В крайнем случае, если и бомбардировщик, одиночный не так уж страшен.

Это распоряжение помогло упорядочить работу севастопольских предприятий и оборонительных строек. Капониры для наших самолетов и вторые линии обороны сооружали не саперы — их не хватало — и не только солдаты с матросами. На каждого солдата или матроса приходилось не менее двух десятков женщин и подростков, почти детей, из Севастополя.

Женщины и дети Севастополя ежедневно совершали подлинно героические дела. Эти люди жили в постоянной тревоге, которая утихала, лишь когда они были среди военных, работавших рядом с ними.

24 апреля генерал Коробков собрался в Круглую бухту, возле которой располагались авиационные мастерские, испытывавшие острый недостаток в запасных частях, деталях и рабочей силе. Коробков хотел сам посмотреть, чем можно им помочь.

— Если вы не запланировали что-либо другое, съездим вместе, — предложил он Острякову.

Остряков собирался в район Юхариной балки. Там начинали готовить аэродром для наших штурмовиков, которые, несмотря на большие потери в воздухе и па земле, упорно сражались с многочисленным врагом. «Ну ничего. Успею и в Юхарину», — решил он и вместе с Коробковым вышел с командного пункта.

Больше они туда не возвратились...

Пост воздушного наблюдения, снабженный только что появившейся радиолокационной станцией «Редут», засек группу самолетов, идущую с севера.

— Разведчики или бомбардировщики? -— задумались операторы. Они видели на экране не то две, не то три цели.

В действительности самолетов было шесть. Построившись плотным строем — каждое звено клином, они обманули операторов, опыт которых исчислялся буквально несколькими днями.

— Идут на Круглую! — сообщили с поста, следящего за курсом самолетов.

Направление на Круглую бухту особенно не встревожило. Через бухту шли на бомбежку батарей, аэродрома или передовой.

Авиационные мастерские, расположенные в помещениях казарменного и складского типа, окруженных разрушенными домами, частично разрушенные и сами, не выделялись как какая-нибудь особенная цель. Большого движения вокруг тоже не было: поврежденные самолеты привозились ночью и сразу же ставились в цех.

Но в этот раз фашистские самолеты держали точное направление именно на бухту.

— Это они на боевом курсе! — сообразил майор Скворцов, прибывший туда вместе с Коробковым и Остряковым.

Бросившись в цех, где были Остряков и Коробков, он крикнул:

— Воздух! Самолеты на боевом курсе!

— В укрытия! — скомандовал Остряков и, пропуская мимо себя бегущих рабочих и военных—механиков, мотористов, техников — вместе с Коробковым, не спеша, чтобы не создавать паники, направился к выходу.

— Пикируют!—опять закричал Скворцов, который успел выбежать, увидеть, что собираются делать самолеты, и снова вернуться, чтобы предупредить об опасности.

— Быстрее, товарищи, но без паники! — скомандовал Остряков.

В дверях они с Коробковым задержались, уступая друг другу дорогу, и затем вышли наружу.

И в это время начали рваться бомбы.

Дважды предупредивший их майор Скворцов спрыгнул в первый попавшийся кювет и, полузасыпанный землей, переждал там бомбежку. Группа самолетов, хотя и была небольшой, но сбросила свой смертоносный груз кучно на площадь, где в то утро роковым образом оказались два героических наших командира. Один был душой воздушной обороны Севастополя, любимцем черноморских летчиков, другой пережил в прошлом две большие войны, первую мировую и гражданскую, воевал в Испании и любил шутить, что «еще не изготовили бомбу с его именем».

В Севастополе всего можно было ожидать каждую минуту, бомбы и снаряды падали повсюду, но в гибель Острякова и Коробкова не хотелось верить.

— Не может быть! Наверное, ошиблись, — твердили мы, получив это тяжелое известие. — Да как же так? Остряков только что был в штабе!

Как часто приходилось слышать подобные слова на войне. «Да он только что был здесь!» — недоумевали люди, неожиданно услышавшие о смерти друга или товарища. Сейчас действительно был здесь, а вышел — и попал под снаряд или бомбу.

Так же недоумевали часто и солдаты в окопах:

— Да мы только что с ним курили! Я его сменил, а он пошел в блиндаж!

В блиндаже было безопаснее, но пока друг туда шел, случилось непоправимое...

— Остряков погиб! — сообщил Ермаченков, как обухом по голове ударил. — Попали с Коробковым под бомбы!

— Может, только ранены? — все еще надеясь, спрашивали мы.

— Нет, какое там ранены! Коробкова только по кителю узнали. Прямое попадание!

— А Остряков?

— Ему оторвало ноги!

Гибель Острякова поставила находившегося тогда на Черном море наркома Н. Г. Кузнецова перед необходимостью решать вопрос о восстановлении в должности командующего ВВС флота В. В. Ермаченкова, который одно время эту должность уже занимал.

— Кого вы предлагаете, Семен Федорович? — обратился он к командующему морскими воздушными силами Жаворонкову и, не ожидая ответа, сказал: — Ермаченкова?

— Больше, кажется, некого сейчас.

Но Василия Васильевича, удрученного гибелью Острякова, не радовало и восстановление в должности. Многие за Острякова пожертвовали бы жизнью. Н. Г. Кузнецов так сказал о нем:

— Если бы меня попросили назвать самого лучшего командира и человека среди летного состава Военно-Морского Флота, я назвал бы Острякова. Героизм, скромность, умение, хладнокровие и беззаветная преданность Родине — вот это Остряков!

Кончался апрель, начинался май, а наши аэродромы на Кубани, где были сосредоточены сотни боевых самолетов, все еще не просохли после обильных не по сезону дождей. В Крыму было благополучнее, но здесь у нас оставалось всего два сухопутных аэродрома — Марфовка и Семь Колодезей на Керченском полуострове. Последний, подготовленный еще в мирное время, находился в непосредственной близости от линии фронта и использовался преимущественно истребителями как аэродром подскока
.

То, что крымские аэродромы просохли раньше кубанских, имело для нас не только неблагоприятное, а, пожалуй, даже роковое значение. Ведь в Крыму располагалась авиация врага, она начала свои массированные налеты раньше, чем смогли начать мы.

Наше давно готовившееся наступление задерживалось. А гитлеровцы, особенно их авиация, заметно активизировались. Фашистские самолеты большими группами летали и над морем и над сушей. В Туапсе они потопили наш боевой корабль. Они неоднократно появлялись над Новороссийском и в других местах. Эти массированные удары не проходили для гитлеровцев безнаказанно. Враги несли потери, и потери немалые. Из группы в пятьдесят — шестьдесят самолетов часто теряли десять — пятнадцать и даже больше. Но происходило это нередко, когда бомбы были уже сброшены на наши города, корабли, укрепления. С каждым днем становилось все яснее, что враг может опередить начало нашего наступления.

На второй день мая, который был отмечен очередной бомбежкой, я один, без сопровождения, вылетел на «МБР-2» к Канареву в Керчь. В Геленджике остались Попов, являвшийся, как начальник штаба, первым моим заместителем, и полковой комиссар Михайлов. Так сложилось у нас в бригаде, что Попов все время находился на командном пункте, а мы втроем — с комиссаром бригады Михайловым и моим заместителем полковником Владимиром Федоровичем Злыгаревым — постоянно были в Севастополе, Керчи, Поти.

Улетал из Севастополя один — почти сразу же там появлялся другой. Но если Севастополь и Керчь были объектами жаркими, то Поти только теплым в прямом смысле этого слова. За все время я только один раз подал там под бомбежку, но и она не шла ни в какое сравнение с бомбежками Севастополя или Керчи. Бомбы падали где-то вдалеке, да и сброшено их было всего несколько штук. Гудели сирены, вылетали истребители, кудахтали зенитки, но это был не Севастополь!

Вылетая в Керчь, мне пришлось на свой четырехместный самолет взять семь человек. Обычно на боевое задание на «МБР-2» шли один-два летчика, штурман и стрелок-радист. Иногда в перелет брали техника, но при двух летчиках для техника места в кабине уже не оставалось, он устраивался в среднем отсеке между баками. На этот раз сверх всякой нормы я вынужден был посадить еще двух человек.

Состав экипажа был сборный. Я не взял второго летчика — для такого сравнительно небольшого полета он не требовался, — но техник был необходим. Поручить подготовку своего самолета технику какого-либо другого подразделения было трудно. Все техники заняты.

Незаменимым в экипаже являлся стрелок-радист. Именно он мог отбить у вражеского истребителя желание подойти к нам на опасно близкую дистанцию, он же поддерживал радиосвязь с землей. Понятно, что в экипаж входил и штурман. Таким образом, уже набиралось четыре человека. Кроме того, с нами летели начальник политотдела бригады старший батальонный комиссар Миронов с инструктором политотдела и секретарем партийной комиссии.

— Может быть, возьмем только одного из них? — предложил я Миронову.

— Никак нельзя, товарищ командир бригады. Завтра у Канарева мы вручаем нескольким боевым летчикам партийные билеты.

Довод был убедительным, но тут попросился в самолет и начальник особого отдела.

— У меня неотложный вызов! — сказал он. Восемь человек уже никак не вмещались.

— Товарищ командир, разрешите, я полечу за штурмана! — нашел выход Миронов.

Штурман в этом полете мне в общем был не нужен. В Керчь я прилетел бы даже в тумане, но очень важно было иметь переднего стрелка. При встрече с противником штурман управлял передней пулеметной турелью.

— А вы стрелять умеете? — спросил я Миронова.

— Сдал зачеты за штурмана, — сообщил он.

— А как стреляете? С турелью обращаться приходилось?

— Това-а-арищ командир! — с обидой протянул Миронов.

Я оставил штурмана на аэродроме и разрешил занять его место начальнику политотдела.

Справа от меня сел секретарь партийной комиссии, стрелок-радист — на своем месте, в хвосте, и трое — инструктор политотдела, начальник особого отдела и техник — в среднем отсеке. Хотя и тесно, но для военного времени терпимо.

Нормально взлетели, развернулись и на небольшой высоте пошли вдоль берега. Миновали Новороссийск, стали подходить к Анапе. Береговая черта здесь выгибалась к востоку, и это заметно удлиняло путь. Меня, как морского летчика, тянуло в море.

«Чего я туда пойду, на берег? Гитлеровцы летают на сухопутных самолетах. Над морем они не будут так храбры, а над побережьем все равно нет ни одного нашего истребителя», — подумал я и взял курс прямо на Керчь.

От береговой черты путь пролегал в тридцати — сорока километрах. В передней кабине сидел Миронов, человек крупный, атлетического сложения. Я видел, как он методично поворачивал голову то вправо, то влево: вел наблюдение за воздухом. Передний сектор просматривался полностью и был, видимо, обеспечен надежно. Я не знал только, что у Миронова слабое зрение.

По близорукости он и не увидел, что впереди по курсу прямо на нас идет самолет. А может быть, сказалось отсутствие навыка.

Конечно, настоящий боевой экипаж к таким встречам всегда подготовлен. Любая движущаяся точка на небе привлекает его внимание, за ней сразу начинают следить. Свой? Противник?

Увидев самолет, я показал на него рукой сидевшему справа секретарю парткомиссии. Тот понимающе кивнул головой. Большего он сделать не мог — у него в руках не было ни оружия, ни штурвала, только портфель с делами.

Приближающийся самолет по внешности напоминал наш «ДБ-3», но те над морем летали очень редко. Скорее, это фашист.

«Хорошо, не истребитель, — подумал я. — Но к бою надо быть готовым. Если и разведчик, то позовет истребителей».

Видя, что Миронов ничем не выражает своего беспокойства, я попытался привлечь его внимание к самолету, идущему навстречу. Покачал свою машину с крыла на крыло.

Миронов схватился за турель, но в мою сторону не обернулся. Од подумал, что самолет просто «болтануло».

Я качнул еще раз настойчивее и упорнее, но Миронов точно врос в сиденье, крепче сжал своими могучими руками турель.

— Самолет! — передал я ему по ларингофону, но тогда это переговорное средство было малонадежным.

Миронов не разобрал слов, но оглянулся и понял по моим жестам, в чем дело.

Шел самолет противника, — в этом не было сомнений. Он вырастал перед нами хоть и не со сказочной, но вполне приличной быстротой, обыкновенной в авиации: ведь две скорости, наша и его, складывались вместе. Уже не стоило труда определить, что это бомбардировщик «хейнкель-111», который гитлеровцы использовали и как разведчик. Он действительно во многом напоминал «ДБ-3».

«Все же не истребитель!» — утешил я опять себя, но «хейнкель» не в пример тому разведчику, которого мы встретили по дороге в Севастополь, оказался настроенным весьма воинственно. Он направил свой нос на наш самолет, и ясно было, что не намерен пропустить нас без атаки даже на встречном курсе.

У него была возможность вызвать истребители, чего я и опасался, но фашист, видно, не хотел их дожидаться: решил сбить нас сам.

— Стреляй же! — закричал я Миронову, стремясь выйти на гитлеровца так, чтобы мы не были у него строго на встречном курсе.

«Хейнкель» шел несколько выше, и его спаренная передняя установка, направленная вниз и вперед по курсу, могла прошить наш самолет, как швейная машина.

На нашей передней турели был только один пулемет против двух вражеских, но фашист имел и ахиллесову пяту. Его установка разворачивалась вправо и влево всего на 20 градусов. Наша же имела круговое вращение. На большом расстоянии эти 20 градусов обеспечивали гитлеровцу и стрельбу в сторону, но на близких дистанциях он проскакивал, не имея возможности отбиваться от ударов сбоку, тогда как мы могли стрелять по нему.

«Сейчас посмотрим, кто будет купаться!» — возбужденно подумал я, видя, что на опасной дистанции гитлеровец стрелять по нам не может.

Но Миронов, видимо, подумал, что я обратил его внимание на посторонний самолет только любопытства ради. Он пристально смотрел вперед, даже приставил козырьком ладонь ко лбу, но ничего не предпринимал.

Длинная пулеметная очередь, пущенная фашистом, пролетела в нескольких метрах от нашего самолета, параллельно курсу, вызвав частые всплески на воде. Видно, пулеметы «хейнкеля» дошли до упора, повернуть их дальше в нашу сторону летчик не мог.

«Хейнкель» промелькнул у нас слева и почти над головами, показав свои зловещие кресты. Пулеметная очередь нашего стрелка-радиста сразу отогнала его, он бросился в сторону и вверх, но не отказался от боя.

Миронов недоуменно обернулся ко мне.

— Почему не стрелял?! — закричал я ему. Он опять не разобрал слов, но мог без труда различить в моем голосе раздражение и досаду.

Пропустить первый выстрел! Обидно, когда он бывает неудачным, но и неудачный все равно подействовал бы на противника и охладил его пыл. А здесь? Что решил гитлеровский летчик? Что мы стрелять не можем? Но тогда он еще больше обнаглеет и увидит в нашем самолете только жертву, которую постарается не упустить. «Правда, от огня хвостовой турели он все-таки шарахнулся, как испуганная лошадь!» — утешал я себя и закричал Миронову:

— Готовь пулемет!

«Хейнкель» развернулся от нас в море, вправо от своего курса. При развороте влево он получил бы добавочную порцию от нашего хвостового пулемета. Я взял курс прямо на берег. Все-таки он был своим, хотя и далеким еще: мы отошли от суши километров на сорок — пятьдесят.

Скорость нашего самолета уступала скорости «хейнкеля», — вражеский самолет был более позднего выпуска.

«Подставить ему хвост? — размышлял я над возможностями воздушного боя. — Назаров отобьется!» Наш стрелок-радист отлично владел своим оружием. Но это значит, что гитлеровец будет на нас нападать, а мы — только обороняться! Здесь! Около своего дома! А в своем доме и стены помогают.

Следовало подумать и о спаренной пулеметной установке «хейнкеля». Ее огневая мощь по сравнению с нашей была почти удвоенной. Почти — имея в виду несколько большую скорострельность наших пулеметов. Еще следовало подумать о свободе маневров у противника. Нападал он, а не мы, выбирал позицию и заходил в атаку так, как ему удобно. Он мог зайти точно в хвост нашему самолету, и тогда хвостовое оперение помешало бы Назарову стрелять, — «хейнкель» оказался бы в нашем «мертвом конусе».

Нет, очевидно, фашисту надо было навязывать бой на встречных курсах: короткие моменты расхождения, обмен пулеметными очередями — и весь маневр противника перед нашими глазами.

Накренив самолет для «змейки» и оглянувшись назад, я увидел, что «хейнкель» заканчивает разворот и выходит на курс, чтобы преследовать нас. Сделав «змейку» в обратную сторону, чтобы сохранить основное направление, я оставил его сзади себя.

Сближение, хоть и не такое быстрое, как на встречных курсах, было все же заметным.

— Готовься! — крикнул я Миронову и заложил крутой вираж навстречу вражескому самолету.

Держа его слева от себя, прижавшись к самой воде, — с наших турелей как штурману спереди, так и стрелку сзади было удобнее стрелять вверх, — я пошел во встречную атаку, следя, чтобы в решающий момент наиболее близкого расхождения гитлеровцу было бы неудобно или — еще лучше — невозможно довернуть свои установки на наш самолет.

— Целься! — крикнул я еще раз Миронову. Он как-то необычно направил пулемет на противника. Вместо того чтобы утвердить подбородок на рукоятке, держал ее на уровне груди. Ствол был круто поднят вверх. Огненная струя, выпущенная Мироновым, как дугою, обогнула вражеский самолет и рассыпалась дробью по водной поверхности. Очередь была длиннейшая. Миронов вел огонь, пока пулемет не смолк сам, — его заело. Он ведь не был рассчитан на такую долгую стрельбу.

— Переведи рукоятку! — приказал я жестом. Он попробовал это сделать, но безуспешно.

Расходясь с «хейнкелем», я опять накренил самолет в вираже, чтобы Назарову было удобнее стрелять даже над крылом самолета.

Опять фашист шарахнулся в сторону. В середине виража я накренил самолет почти вертикально, едва не задевая крылом воду. Фашист сделал половину разворота, а я уже шел к берегу. Повторный маневр сократил расстояние до берега почти вдвое. «Хейнкель» заканчивал вираж, выходя на попутный нам курс, но мы его значительно опередили.

Было похоже, что для новой атаки он разворачивался уже не так охотно. Все-таки он снова пошел за нами, стал настигать. И опять, как только ему хотелось бы начать стрельбу, мы сделали крутой выход ему навстречу и с таким углом, что его передняя установка совсем не могла вести огонь.

Правда, молчал и наш пулемет, но гитлеровец, не ожидая, когда он заговорит, первым начал разворот. Я тоже не стал медлить и, чтобы не разойтись так быстро, как в первые атаки, накренил самолет в его сторону.

Назаров получил хорошую, хотя и кратковременную, к сожалению, возможность обстрелять врага. Он не преминул ею воспользоваться. Его трассирующая струя полоснула сверху вниз и пересекла крыло фашистского самолета вблизи левого мотора. «Хейнкель» выпустил струю дыма. Если бы она была черной — это верный признак начавшегося пожара, но струя оказалась белой. Назаров, видимо, пробил баки.

Победа была наша, но противник, хотя и подбитый, уходил в сторону Крыма.

— Догоним! Добьем! — воодушевились пассажиры. Но догнать «хейнкель» мы бы не смогли.

В Керчи нашлись очевидцы нашего поединка. Летчик самолета «У-2», летевший из Анапы, наблюдал все происходившее и подтверждал, что «хейнкель» задымил, а после этого его не стало видно.

Для всех, кто летел с нами, исключая стрелка и меня, это был первый воздушный бой. Им хотелось верить, что он завершился полным поражением противника. Должно быть, они и поверили в это. Что значит «почти сбили»? Конечно, сбили!

А сбить, разумеется, могли, окажись Миронов более опытным стрелком. Я знал немало политработников, которые великолепно вели воздушные бои, увлекая других не только словом, сказанным на земле, но и личным примером в воздухе. Но Миронову до того выполнять обязанности стрелка не приходилось, а усвоенное перед сдачей экзаменов со временем забылось. Мог ли я винить его? Скорее следовало пенять на себя, что оставил штурмана на аэродроме.
ПАДЕНИЕ КЕРЧИ

Для освобождения Таврического полуострова был создан Крымский фронт, возглавлявшийся генерал-лейтенантом Д. Т. Козловым. На небольшом Керченском полуострове сосредоточивались большие силы: свыше полутора десятков стрелковых дивизий, две кавалерийские дивизии, четыре танковые дивизии. Стремление наступать настолько овладело умами, что о необходимости обороны как-то не хотелось и думать.

Даже расположение войск, правильное для наступления, на случай обороны было неблагоприятным. При контрнаступлении зимой противник, взявший Феодосию, вклинился в наши позиции, хотя и узкой полосой, почти до Турецкого вала. Словно бы нож был засунут в щель. Вытолкнуть, уничтожить его не удалось. На этот нож давила большая тяжесть — свыше десяти дивизий, которые, однако, не вели пока активных действий, а перед острием оказались не лучшие наши части, — еще не обстрелянные, не слишком обученные. При нашем наступлении это был бы неплохой второй эшелон. Но в обороне частям не хватало опыта.

Между тем наступать собирались не только мы. Готовился и враг. Опередив наше наступление буквально на несколько дней (а оттягивалось оно, как уже говорилось, помимо всего прочего, из-за раскисших на Кубани аэродромов), фашисты, используя нож, уже засунутый в щель, почти сразу же повернули на север и, выйдя к Азовскому морю, отрезали основные наши части от Керчи. Выбрасывая ночью парашютистов и высаживая с моря чуть не по всему побережью одиночек и небольшие группы с ракетами, противник создавал представление, что высажены большие силы, что наши войска окружены.

Фашистские самолеты работали с максимальной нагрузкой. Авиация врага ежедневно совершала до тысячи восьмисот самолето-вылетов. Если учесть, что девять десятых из этого числа падало на дневное время, станет очевидным, что в отдельные часы количество самолетов, висевших над нашими войсками, доходило до двухсот и даже более. Огромные стога взрывов, возникавшие сразу во многих местах, буквально не успевали опадать, дым и пыль застилали весь горизонт.

Но это мы увидели немного позднее. Вначале на озере Тобечик, где базировался Канарев, бои, шедшие на передовой, непосредственно пока не ощущались. Возвращавшиеся из боевого полета летчики докладывали о горящих танках, о непрерывной артиллерийской канонаде, о работе наших «катюш» в разных местах.

Что идет крупное сражение, ни для кого не было секретом. Но кто наступает и кто обороняется?

О вражеских десантах, высаженных в глубине расположения войск, стало известно к концу первого дня.

Они появились на Черноморском побережье в районе мыса Чауда на юге, на Азовском побережье в районе мыса Казанря с севера, а также в ряде других пунктов полуострова.

В одну из следующих ночей много вражеских самолетов появилось над Керчью. Соседняя зенитная батарея часто обозначала себя, выпуская длинные разноцветные трассы снарядов.

Стала яснее вырисовываться обстановка на передовой. При успехе наших войск вражеская авиация в этом районе не была бы так активна: ей хватило бы забот и на линии фронта.

— Фашисты взяли Марфовку! — тревожно сообщил рано утром начальник штаба полка, когда мы с Канаревым прибыли на командный пункт.

— Откуда это известно?

— Из штаба базы.

Марфовка была всего в двадцати километрах на запад от нас, а двадцать километров для танков — это полчаса хода.

Позвонили еще раз в штаб базы и выяснили, что на аэродром в Марфовке противник высадил воздушный десант. Несколько самолетов, готовых к вылету, самостоятельно снялись с места и перелетели на Кубань.

Как бы там ни было, для полка Канарева создалась непосредственная угроза.

— Надо спустить на воду все самолеты и предупредить о вылете по ракете! — сказал я Канареву.

— Товарищ полковник! Лейтенант с передовой! — прибежал запыхавшись один из офицеров штаба.

Вместе с Канаревым мы отправились от спусков опять на командный пункт.

Лейтенант был, однако, не с фронта. Офицер одной из тыловых частей, он направлялся ночью на машине с грузом на передовой пункт снабжения. Доставив все до места и подъезжая на обратном пути к Марфовке, он увидел парашютистов и услышал шум боя. Повернув назад, встретил группу бойцов, которые, взобравшись на его машину, просили «тикать, пока целы».

Машина двигалась по бездорожью, пока днем не попала на прицел какого-то фашистского истребителя. Они вились в небе, как пчелиный рой. Люди бросились из машины врассыпную, а она сразу загорелась от длинной очереди, которую истребитель дал из своих пулеметов и пушек.

Зная, что до Керчи не менее тридцати километров, лейтенант пошел со своей командой, состоявшей из двух матросов, строго на восток, где поблизости стояла батарея морской береговой обороны. На нее он и хотел выйти, но вместо этого наткнулся на наш дозор, который уже имел приказание задерживать отходящих в одиночку или мелкими группами бойцов. Лейтенант был доставлен на командный пункт.

— Вы убежали с передовой! — кричал на него один из работников штаба, майор Зайцев.

Зная, чем грозит такое обвинение, лейтенант не возмутился, а скорее испугался, как пугаются роковых совпадений; человек невиновен, но его видели около убитого.

— Нет, нет, товарищ майор, что вы? Я возвращался в Керчь! Я не бежал! — начал он оправдываться.

Должно быть, ему не стало веселей, когда он услышал резкую команду «смир-р-рно» и двух входящих полковников.

— Где ваши люди? — спросили мы лейтенанта, выслушав объяснение.

— Шли все время со мной.

Его матросы были в это время в нашей караулке. Мы решили отправить лейтенанта на попутной машине в Керчь, а двух матросов оставили для обороны аэродрома. Тут каждый человек был дорог.

Таким образом, опрос лейтенанта «с передовой» не внес ничего нового в обстановку.

— Соединитесь с Ермаченковым! — приказал я оперативному дежурному.

Но почти получасовое ожидание ни к чему не привело. Связи не было.

В создавшейся обстановке держать полк на аэродроме стало уже рискованно, но и сняться самовольно мы не имели права.

— Будем ждать! — решили мы с Канаревым. Его положение было все-таки легче. Он ждал распоряжений своего командира, который стоял рядом, а мне приходилось решать нелегкую задачу.

Каковы дела на передовой, мы точно не знали, но враг был близко. Достаточно одному взводу танков прорваться к аэродрому — и он мог расстрелять все наши самолеты. А уж рота это сделала бы наверняка. Но, с другой стороны, прорыв могли и ликвидировать, а десант в Марфовке уничтожить. Зачем же тогда поднимать полк?

Ожидание продолжалось, пока из штаба базы официально не сообщили о прорыве фронта. Больше ждать было уже нельзя.

— Переправляйте самолеты в Керчь! — распорядился я.

Перелет в Керчь, где находился другой наш аэродром и где уже базировалась одна из эскадрилий Канарева, нельзя было расценить как отход, скорее — обычное маневрирование аэродромной сетью. От Геленджика Керченский аэродром был даже несколько дальше, чем Тобечикский, а от фронта они отстояли одинаково. Защитники же самой Керчи появление наших самолетов могли расценить как подброску подкрепления.

Но вылететь оказалось не так просто.

— Керчь закрыта туманом! — сообщил оперативный дежурный.

Что значит садиться в тумане — известно не только авиаторам.

— Где граница тумана?

Туман начинался почти сразу на нашем морском побережье, лишь немного севернее.

— Он стелется или приподнят?

— Немного приподнят. Это было утешительно.

— Спросите штаб базы, есть ли у них суда на открытом рейде и где?

Запрос не занял много времени.

Оказалось, обстановка на рейде за последние сутки не изменилась. Суда подходили сразу к стенке и после выгрузки, не задерживаясь, отправлялись за новым грузом.

Аэродром располагался на восточном берегу бухты, и его акватория была свободна.

— Как вы смотрите, Виктор Павлович, если выпустить летчиков поодиночке? За перешейком пойдут бреющим, с посадкой по тому же курсу через пять — семь минут.

При тумане обычно бывает штиль, так как любой, даже слабый ветер разогнал бы туман. Поэтому на высоте бреющего полета скорость, показываемая приборами, не требует поправки. То же и с курсом: каков курс — таков и путевой угол. Никаких сносок ни вправо, ни влево. Посадку тоже можно делать прямо по курсу. Как летишь, так и садись. Не надо разворачиваться против ветра — его нет.

При скорости сто восемьдесят километров в час за семь минут самолеты пройдут двадцать один километр. Это как раз соответствовало расстоянию до Керчи.

— После посадки рулить? — спросил Канарев.

— А смогут?

Канарев ответил утвердительно.

— Тогда предупредите Набутовского и начнем перелет.

Набутовский был командиром эскадрильи, базировавшейся в Керчи.

Распоряжение последовало незамедлительно. Виктор Павлович, сев на катер, пошел предупредить первый экипаж:

— Сразу же за перешейком разворот на курс восемнадцать градусов. Бреющим семь минут. Посадка и рулежка до аэродрома или берега. Там станете на якорь.

Все самолеты, готовые к вылету, получили это распоряжение от Виктора Павловича лично, с катера, и последовательно, с пятиминутным интервалом, нельзя сказать, что поднялись в воздух, а просто оторвались от воды и пошли на Керченский аэродром.

Операция заняла примерно час. О большинстве самолетов было сразу же получено сообщение с командного пункта Набутовского, но о некоторых пришлось потревожиться: где они, мы не знали.

— Ничего, все будет в порядке, — заверил Виктор Павлович. — Сели у берега. Туман приподнимется еще — подрулят.

Так и произошло. Все самолеты благополучно передислоцировались, не потеряв своей боеготовности.

Мой самолет был в Керчи, и, отправив полк, я с аэродрома Тобечик поехал на машине в город.

— Вас спрашивает командующий, — сказал мне на КП оперативный дежурный.

Связь установили по радио, говорить можно было через связиста.

— Командующий спрашивает, знаете ли вы обстановку и что предпринимаете?

Узнав, что Канарев со своим полком находится в Керчи, Ермаченков выразил беспокойство, не слишком ли много здесь скопилось самолетов.

— Такую кучу если бомбить, то что ни бомба — два попадания!

— Керчь скрыта туманом, враги нас не видят, да и не летают пока.

Разговор закончился тем, что нас ориентировали на перебазирование в Геленджик.

— Решение о переброске Канарева уже принято, но в Геленджике сейчас тоже туман. Как только он рассеется, будем вас принимать! — сообщил Ермаченков.

— Когда туман рассеется, нам не дадут взлететь немецкие истребители.

— Так что же вы предлагаете? Сидеть здесь до ночи? Вас перебьют с воздуха и с земли, враг вот-вот будет под Керчью!

— Канарев перелетел в тумане в Керчь. Он так же перелетит и в Геленджик!

— Хорошо. Но взлетайте вначале сами и, если нельзя будет сесть в Геленджике, садитесь в Туапсе.

Пока происходил весь этот разговор, с озера Тобечик поступило тревожное известие: фашистские танки вышли на аэродром и, обстреляв траншеи, повернули в Керчь!

Положение становилось еще более напряженным. Хорошо, что мы вовремя перебазировались в Керчь, но теперь следовало уходить и отсюда.

Я отправился на аэродром и взлетел под туманом с южным курсом. По-прежнему было безветренно. Не пробивая тумана, я вышел из него в открытом море. Белая пелена высотой метров до двухсот стлалась вдоль берега в юго-восточном направлении. Таманский полуостров был закрыт наполовину, дальше на суше виднелись просветы. Крым, начиная с мыса Такыл, откуда берег резко поворачивает на запад, к Феодосии, был весь открыт. Белые кружевные полосы небольшого прибоя оживляли пейзаж, и не хотелось верить, что тут идет разрушительная война.

Взяв курс на Анапу, я пошел над туманом, рассчитывая в случае опасности на его прикрытие, хотя сейчас в передней кабине сидел боевой штурман из полка Канарева, летевший в Геленджик для организации приема самолетов. Этот штурман мог бы дать должный отпор воздушному противнику.

Впереди по курсу уже вырисовывались громадные глыбы Кавказских гор, забраться на которые туману было не под силу. Закрыв их Подножие, пелена тумана дальше рвалась на куски. Вначале крупные, как будто раскололась большая льдина в половодье, затем все мельче и мельче. На середине горы обессиленно оседали лишь небольшие лоскутки. Облака же, занесенные ночью на вершины, не удерживаясь на них, сползали вниз и тоже рассеивались на полпути.

Новороссийская бухта была Отчетливо обозначена окружающими ее горами, но накрыта туманом, как простыней.

Такую же картину я увидел и в Геленджике — бухта под белой простыней, а мыс Толстый на южной стороне просвечивал сквозь туман. Северо-западная и западная часть побережья, более высокая, чем южная, была открыта полностью. И, что самое главное, виднелась даже вышка недалеко от командного пункта и штаба бригады.

Две горы — Дооб и Плоская — служили прекрасным ориентиром не только для определения местности, но и для захода на посадку. После разворота возле горы Плоской, держа курс на мыс Толстый, можно было войти в туман посредине бухты и, полого снижаясь, коснуться воды. Левый разворот и полуминутная рулежка приводили к береговым спускам.

Большой туман пробивать таким способом было бы рискованно, но тонкий, метров в семьдесят—сто, вполне возможно.

Сделав обычный заход с левым кругом, я пошел на снижение и, только когда альтиметр показал сто метров, стал задевать парообразную холодную пелену, которая быстро окутала меня.

Обычно при крутом снижении альтиметр запаздывает метров на двадцать—тридцать (при пикировании даже больше). Но мы снижались полого, при слегка уменьшенных оборотах мотора, и запаздывания альтиметра почти не было. Пробиваемый слой тумана составлял метров семьдесят—восемьдесят. При снижении со скоростью один метр в секунду можно было через минуту увидеть водную поверхность или, не увидев, без особой опасности коснуться ее и только в этот последний момент убрать газ. Машина, даже сделав «барс», не ушла бы высоко в воздух — «барс» пологий. Продвижение вперед в тумане вслепую не превышало двух-трех километров. Бухта же была в несколько раз больше.

Заходя на посадку, я обратил внимание на командную вышку: если держать ее по правому борту градусов на сорок пять — пятьдесят, пробег должен закончиться на середине бухты.

«Хорошо бы сообщить это летчикам!» — подумал я. Но как? Такие подробности можно рассказать на инструктаже перед полетом, а не по радио, да еще кодом, который тогда применялся во всех случаях, часто без особой надобности. Лишь в следующем году перешли на открытый текст.

«Ничего. Если кто зайдет слишком далеко, за берег не заденет, а будет перетягивать, дадим ракету — безотказное, испытанное средство».

Поверхность воды обнаружилась хотя и неожиданно, но раньше, чем самолет прикоснулся к ней, и, убрав газ полностью, мне удалось плавно посадить машину на тихую воду. Держа направление на спуски, я подрулил к берегу, выключил мотор и, вызвав с помощью мегафона катер, приготовил якорь, чтобы стать на него, если самолет понесет к берегу.

Все обошлось благополучно. Катер стоял наготове и быстро вышел нам навстречу. Мы его несколько раз окликали, пока нос катера не вылез из белой ваты тумана.

— На спуске! — перешли мы на другую команду, когда самолет был взят «за усы».

— Есть на спуске! — слышалось вначале отдаленно, потом все ближе и ближе.

Наконец обнаружился и сам спуск.

— Готовиться к приему!

Эта команда относилась к водолазам, стоявшим по пояс в воде.

С командного пункта я мог связаться с Ермаченковым уже по телефону.

— Вполне можно принимать, — сказал я.

— Метеорологи сообщают, что скоро туман рассеется.

— Тем лучше, посадку будут делать нормально.

— Но в Керчи он постоит еще два часа.

— Если туман там рассеется, станет хуже — враг не упустит возможности для налета.

Приказ был дан.

Условия перелета Виктор Павлович уже проработал с летным составом. Летчики заняли свои места в самолетах, и первый из них взлетел. Интервал между вылетами был установлен десять минут.

Немногим больше чем через час мы в Геленджике услышали шум мотора, а вскоре увидели и самолет.

Зайдя тоже с левым кругом возле горы Плоской, он начал последний разворот и лихо, как в обычных условиях, пошел на посадку.

Расчет был абсолютно точен, но снижение для тумана крутовато.

— Ничего! — успокоил стоявший рядом со мной на вышке Попов. — Вы сами так подходили.

— Я подошел на моторе!

— Мы не слышали, думали, планируете как обычно.

Самолет тем временем вошел в туман. Несколько секунд ничего не было слышно.

«Если авария, долетит до нас треск?» — подумал я. Попов задавал себе этот вопрос уже вторично. Первый раз такая мысль мелькнула у него, когда на посадку заходил я.

Р-р-р-р-ж-жу-у-у-у-у! — послышался сильный звук мотора.

— Ну, все в порядке! Рулит!

— Кто прилетел?

— Мусатов. Командир эскадрильи.

Через несколько минут Мусатов появился возле меня на вышке, а в это время уже было слышно гудение следующего самолета.

— Товарищ командир бригады... — начал Мусатов.

— Хорошо, хорошо! Давайте следить за посадкой. Опять тревожные секунды. Теперь мы пережидали их уже втроем, и опять радующий сердце звук мотора: р-р-р-р-ж-жу-у!

— Как в Керчи? — обратился я к Мусатову, когда гудение возвестило о нормальной рулежке.

— Фронт рушится! — сокрушенно сообщил он. Что было сказать на это?

— Туман еще не рассеялся?

— Нет, но стал заметно реже. Скоро рассеется, наверно... Сейчас уже взлетает Набутовский, а если прояснится, Чернов взлетит и приведет всех строем.

Чернов был командиром третьей эскадрильи. Вместе с нею должен был прийти и Канарев.

Строем им взлетать не пришлось. Туман стал совсем уже редким, и последние самолеты Канарев выпускал не с десяти-, а с пятиминутным интервалом, а потом и еще сократил его. Это ускорило вылет. Когда самолеты пришли в Геленджик, бухта очистилась. Посадку можно было полностью наблюдать с вышки без всякой тревоги за исход.

Эвакуация Керчи проходила в тяжелейших условиях.

Последний батальон оставил Керчь, бросившись вплавь через пролив. Люди хватались за любой способный держаться на воде предмет — доску, пустую бочку, автомобильные камеры, которые первая же пуля превращала в ненужный хлам. Телеграфные столбы были драгоценностью. Их выворачивали из земли, сбрасывали в воду и цеплялись за крутящееся бревно, спеша покинуть пылающую землю.

Нельзя без горечи вспоминать быструю сдачу этой базы. Ведь держался же Севастополь восемь месяцев, имея за спиной открытое море! А здесь? Узкий пролив, через который можно было бы непрерывно снабжать осажденный порт. Тылы канаревского полка — база снабжения, мастерские, санитарная служба — успели, хотя и не полностью, переправиться на пароме. В Геленджик они приехали на машинах, своим ходом. Другие прибывали на кораблях, баржах. Несколько дней и ночей они находились под открытым небом. Помещений и палаток не хватало даже для раненых.

ГЕРОИЧЕСКИЙ СЕВАСТОПОЛЬ

Вскоре после нашего ухода из Керчи я получил новое назначение — заместителем командующего Севастопольской авиационной группой.

В предвидении жестоких боев за Севастополь наше командование решило объединить всю авиацию, стоявшую под городом и на Херсонесе. В новую группу вошло несколько штурмовых и истребительных авиационных полков и полк гидросамолетов. Штурмовые полки подчинялись до этого непосредственно командующему ВВС Черноморского флота. Два истребительных полка были взяты из 62-й авиабригады, которой командовал полковник Г. Г. Дзюба. Раньше на Херсонесе базировались еще два полка бомбардировщиков 63-й авиабригады полковника Хатиашвили, но весной они, чтобы не подвергаться излишней опасности, — возле осажденного города их могла доставать артиллерия врага, — перебазировались на кавказские и кубанские аэродромы. Дальность самолетов «СБ» и «ДБ» вполне обеспечивала им возможность днем и ночью летать к севастопольским позициям врага с таким грузом бомб, какой только способны вместить отсеки воздушных кораблей.

Несмотря на огромное напряжение боев, Хатиашвили сумел в основном сохранить состав своей бригады. Конечно, потери были и у него. Бои не обходятся без жертв. Летчики тяжело переживали гибель командира эскадрильи майора Александра Цурцумии. Я знал Александра Пеховича еще по довоенной поре. Это был прекрасный товарищ, человек высокого мужества. Ему пришлось провоевать лишь шесть месяцев, но самых тяжелейших. Цурцумия защищал Одессу, Перекоп, Севастополь. Он стал одним из первых летчиков, начавших бомбить с пикирования. До войны этот метод бомбометания у нас не применялся.

Эскадрилья, которую водил Цурцумия, была грозой для фашистов. Она наносила тяжелые удары по их глубоким тылам. Уже в первые дни войны Александр Цурцумия совершил налет на крупный нефтедобывающий район. Эффект оказался огромным. Наши бомбардировщики взорвали нефтепровод, по которому шло горючее для гитлеровской армии, сожгли крупные нефтехранилища, в которых было двести тысяч тонн нефти. Печать противника утверждала тогда, что в налете участвовало свыше ста советских самолетов — надо же было как-то оправдать такой огромный ущерб. Но в действительности все это сделал Цурцумия со своей эскадрильей, в составе которой не было и десяти бомбардировщиков.

В декабре 1941 года майор Цурцумия бомбил скопление вражеских танков в районе Армянска. На его эскадрилью, когда она выполняла боевую задачу, напало полтора десятка фашистских истребителей. У Цурцумии было вдвое меньше самолетов. Тем не менее наши бомбардировщики приняли бой, сбили два истребителя и, разогнав остальные, точно отбомбились по скоплению танков. На свой аэродром эскадрилья вернулась без потерь.

Даже отправляясь на разведку, Цурцумия и его летчики обязательно брали с собой бомбы. Выполнив основное задание, они не упускали случая ударить по вражеским кораблям. Сам Цурцумия во время разведывательных полетов попутно разбомбил и пустил на дно монитор, буксир и баржу противника. Это, так сказать, сверх программы.

Погиб Цурцумия во время ожесточенных боев за Севастополь, когда враг предпринял второй штурм черноморской твердыни. В тот день Александр Пехович успешно выполнил очередное трудное задание и вернулся на свой аэродром, но самолет его был сильно поврежден и разбился при посадке.

— Надо сделать больше чем возможно, надо использовать все до предела ради победы, — говорил Александр Цурцумия своим товарищам.

Так он воевал и погиб. Уже после войны Александру Цурцумии посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.

Цурцумия ушел из боевого строя, но на смену ему в бригаде появились новые герои, такие, как Иван Егорович Корзунов.

Корзунов начал войну в эскадрилье Цурцумии. Он был командиром звена, а когда Цурцумия погиб, встал на его место. Сто восемьдесят раз пришлось Корзунову летать на бомбежку тылов противника. Летал он, случалось, по нескольку раз в сутки. Потом, когда бомбардировщики вынуждены были уйти из Севастополя, Корзунов столь же успешно водил самолеты на поддержку Севастопольской группы с кавказских и кубанских аэродромов. Он лично совершил за войну более пятисот боевых вылетов, уничтожил двадцать пять кораблей противника.

В конце войны замечательный летчик Корзунов водил в бой уже не одиночные самолеты, а сотни. Когда в 1944 году, командуя авиационной дивизией, он шел на бомбежку крупного порта противника, за ним следовало более трехсот наших самолетов. Эта воздушная операция была выполнена успешно, как и многие другие, которые организовал и провел Иван Корзунов.

Хорошие летчики росли в бригаде Хатиашвили. Они росли в условиях жестоких боев, неся очень большую нагрузку, выполняя самые трудные задания. И несомненной заслугой Хатиашвили было то, что при такой нагрузке его полки сохраняли высокую численность и постоянную боеготовность.

Семьдесят самолетов в бригаде — это тогда было в два-три раза больше обычного.

Вероятно, Севастопольская авиагруппа выиграла бы, если бы во главе ее был поставлен командир подобный Хатиашвили. Но этого, к сожалению, не произошло. Командующим группой назначили Дзюбу, видимо, потому, что в группу входило два полка истребителей его бригады. Сам Дзюба уже давно не летал и не водил своих летчиков в бой.

Неувядаемую славу во время обороны Севастополя стяжал 8-й истребительный авиаполк, получивший звание гвардейского. Командовал им Константин Иосифович Юмашев. Это был командир, который лично показывал, как надо драться с врагом. В одном из воздушных боев он встретил четыре вражеских самолета. Четыре на одного! Трех Юмашев сбил, выйдя победителем из такой неравной схватки.

Я помнил Юмашева по учебе в Высшей летно-тактической школе. Он уже тогда был первоклассным летчиком. Таким он оставался и в боях.

Судьба коварно обошлась с этим человеком. Пройдя сквозь огонь боев под Одессой, Перекопом, Севастополем, победив в десятках воздушных схваток, он через год погиб в глубоком тылу, упав со своим самолетом на аэродром летной школы, командование которой должен был принять.

К концу обороны Севастополя, во время третьего— июньского — штурма, невзирая на подавляющее численное превосходство авиации противника, летчики этого полка стойко сражались и наносили фашистам громадный урон. Здесь выросли Герои Советского Союза К. С. Алексеев, М. В. Авдеев, Г. В. Москаленко, Ф. Ф. Герасимов, М. И. Гриб, К. Д. Денисов, Н. А. Наумов и другие.

Когда не оставалось других средств, летчики шли на таран вражеских самолетов. Такой подвиг совершили Я. М. Иванов, Е. М. Рыжов, Н. И. Савва, С. С. Карасев.

Герой Советского Союза Константин Степанович Алексеев, сражавшийся с первых дней войны, почти никогда не возвращался на аэродром без победы. Впоследствии, уже в 1943 году, он в ночном бою сбил три самолета «хейнкель-111». Были случаи, когда Алексеев в один день сбивал по два «мессершмитта».

Начав войну лейтенантом, но в должности командира подразделения, он закончил войну командиром полка, на счету летчиков которого было более ста сбитых немецких самолетов.

«Я всегда с волнением вспоминаю начало Великой Отечественной войны, когда в бою с фашистскими бомбардировщиками получил боевое крещение, — писал К. С. Алексеев во фронтовой газете. — Стоял жаркий июльский день. Мы, еще не обстрелянные летчики, находились на аэродроме. Раздался сигнал тревоги. Я на своем «И-16» поднялся в воздух и в синеве неба заметил черную точку. Это был немецкий разведчик. Под крылом моего ястребка промелькнул городок Очаков, и я почувствовал острое беспокойство за его судьбу. Мой самолет быстро приближался к врагу. Тот, заметив меня, круто повернул и стал удаляться в сторону Одессы. Я погнался за ним, но большая дистанция позволила противнику удрать.

Вскоре я увидел звено «Ю-88», идущее по направлению к Очаковскому порту, где в это время стояли баржи с ценным военным грузом. Я направился прямо к немецким бомбардировщикам. Завязался бой. Я с яростью нажимал на гашетку пулемета, стараясь сразить ведущего.

И вот один «юнкерс», распустив черный хвост дыма, полетел вниз, в море. Остальные, беспорядочно побросав бомбы, пустились наутек.

Уже возвращаясь на свой аэродром, я заметил, что борта кабины изрешечены, ручка управления пробита, осколком вражеского снаряда порван рукав моего комбинезона.

На летном поле меня встретили товарищи. Осматривая самолет, они от удивления качали головами: самолет был весь изрешечен...»

К концу обороны Севастополя на счету К. С. Алексеева было двенадцать сбитых самолетов.

Молодого истребителя, черноморца Якова Иванова я уже не застал в живых, но много слышал о нем в Севастополе.

В первом своем воздушном бою Иванов, совсем недавно пришедший из летного училище, встретился с опытным фашистским асом. Яков сам рассказывал, что, когда он увидел «юнкерс», ложившийся на боевой курс для бомбежки, у него задрожали руки. Но этими руками он все же направил свой истребитель прямо в лоб «юнкерсу». И фашистский летчик не выдержал, сошел с курса, уступил советскому истребителю дорогу. Он пытался уйти в облака, но Иванов не отпускал его, сел <юнкер>су» на хвост и не дал подняться. Тогда фашист стал прижиматься к морю, чтобы истребитель, если попробует подойти поближе, угодил в воду. Однако Иванов достал его пулеметной очередью и заставил уйти под воду самого.

В другой раз Иванов над Севастополем встретил трех «хейнкелей» и решительно пошел им навстречу. Он разбил их строй. Один из «хейнкелей» вступил в бой. Несколько раз самолеты сходились и расходились, полосуя друг друга пулеметными очередями. Иванов убил фашистского стрелка и ^дог подойти к «хейнкелю» совсем близко, чтобы нанести последний удар. И тут кончился боезапас. Но Молодой летчик продолжал преследование, он подходил все ближе и ближе. Наконец хвостовое оперение «хейнкеля» оказалось перед самыми глазами советского летчика. Низко пригнувшись, он рубанул концами лопастей своего винта по хвосту вражеской машины.

Самолет резко встряхнуло, бросило в сторону. Казалось, он сейчас упадет на землю. Иванов осторожно попробовал рули. Они действовали! И летчик продолжал полет, держа курс к своему аэродрому. Сел он вполне благополучно. А «хейнкель» развалился в воздухе.

После очередного боя Иванов возвращался на свой аэродром. До него было уже совсем близко. И тут он заметил огромный вражеский бомбардировщик «дор-нье-215». Иванов догнал его. Можно стрелять, но молодой летчик не торопится: патронов Совсем мало только на одну очередь и осталось. Иванов подходит к фашисту так, чтобы ударить наверняка. Очередь! «Дорнье» ныряет вниз, падает, затем выравнивается — подбит, но не уничтожен.

Что же можно сделать еще? Патронов нет. Опять таран? «Дорнье» не «хейнкель». Два крепких киля предохраняют его от удара. Тут кончиками лопастей ничего не сделаешь, а бить всем винтом — значит сломать и свою машину. Но Иванов один на маленьком самолетике, а перед ним тяжелая громадина с большим экипажем, и несет она тонны полторы бомб, которые собирается сбросить на базу нашего флота.

Иванов упрямо догоняет бомбардировщик и, можно сказать, грудью наваливается на него, рубит изо всей силы. Два самолета рушатся, падают в море...

Такой же таран совершил и лейтенант Евграф Рыжов. Он догнал фашистский бомбардировщик на поврежденном в бою самолете. Вражескими пулями была перебита водяная магистраль. Кипящая вода заливала кабину и обжигала летчику ноги. И все-таки Рыжов не отвернул, он заставил мотор работать, на последнем пределе сил нагнал бомбардировщик и врезался в него.

От удара Рыжов потерял сознание. Очнулся, когда до поверхности моря осталось метров семьсот. Рыжов сумел вывести свой истребитель из пике и спланировал на воду, которая уже поглотила вражеский бомбардировщик. При ударе поврежденной машины о воду Рыжова выбросило из кабины. Раненный в лицо, с обожженными ногами, Рыжов полсуток держался на воде, пока его не подобрало проходившее мимо судно.

Из госпиталя Рыжов вернулся в полк Юмашева и продолжал летать, сбил еще немало вражеских самолетов. Один из самых своих тяжелых боев он вел в тот день, когда в Москве был подписан Указ о присвоении ему звания Героя Советского Союза. Вместе со своим ведомым он встретил девятку «юнкерсов», которые под прикрытием истребителей напали на наши корабли, совершавшие морской переход. Рыжов сразу бросился на врага, сорвал бомбометание и в бою, где силы были так неравны, сбил бомбардировщик.

Приближалась первая годовщина с начала Великой Отечественной войны. Оканчивался самый трудный ее год. На Черном море он был очень тяжелым, однако здесь, как и на сухопутных фронтах, врагу, несмотря на неблагоприятную обстановку, наносились мощные удары. В частности, наша авиация, жизнь которой была мне более всего знакома, могла не без гордости подвести свои боевые итоги.

Накануне войны на Черном море имелись соединения бомбардировочной, истребительной, а также отдельные части и подразделения разведывательной авиации. Больше всего было истребителей, но машин новых типов — «МИГ-3» насчитывалось мало.

Менее половины общего числа бомбардировщиков составляли самолеты марки «ДБ-3». Несколько больше имелось «СБ» — ветеранов испанских событий и финской войны. Они были по-прежнему красивы, однако уже устаревали. Бомбардировщиков нового типа «ПЕ-2», конструкции Петлякова, на Черном море еще не было. Они вскоре появились, но в очень ограниченном количестве.

Разведывательные части имели в основном тихоходные гидросамолеты «МБР-2». Они не были ударной силой, но, надо отдать им должное, честно выполняли свой долг и как разведчики и как ночные бомбардировщики.

Пока Крым находился в наших руках, у авиации флота были отличные условия базирования. Неожиданный налет врага в первый день войны не причинил ей большого ущерба. Она сумела отразить и последующие удары, хотя гитлеровцы затрачивали много боевых средств для ее подавления.

Всего противнику удалось уничтожить на черноморских аэродромах за первый год войны несколько десятков самолетов, в основном в последние месяцы, когда Севастополь был уже осажден и его аэродромы простреливались артиллерией.

Обстановка на фронте, конечно, сказывалась и на авиации. Отходя, приходилось уничтожать самолеты, которые из-за боевых повреждений, хотя и незначительных, не были готовы к вылету. При других обстоятельствах их можно было бы вскоре вернуть в строй. Теперь же их взрывали, сжигали, чтобы они не достались противнику как трофей.

Основные же потери были боевые — в воздушных боях и от зенитной артиллерии. Однако такие потери неизбежны на войне, и враг дорого за них заплатил. Шесть наших летчиков совершили таран. Они рвались в бой, даже расстреляв весь свой боезапас. Немало самолетов вернулось на свои аэродромы, выполнив боевое задание, но с такими повреждениями, что дальнейшее использование их было невозможно. Некоторые при этом разбивались на посадке. Правда, они не только отслужили свой срок, но и много сверх того, на что были рассчитаны конструктором.

Эти потери были оправданны, и еще как оправданны! Если их суммировать, прибавив к боевым даже те, которые случались из-за отказа материальной части, сложных метеорологических условий и т. д., и сравнить их с потерями авиации противника, то итог окажется не в его пользу.

Наиболее правильную картину даст соотношение боевых потерь, наших и противника. Если наши потери за первый год войны на Черном море принять условно за 100 процентов, то противник потерял более 120 процентов, а вернее, значительно больше: мы ведь не могли учесть его небоевые потери.

В воздушных боях, результат которых наиболее точно известен (все происходило на чьих-либо глазах: бой и падение самолетов видели пехотинцы, моряки, артиллеристы), черноморская авиация за первый год войны потеряла меньше, чем противник, в два с лишним раза!

При этом не учтены подбитые самолеты противника, которые не долетели до своих аэродромов и упали либо в море, либо на сушу. Да и долетевшие не все сели благополучно.

Еще более разительно соотношение машин, уничтоженных на аэродромах. На десять наших самолетов противник терял более восьмидесяти своих машин!

И это не только по донесениям, которые могут быть и ошибочными, а по данным аэрофотосъемки наших самолетов-разведчиков, то есть по документам, подтверждающим донесения.

Такая разница в результатах объясняется различной тактикой наших и вражеских бомбардировщиков. Фашисты бомбили площадь аэродрома, проходя над ним разомкнутым строем и не прицеливаясь в отдельные, стоящие в разных местах самолеты. Просто вываливали на летное поле, преимущественно на его центр, длинную серию бомб.

Свою систему бесприцельного бомбометания по площади они считали чуть ли не образцом оперативно-тактической мысли! Фашисты рассчитывали и на моральный эффект, думая, что появление над аэродромом большой массы самолетов одновременно, непрерывный, чуть ли не залповый гул бомбовых взрывов воздействуют на психику наших людей. Но они мерили на свой аршин. Наши люди быстро осваивались в этой обстановке.

— Обратно бомбят! — говорил какой-нибудь флегматичный боец аэродромной команды и, прикинув, которое укрытие поближе, бежал к нему не особенно торопясь.

Наши же летчики, самое большее звеном, бомбили отдельные цели, которые были распределены заранее, перед вылетом, по данным разведки.

— Вот ваша цель, — говорил командир эскадрильи командиру звена, готовясь вместе с ним к полету.

Если кто-либо, возвратившись с боевого задания, не мог сообщить с последующим подтверждением фотоснимком, что он цель уничтожил, этот полет ему не засчитывался как боевой. В таком случае звену или эскадрилье приходилось делать повторный вылет на уничтожение назначенной цели или объекта.

— Цельтесь тщательнее! — говорили командиры своим летчикам. — Лучше уничтожить цель с одного захода, чем с двух. В два раза меньше будем под обстрелом.

Это была простая логика, и вот ее результат: на один потерянный нами на аэродроме самолет — восемь-девять самолетов, уничтоженных на немецких аэродромах.

В первый год войны нашей промышленности, занятой эвакуацией и размещением в восточных районах страны, было трудно восполнить потери, но даже и в это тяжелое время черноморская авиация получала в основном самолеты новых типов: «ЛАГГ-3», «МИГ-3», «ИЛ-2», «ПЕ-2».

Перебазируясь на восток вслед за отходящими войсками, черноморская авиация не только оборонялась, но и наступала.

Черноморские бомбардировщики и торпедоносцы наносили удары по военно-промышленным объектам, военно-морским базам, кораблям в море и портах, скоплениям войск, танков, артиллерии и т. д.

За первый год войны на Черном море действиями бомбардировочной авиации уничтожено и выведено из строя 18 боевых кораблей противника, 125 транспортов с грузом и других судов.

К бомбардировщикам и торпедоносцам вскоре присоединились штурмовики «ИЛ-2» и даже истребители, использовавшие свой пулеметно-пушечный огонь и малые бомбы для ударов по войскам, танкам, артиллерии, переправам и другим целям.

Интересное применение было найдено для тяжелых четырехмоторных бомбардировщиков конструкции А. Н. Туполева — «ТВ-3». Это старое и некогда грозное оружие уже не годилось для открытых дневных действий. Но летчики не хотели оставлять без использования и его.

В конце августа 1941 года «ТБ-3» подвесили под свои огромные крылья по два истребителя «И-16» и, подняв их в воздух, понесли за сотни километров через морское пространство.

Такое расстояние в оба конца истребители самостоятельно преодолеть, конечно, не смогли бы, тем более со столь солидным грузом, какого они сами никогда не поднимали: под фюзеляжем каждый имел фугасную бомбу в четверть тонны весом.

Недалеко от цели юркие истребители начали самостоятельный полет и с пикирования разрушили важный, но малый по размерам объект. Чтобы разбить его, при других обстоятельствах потребовалось бы очень большое количество бомбардировщиков.

Таких полетов своеобразный воздушный авианосец совершил несколько, и переносимые им по воздуху «стрижи» успешно выполняли свою задачу, а затем самостоятельно возвращались на аэродром.

Общими усилиями бомбардировщиков, торпедоносцев, штурмовиков, гидросамолетов-разведчиков, вылетавших на ночные бомбардировки, и истребителей черноморской авиации за первый год войны уничтожено: 521 танк, 159 бронемашин и танкеток, 128 цистерн и спецмашин, 3208 автомашин с грузом и войсками, 1800 повозок, 622 артиллерийских орудия, 705 минометов, почти 100 тысяч солдат. Уничтожено 112 складов с боеприпасами и горючим. Вызвано 650 очагов пожаров.

Таковы сухие цифры. Они взяты из отчета о деятельности военно-воздушных сил Черноморского флота. Чтобы по-настоящему оценить их, надо учесть напряжение боевой жизни.

В среднем два-три раза в сутки каждый летчик-истребитель или штурмовик бросался в атаку на вражеский самолет, или на батарею, или на танк.

Два раза в сутки летчик-бомбардировщик проходил как сквозь скрещенные шпаги через выстрелы зенитной артиллерии, не имея возможности нанести по ней удар, так как его бомбы предназначались для более важной в военном отношении цели. Строго выдерживая свой боевой курс, он отстреливался от наседавших истребителей врага.

Могут ли понять, поймут ли это те, кто не воевал, кто вырос после войны? Надо надеяться, что поймут и оценят, — ведь все это делалось во имя того, чтобы они могли свободно жить и работать.

В среднем за сутки в черноморское небо поднималось почти двести самолетов морской авиации. Периодами их было до пятисот. Только над Черным морем и его побережьем, только морской авиации и только с нашей стороны.

Во время напряженных боев, когда враги рвались к Севастополю, многие истребители вылетали по шесть и даже семь раз в сутки. Выше всяких человеческих возможностей!

Но то, что совершали защитники Родины, вообще не укладывалось ни в какие обычные представления о человеческих возможностях. Были случаи, когда израненный летчик приводил самолет на аэродром, спасая жизнь экипажу, и, не закончив пробега, умирал от ран или потери крови.

Бомбардировщики и торпедоносцы летали днем и ночью, группами и в одиночку, они поднимались до высоты более пяти тысяч метров и снижались при бомбежке подчас ниже шестисот, пренебрегая опасностью подорваться на собственных бомбах.

Когда враг прорвался в Крым и подошел к Севастополю, большая часть авиации Черноморского флота перебазировалась на аэродромы Кавказского побережья. В Крыму, на мысе Херсонес, осталась авиационная группа, предназначенная для непосредственного участия в боях за город. Бывший штабной аэродром Куликово Поле, где садились только связные самолеты спортивного типа, расширили и приспособили для приема истребителей.

Впоследствии, уже в июне 1942 года, построили еще один аэродром в Юхариной балке, между Севастополем и мысом Херсонес, но к тому времени было потеряно Куликово Поле, враг подошел к нему вплотную.

За успешные боевые действия в этот период два полка черноморской авиации получили почетные наименования гвардейских — 2-й минно-торпедный авиационный полк подполковника А. Г. Бибы из бригады Г. И. Хатиашвили и 8-й истребительный майора К. И. Юмашева. Девять летчиков стали Героями Советского Союза.

...Получив новое назначение, я перелетел в Севастополь с частью гидросамолетов, входивших до этого во 2-ю морскую авиационную бригаду.

Основной аэродром, на котором базировались штурмовики и истребители, — главная сила воздушной обороны Севастополя — находился на мысе Херсонес. За ним, на самом конце мыса, стоял маяк, и тут берег круто обрывался, открывая морской простор.

На севере линия фронта проходила выше Бельбекской долины, затем, изгибаясь на юго-восток, пересекала ее, достигала Мекензиевых гор и дальше спускалась на юг, заворачивая от Камары на юго-запад к Балаклаве.

От концов этой разогнутой подковы до Херсонесского аэродрома было 21—23 километра, что вполне перекрывалось орудиями начиная от ста миллиметров и выше. А фашисты сосредоточили под Севастополем много тяжелой осадной артиллерии самых крупных калибров. Потом она перебрасывалась под Ленинград. Наиболее удаленная часть фронта за Инкерманскими высотами отстояла от аэродрома километров на тридцать. И, конечно, при такой близости фронта Херсонесский аэродром был весьма доступен ударам авиации. Взлет и особенно посадка (при взлете можно было еще рассчитывать на некоторую внезапность), руководство полетами, обслуживание самолетов — все происходило под огнем противника. Люди, конечно, старались использовать то или иное укрытие, но долго находиться там было нельзя. Передвигались не перебежками и не бегом, а просто ускоренным шагом.

Офицер, выпускавший в воздух самолеты (обычно это был командир или заместитель командира полка), стоял с парой флажков и ракетницей, как на дуэли в ожидании выстрела противника, с той только разницей, что стреляли по нему не из пистолета, а из пушек. Правда, правилами этой необычной дуэли ему не запрещалось, когда начинался обстрел, ложиться на землю. Сигналы самолетам он так и подавал лежа, поднимая руку с красным и белым флажками.

Откровенно говоря, я был поражен, увидев в такой позе командира штурмовиков полковника А. М. Морозова, героя испанских событий, которого знал еще по Балтике. Там Морозов командовал бригадой, а здесь полком.

Это перемещение не было каким-то наказанием, оно просто вызывалось обстановкой: авиационные части и соединения в то время были обескровлены и командиров оказалось больше, чем летных подразделений. Затем, когда в ходе войны наша авиация быстро увеличивала свою численность, все стало на место, но в тот первый год подобные факты встречались нередко.

В таком же положении оказался и бывший командир бригады, опытный летчик-истребитель полковник Иван Васильевич Шарапов. Во время войны его назначили командовать полком, вооруженным новыми для того времени пикирующими бомбардировщиками. Бывшие командиры эскадрилий и звеньев летали в полку за рядовых летчиков, а эскадрильями командовали бывшие командиры авиаполков, причем, как имеющие большой опыт, они вылетали на боевые задания даже чаще рядовых.

В полку Морозова были новые самолеты «ИЛ-2», сразу освоить которые могли только опытные летчики. Этот самолет как будто прост, но во многом отличен от других, старых, и чтобы уверенно летать, надо было его как следует изучить, приобрести определенный практический опыт.

Морозова я увидел в полной морской форме, что было своеобразной флотской традицией. Люди не расставались со своими форменками и кителями даже в окопах. На сухопутном аэродроме, конечно, удобнее носить армейскую гимнастерку, на ней не так видны земля и пыль, а они покрывали Морозова с ног до головы. В земле и пыли была даже фуражка полковника. В таком виде пришел он на свой командный пункт, чтобы по телефону доложить о вылете очередной группы.

Поздоровавшись со мной, он грустно улыбнулся.

— А есть ли вообще сейчас необходимость выходить на старт для выпуска самолетов? — спросил я.

— Да какая там необходимость! Просто так принято издавна.

— И еще: надо ли самолетам выруливать на старт для взлета? Помните, вы же сами после Испании говорили, что следует взлетать сразу с места стоянки?

— Самолеты еще не совсем освоены, и ветры порядочные.

Эти доводы приводились скорее для собственного успокоения.

— Ветры были весной, а сейчас они куда умереннее. Летчики же опытные. Посмотрите, например, Кичигин, майор, командир эскадрильи. Он нам ровесник по выпуску.

— Попробовать можно...

Вопрос этот был не новый. Его давно обсуждали среди летчиков. Если при взлете с места и был какой-то риск, то значительно меньший, чем тот, которому подвергались экипажи и стартовая команда во время рулежки под обстрелом. На новом порядке горячо настаивал, в частности, майор Н. А. Наумов, инспектор ВВС, часто вылетавший на своем истребителе для прикрытия севастопольского неба.

Командующий ВВС В. В. Ермаченков не относился к людям, тормозившим нововведения, когда они целесообразны. Скорее наоборот, он иногда даже слишком увлекался этими нововведениями и внедрял их подчас без достаточно трезвого расчета. Так, например, он оспаривал первенство во внедрении топмачтового бомбометания, которое сводилось к тому, что самолет на бреющем полете подносил бомбу к кораблю так близко, что она «втыкалась» в его борт.

— Вот это способ! — восхищались его сторонники. — Обеспечено почти сто процентов попадания!

Но самолет приобретал эти «сто процентов», приблизившись к кораблю на триста метров, а до этого он подвергался столь сильному воздействию зенитной артиллерии судна, что вероятность быть сбитым оказывалась очень высокой: дистанция эффективного огня корабельной артиллерии начиналась с шести-семи километров.

Вообще-то топмачтовое бомбометание не новость. Оно применялось на других флотах против транспортов. Но транспорты не имели сильного вооружения, и нападать на них было, конечно, куда легче, чем на боевые корабли.

Нельзя не вспомнить, что значительно раньше, еще в конце двадцатых—начале тридцатых годов, таким же способом действовали торпедоносцы, они применяли этот способ и во время войны. Однако торпеду самолет сбрасывал хотя и близко от корабля, но все же не подходя к нему вплотную. Торпеда имела еще свой ход в воде. Тем не менее потери торпедоносцев в несколько раз превышали потери других родов авиации. Потом с ними сравнялись штурмовики.

Ермаченков «благословил» вылет со стоянок и посадку прямо к ним. В результате потери самолетов на земле значительно сократились. Даже увидев пыль от взлетающего самолета, фашистам трудно было рассчитывать на особый успех при стрельбе. Поразить движущуюся цель всегда сложно. О приземлении наших самолетов враги знали, самолеты заходили на посадку у них на глазах, но время, отнимаемое ею, стало значительно меньше. Самолет не рулил к стоянке и минуты и почти сразу же укрывался в капонире.

...Полковник Морозов, подобно Юмашеву, много сделал для обороны Севастополя и, как Юмашев, погиб не в бою, а по роковой случайности. Произошло это позднее, при обороне Кавказа.

— Товарищ полковник! Нельзя лететь — бора! — предупредил его в Анапе дежурный. Морозов собирался в Новороссийск на связном самолете «У-2».

Бора — северо-восточный ветер, при порывах достигающий силы урагана. Он срывает крыши с домов, опрокидывает корабли на рейде и запросто поднимает в воздух закрепленные на земле самолеты.

— Что значит нельзя? Я и в грозу летал, — возразил Морозов. Дело у полковника было срочное.

Под Новороссийском его самолет подхватило могучим воздушным потоком и швырнуло оземь... Не помогли ни искусство пилота, ни его сильные руки.

Командный пункт и штаб Севастопольской авиационной группы разместились в бетонированном убежище на Историческом бульваре. Идя туда, мы видели знаменитую Панораму. Она стояла разбитая, со снесенной крышей, без окон.

Некоторые из полотен музея были вывезены нашими моряками. Сейчас Панорама восстановлена, но картина, которую мы видим, несмотря на талантливое исполнение, все-таки не творение Рубо!

Командный пункт сооружался заранее, он предназначался для размещения самого крупного авиационного штаба военно-воздушных сил флота. В нем было довольно просторно, подножие холма хорошо маскировало его. КП имел все виды связи. Правда, прочность его была невелика. Прямого удара даже стокилограммовой бомбы он бы не выдержал, а враги применяли и тонные.

Позже одна такая бомба разорвалась возле командного пункта на Херсонесе, где глубина убежища достигала десяти метров. Сделав воронку диаметром до двух десятков метров, эта бомба сотрясла весь КП, засыпала несколько выходов, порвала провода.

Но расчет на непопадание в КП на Историческом бульваре, как ни странно, оправдался. За все восемь месяцев Севастопольской обороны туда не попала ни одна бомба, хотя вокруг их рвалось множество.

Начальником штаба авиационной группы назначили полковника Попова, бывшего до этого начальником штаба 2-й авиабригады в Геленджике, расформированной в связи с новой организацией.

В Севастополе оставался и начальник штаба ВВС Черноморского флота полковник В. Н. Калмыков со своей оперативной группой. В. В. Ермаченков, как командующий ВВС, был здесь почти до последнего дня штурма.

В этих условиях вряд ли целесообразно было расформировывать существовавшие бригады и создавать особую группу. Все равно ею практически командовал Ермаченков, а Дзюба представлял лишь передаточную инстанцию.

Иногда в пьесах из «морской жизни» можно видеть такую картину:

— Поднять якорь! — командует капитан.

— Есть поднять якорь! — отвечает старпом и тут же приказывает вахтенному офицеру: — Поднять якорь!

— Есть поднять якорь! — лихо звучит ответ вахтенного, и тут же слышится его команда боцману; — Поднять якорь!

— Есть поднять якорь! — гудит хриплый бас боцмана.

Якорь поднимается, или, вернее, выбирается, как говорят на флоте.

В спектакле это выглядит эффектно, но зритель не всегда понимает, зачем нужны такие повторения. Вряд ли было это нужно и тогда, в Севастополе.

Пока команды «о подъеме якоря» доходили до исполнителя, могла оборваться «якорная цепь». Во всяком случае, без лишних звеньев она была бы надежнее.

Потом Ермаченков отправил своего начальника штаба Калмыкова в Новороссийск и стал управлять частями с помощью полковника Попова и его штаба. Но в Новороссийске мог вполне справиться с делами и начальник оперативного отдела, а сработанность у Ермаченкова с Калмыковым была, конечно, выше, чем с Поповым.

Однако летчики, защищавшие Севастополь, не задумывались над тем, через сколько инстанций спускается к ним боевая задача. Они находились в постоянной готовности к вылету. Ракета — и первые звенья, сорвавшись с места, поднимались в воздух. Истребителям выкладывалась стрела, показывавшая направление на противника, но летчики редко пользовались ею. Они и без того знали, откуда появятся вражеские самолеты. Если те идут на город и на корабли в бухте, то с севера и северо-востока, и с ними уже ведут бой наши истребители, барражировавшие в воздухе. Взлетевшие шли на подмогу товарищам. Перехватить первую волну бомбардировщиков, находясь на земле даже в готовности номер один, было невозможно. От линии фронта до города всего пятнадцать — двадцать километров, а это три минуты полета. Поэтому группы наших истребителей постоянно кружили над Севастополем. Сменялись они приблизительно через час — во всяком случае, так предусматривало расписание, — но часто, едва успев прийти в зону патрулирования, очередная группа с ходу вступала в бой с истребителями противника, которые столь же непрерывно и в большем количестве висели над Севастополем.

В этот момент к городу подходили немецкие бомбардировщики, и лишь некоторым нашим истребителям удавалось вырваться вперед для их отражения. Вражеские истребители сразу устремлялись на них, прикрывая свои бомбардировщики. В хвосте нашего истребителя, вышедшего в атаку на «юнкерс», нередко появлялись два-три, а то и четыре «мессера», и часто вслед за «юнкерсом» начинала дымить и наша «чайка» или «ястребок».

Чтобы защитить хвост атакующего самолета, истребители почти с первых дней войны стали в воздушном бою разбиваться на пары, хотя организационная структура предусматривала группировку в звенья из трех самолетов и самостоятельную атаку каждого из них. Но второму самолету атаковать бомбардировщик после впереди идущего не приходилось: ему оставалось его добить, да и то не часто. В большинстве случаев, если уж истребитель удачно заходил в атаку, он давал такую очередь, дополнять которую не требовалось. Если же второй истребитель, прикрывавший ведущего, избирал другую цель и атаковал ее, они становились одиночками и собрать их потом в воздухе было очень трудно.

При встрече с вражескими самолетами над городом образовывалась карусель, из которой то и дело вываливались дымящиеся машины.

Истребителям, взлетевшим с земли, вдогонку по радио передавали:

— Бой над Бельбеком!

— Бой над Инкерманом!

Но когда самолеты набирали высоту, бой шел уже над Севастополем.

Вслед за первыми звеньями почти сразу же взлетали другие, бывшие в готовности номер два. От первой она отличалась только тем, что летчики сидели не в самолетах, а возле них. Вскочить на ноги, прыгнуть в кабину и плюхнуться на сиденье, где лежал парашют с раскрытыми лямками, застегнуть их и привязной ремень, открыть вентиль баллона для запуска мотора — было делом двух секунд. Рядом, как оруженосец, вертелся механик или моторист, помогавший поправить лямки парашюта, если они сбились, закрыть колпак, когда летчик уселся.

Другой механик, впиваясь глазами в лицо летчика, ждал сигнала убрать колодки из-под шасси.

Вторые звенья шли в воздух, когда еще не успела улечься пыль от взлета первых. Численность самолетов в небе все возрастала. Они то бешено устремлялись ввысь, то низвергались вниз в вертикальном пикировании. Даже трудно было различить, где свои и где чужие.

График вылетов, красиво вычерченный ночью офицером-оператором штаба, ломался после первых же часов, и дальше следовали вначале спокойные, потом торопливые команды:

— Выслать смену!

— Выслать две смены!

Наступал момент, когда смен уже не оставалось, и на срочный вызов из штаба следовал ответ дежурного, что очередная смена заряжает оружие, но вылетит не в полном составе, так как потеряно несколько экипажей, а среди возвратившихся есть раненые.

Такая же картина была и со штурмовиками. Ночью, допустим, с передовой поступали заявки: «Там-то уничтожить минометную батарею», «Там-то помочь выбить вклинившегося в нашу оборону противника», «Там-то сбросить бомбы на обнаруженный КП» и т. д. и т. п.

Начинался день, и враг открывал огонь из новых батарей или из старых, но переменивших место. Вклинившийся противник активности не проявлял, однако в другом месте он неожиданно прорвался и дошел чуть ли не до третьей линии окопов: создалось критическое положение.

Все это надо было предусмотреть.

— Имейте в резерве эскадрилью! — предупреждали штурмовиков.

— А как же с выполнением задачи? — недоумевал Морозов.

— Так у вас же еще две эскадрильи!

— Какие две? Вместе они и одной не составят! Я рассчитывал послать их сразу.

— Пошлите раздельно, а мы им в помощь дадим истребители!

Но истребителей и так не хватало. Даже ночью они не отдыхали. Над городом и над аэродромом все время появлялись хотя бы одиночные немецкие бомбардировщики, которые одновременно вели и разведку. Бороться с ними было трудно: издали в темноте самолет не увидишь, а если его ловили прожектора, то порой оказывалось, что в это время наш истребитель шел встречным курсом, на котором атаковать ночью невозможно. Надо было заходить в хвост, а тем временем враг пикированием или другим маневром выскакивал из перекрестья лучей. Если же он не успевал этого сделать, то ослеплял нашего летчика ракетами, обильно низвергавшимися из его задней кабины.

Были, однако, мастера ночного боя, уверенно побеждавшие в трудных ночных схватках. К числу таких мастеров принадлежал, например, Н. А. Наумов. Не один «юнкерс» вспыхнул от его метких очередей в темном южном небе.

Летчики-штурмовики на «ИЛ-2» действовали только днем, но сколько они успевали сделать и за светлые часы! Защитникам Севастополя был широко известен заместитель командира полка майор Кичигин.

— Кичигин повел группу! — говорили с восхищением на аэродроме.

Так же говорили на передовой. Не раз оттуда звонили:

— Спасибо летчикам! Не Кичигин летал?.. Ну, мы так и поняли, что он.

Но напряжение становилось непомерным даже для этих воздушных богатырей.

— Немцы прорвались к Кадыковке! Обходят Балаклаву! — пришли тревожные вести.

А до этого они уже прорывались к Мекензиевым горам и к Инкерману.

— Помогите, штурмовики!

Кичигин собрал для вылета на Кадыковку всех, кто был готов. Не набралось и десятка, — самолеты только что вернулись с очередной штурмовки и еще не успели перевооружиться. Не дожидаясь остальных, Кичигин повел летчиков в бой. В тот день это был для него четвертый вылет и... последний.

Перед Кадыковкой стояла стена дыма и пыли, поднятая фашистскими бомбардировщиками. Такую же стену, громя врагов, начали ставить у самой Кадыковки и наши штурмовики, а на них наседали немецкие истребители.

Все свистело и грохотало. Свиста бомб и грохота своих пушек летчики, конечно, не слышали, но, чуть не касаясь крылом земли, они ощущали встряхивания самолета от взрывов. Выстрелы пушек сопровождались ритмическим содроганием фюзеляжа.

Уже был сделан повторный заход, израсходован боезапас, осталось лишь немного снарядов на случай воздушного боя, когда самолет Кичигина заметно для его ведомых закачался и пошел на снижение.

«Ведите!» — сделал Кичигин знак одному из летчиков, назначенному его заместителем в этом полете. Тот шел на снижение вместе с ним, пристроившись так, чтобы видеть даже лицо своего командира.

«Ведите!» — повторил Кичигин сигнал почти у самой земли.

Видя, что самолет командира дымит, а помочь ему невозможно, летчик, получив второй сигнал, взмыл вверх к растянувшейся и распавшейся группе, затем, сделав над упавшим самолетом полукруг, чтобы заметить место падения, повернул на аэродром.

— Кичигина сбили! — передал он еще в воздухе.

— Где сбили? Кто сбил? — бросились к нему с вопросами на земле.

— Вот здесь, — показал он на карте. Немедленно была послана машина, которая вечером привезла труп майора. Мы смотрели на безжизненное тело, на руки, свисавшие плетьми... Невозможно было поверить, что это Кичигин, богатырь-летчик, выходивший победителем из стольких смертоносных схваток.

Товарищи тяжело переживали гибель Кичигина. Молодые летчики, которых он столько раз водил в бой, видели в нем отца. Для старших и более опытных он был верным другом, не раз прикрывавшим их в бою.

— Кто же его сбил? — спрашивали летчики.

— Истребитель!

— Нет. От истребителя он отбился. Я сам видел, как тот задымил!

— Это от одного, а другой его все же подбил!

— Нет! Он и второго поджег! Сбила зенитка!

Точно сказать было трудно, запросили передовую, но оттуда тоже пришли разноречивые сообщения: одни говорили про истребители, другие про зенитчиков. Но непоправимое случилось — Кичигина не стало.

По-разному складывались обстоятельства в воздушных боях, но редко враг, даже имея подавляющее численное превосходство, добивался легкой победы.

Капитан Князев, возвращаясь с морской разведки на самолете «МБР-2», уже подходил к Херсонесу, обогнув который мог сравнительно спокойно сесть в бухту. Еще немного — и очередной полет для него был бы закончен.

— На «МБР-два» напали истребители, — сообщили в это время на аэродром.

Я вскочил в кузов машины и, еще не выехав с аэродрома, увидел, что над морем идет воздушный бой. Четыре немецких истребителя, кружась, по очереди пикировали на самолет Князева.

А Князев перекидывал свою машину из крена в крен. Маневрируя над самой водой, он все время старался выйти на пересекающийся с атакующим истребителем курс: большое угловое перемещение затрудняло противнику стрельбу. Летчик избрал правильную тактику. Когда воздушный бой происходил на высоте, вражеские истребители завершали атаку, почти поравнявшись с целью. Поразив ее с короткой дистанции, они уходили вниз, чтобы, разогнав самолет, вновь устремиться наверх. Здесь же нырять под цель было некуда. Князев шел над самой пучиной Черного моря, и, опасаясь ее объятий, немецкие истребители проходили не снизу, а над крыльями нашего самолета. Тем самым они подставляли его пулеметам свои лягушачьи животы.

В первых же атаках был сбит один из истребителей. Не успев задымить, он влетел в волны с огромной скоростью, как футбольный мяч в сетку ворот с пенальти. Видимо, был поражен не только самолет, но и сам летчик. Это охладило пыл других, и они стали выходить из атак почти за пятьсот метров от Князева, то есть не сблизившись на дистанцию самого эффективного огня.

— Держите на зенитную батарею, — сказал я шоферу, перегнувшись к нему из кузова.

Я понимал, что Князев тоже тянет под защиту батареи, да и нам было лучше держаться к ней поближе. В воздухе то и дело появлялись одиночные вражеские самолеты. Для них машина, идущая по открытому полю, была целью, даже конные повозки не оставались без их внимания.

Еще накануне, направляясь на КП аэродрома, мы лишний раз убедились в этом. Машина обогнала повозку, медленно катившую по дороге. Возчик, пожилой солдат, не подстегивал лошадь, — наверно, она уже изрядно поработала и устала. Голова ее была понуро опущена, на ходу она умудрялась пощипывать сухую придорожную траву.

Эта картина быстро промелькнула перед нами, и тут в небе возник самолет, он шел прямо на нас. Мы энергично заколотили по кабине шофера. Машина остановилась. Выскочив из нее, мы отбежали в сторону. А повозка продолжала двигаться. Пожилой возчик по-прежнему сидел на месте, не глядя ни вверх, ни по сторонам. Не сговариваясь, мы выхватили пистолеты и дали несколько выстрелов, пытаясь привлечь внимание солдата. Но и выстрелы не произвели на него никакого впечатления. Что значили хлопки нескольких «ТТ» в постоянном грохоте и вое?

Бомбы уже шли вниз. Они легли между нашей машиной и повозкой. Лошадь словно споткнулась, затем упала. Солдат свалился с повозки на землю.

Лежа невдалеке, мы смотрели на него, ждали — может, сейчас встанет, отряхнется... Но солдат все не поднимался. Бомбежка кончилась, самолет уходил. Вскочив, мы бросились к повозке. Лошадь еще судорожно дергала задней ногой, но в ее гибели мы и не сомневались: лошадь падает, только чтобы умереть. Что с солдатом?

Он лежал за повозкой. Лицо запрокинуто, одна рука вывернута. Полуоткрытый рот и остекленевшие глаза свидетельствовали: возчик убит.

Мы хотели взять тело солдата на свою машину. Она стояла вблизи и как будто не пострадала. Но так только казалось. Радиатор был пробит осколками, левое колесо спущено, борт разбит в щепы.

Это произошло накануне. Сегодня мы приближались к батарее без происшествий. Уже была слышна ее интенсивная стрельба. Немецкие истребители находились от батареи на сравнительно далеком расстоянии, но зенитчики правильно сделали, что начали стрелять раньше. Они отгоняли гитлеровцев от Князева и позволяли ему более прямым маневром идти к берегу.

А Князев уже подбил второй самолет. Мы сразу заметили, что «мессершмитт» поврежден. Выйдя из пикирования, он не стал снова взмывать ввысь, а пошел с заметным снижением к берегу: тянул за линию фронта. Шлейфа за ним мы не увидели, «мессершмитт» не горел, но мотор был, очевидно, выведен из строя. Самолет шел так, как снижаются планируя.

До своих «мессершмитт» не дотянул, не дотянул он и до нашего берега. Да туда он, вероятно, и не стремился, ибо благополучно посадить подбитый истребитель на скалистом берегу все равно невозможно.

Немецкий самолет сел в море, но летчик почему-то не пытался удержаться на воде, используя спасательный пояс, которым снабжались все летчики при полетах над морем, не ждал, чтобы выручили свои, которые были недалеко. Он сразу поплыл к берегу, где попал в окружение женщин. Они рыли за передовой окопы и бросились на врага с лопатами.

Летчик выхватил пистолет, но выстрелить не осмелился. За женщинами, бежавшими к нему, он увидел двоих солдат. Они направили на него свои автоматы. Летчик бросил к их ногам пистолет и поднял руки...

Фашист был совершенно потрясен случившимся. За последние пять-десять минут он трижды избежал смерти: от огня атакуемого им самолета, от зенитной артиллерии и... от лопат женщин. Даже через несколько часов, когда его привели к нам в штаб на допрос, он весь дергался.

Потребовались сутки и вмешательство врача, чтобы он перестал трястись. Но возвращенное спокойствие сразу превратилось в наглость. С первых же слов он заявил, что через неделю, не больше, мы будем стоять перед ним так же, как он сейчас стоит перед нами.

Кстати, он не стоял, а сидел...

Этот гитлеровский лейтенантик даже заявил, что гарантирует нам через неделю жизнь, если мы его не расстреляем.

Но это было после, а сейчас еще шел бой и над Князевым висели два самолета. Два он сбил, но все равно у врага было большое превосходство. Вряд ли им хотелось признать поражение от одного русского, вооруженного двумя пулеметами, против четырех на каждом их самолете.

Князев уже был под защитой зенитных батарей, когда один из «мессершмиттов» пошел в очередную атаку и был сбит так же эффектно, как и первый. Чуть не врезавшись в берег, он упал в воду с крутым углом пикирования.

— Кто сбил?

— Князев!

Впрочем, сам летчик потом с легким сердцем уступил этот самолет зенитчикам. На его счету и так было два. Четвертый позорно ретировался, чтобы доложить своему командованию о плачевном исходе боя.

Князев с ходу сел в бухту и на полной скорости порулил к спуску. В пятидесяти метрах выключил мотор и стал дрейфовать. Одна из стоек стабилизатора была перебита и разломилась надвое. Когда самолет подняли на берег и завели в укрытие, можно было его осмотреть спокойнее.

Было удивительно, как пули обошли экипаж. В крыльях — пробоины, между кабинами летчика и стрелка — пробоины. Баки пробиты, но, к счастью, не загорелись. В пулеметную ленту зажигательные пули заряжаются вперемежку с бронебойными и обычными, и, видимо, баки были пробиты не зажигательными. Пробоины в хвосте и стабилизаторе... Но даже перебитая стойка сломалась только при посадке: рядом со следом пули серебрился след перелома. Если бы стойка сломалась в воздухе, стабилизатор не выдержал бы нагрузки и тоже сломался под мощным напором воздушного потока. На воде же он нагрузки не испытывал.

Героический экипаж поздравляли, была выпущена листовка, посвященная его подвигу. В. В. Ермаченков решил представить Князева к званию Героя Советского Союза. Не только за этот воздушный бой: летчиков во время войны к званию Героя представляли за несколько десятков боевых вылетов, причем обязательно успешных, но хоть один должен быть особенно выдающимся, подобным описанному.

Не знаю, было ли утверждено представление на Князева. Его вскоре перевели на Большую землю, мне же после падения Севастополя пришлось расстаться с Черным морем. На войне бывало, что человек из-за сложностей боевой обстановки не всегда получал награду, а тем более сразу, хотя того и заслуживал.

Почти через десять лет посмертно был удостоен звания Героя Советского Союза Александр Цурцумия. На Балтике только в 1957 году получил Золотую Звезду Леонид Георгиевич Белоусов, повторивший во время войны бессмертный подвиг Маресьева: он встал в строй боевых летчиков, потеряв обе ноги, имея ожоги первой степени на лице и на всем теле.

...Враг все теснее сжимал кольцо осады. Летать днем стало невозможно. Поэтому задачи разведки были возложены на морские авиационные части, базировавшиеся на Большой земле. В Севастополе же полк Нехаева перешел на ночные полеты, во время которых бомбил и обстреливал из пулеметов передовые позиции врага. За одну ночь каждый самолет делал не меньше двух вылетов, а многие даже три и четыре.

Командный пункт, откуда осуществлялось руководство полетами, находился почти на том же месте, где когда-то стояла вышка руководителя полетов Севастопольской школы морских летчиков. Только теперь и руководитель и вся дежурная служба располагались не на вышке, а в убежище, вырубленном в скале. Оно укрывало от минометного огня, — батареи врага стояли не дальше чем в шести километрах. На скалистых берегах Севастопольской бухты мины были опасны не только сами по себе, — в воздух поднимались и осколки разбитых ими камней.

Самолеты находились в укрытиях, летчики — в полковом дежурном помещении — убежище. Получив приказ вылетать, они мчались к своим самолетам сначала на машине, а потом просто бегом. Самолеты готовились к следующему вылету сразу же после посадки. Но такая подготовка была возможна, если машины приземлялись без значительных повреждений. В случае, подобном тому, какой произошел с Князевым, на подготовку к очередному вылету уходили сутки и более, но все-таки гораздо меньше, чем предусматривалось обычными нормами.

С командного пункта аэродрома, где находился руководитель полетов, в экстренных случаях пускались ракеты, но только чтобы запретить взлет, если это было необходимо. Прожектор, стоявший на берегу, включался, по существу, лишь для подсветки и ориентирования летчика в наиболее опасный момент выравнивания самолета, чтобы он не врезался в воду.

Самолет быстро проскакивал эту светлую полоску. Касался воды он часто уже за лучом. Прожектористы старались помочь летчику, поворачивали луч вслед за перемещающимся самолетом, но все это не заменяло нормальных условий посадки. Ведь в мирное время на воде стоял катер, его прожектор давал луч вдоль всей посадочной линии и светил сколько надо. А здесь продолжительное освещение увеличивало риск и для самолета, в первую очередь, и для тех, кто был на берегу. Правда, прожектор устанавливался за изгибом берега, но изгиб тоже не гарантировал от навесного огня минометов. Тут же, возле прожектора, находилась щель, куда аэродромная команда бросалась сразу, как только он гас. Ожидать начала стрельбы немецких минометов было ни к чему, да они и не заставляли себя долго ждать. Нередко они открывали огонь не только прежде чем гас прожектор, но и прежде чем он успел включиться — по звуку заходящего на посадку самолета. Тогда летчик, не видящий ни клочка освещенной дорожки, вынужден был уходить на второй круг. Над аэродромом иногда собиралось несколько самолетов. Но враги, дав несколько залпов, замолкали — они тоже не могли действовать непрерывно и безнаказанно: боялись нашей артиллерии и «катюш», которые заставляли их минометы замолкать надолго, а то и насовсем. Вот тогда прожектор включался на длительный период, и самолеты, построившись почти цепочкой, садились так, как садились в спокойное время; друг за другом.

Чтобы один самолет не сел на другой, первые машины делали заведомый «промаз» и сразу же быстро отруливали вперед и в сторону. Последние садились с «недомазом», и если луч прожектора гас, рулить не торопились, зная, что впереди могут быть другие самолеты, а сзади уже никто не садится.

Возможность еще большего скопления самолетов в ожидании посадки нами была предусмотрена — тогда пришлось бы сажать их в две заранее установленные очереди. Но таких случаев не было. Помогала наша артиллерия — самолеты успевали садиться без долгих задержек.

Вскоре был применен и другой метод посадки. Черноморская авиация по праву гордилась этим нововведением, говорившим о высоком мастерстве летчиков. Самолеты садились вообще без прожекторов, по одним лишь выставленным на воде, слабо мерцавшим осветительным буям.

Как враг ни пристреливался к буям, как ни старался вывести их из строя, погасить все ему не удавалось, хватало почти на всю ночь. Искусство летчиков было выше всех похвал: они садились по существу на неосвещенный аэродром.

К середине июня подошла солидная подмога. На вновь построенный аэродром в районе Юхариной балки сели два полка: майора Охапкина на «УТ-2» и подполковника Михайлова на «ПО-2». Они облегчали работу полка Нехаева. Имея возможность вылетать с сухопутного аэродрома, укрытого лучше, чем морской, по которому враг уже пристрелялся, они поднимались в воздух до пяти раз за ночь. Перерывы между вылетами исчислялись буквально минутами. Не нужно было вытаскивать самолет на берег а потом спускать либо подходить к нему на тихоходной шлюпке или на плоту с бомбами и подвешивать их на колышущейся волне. На земле все происходило проще и быстрее.

Оба полка — и Охапкина и Михайлова — только что были сформированы из опытных летчиков, оставшихся без боевых самолетов. Конечно, стрекозы «УТ-2» и «ПО-2» больших бомб взять не могли, но для вражеской пехоты тяжелых фугасок и не требовалось. На нее действовали даже мелкие осколочные бомбы и пулеметный огонь.

Можно сказать, что использование учебных самолетов было предпринято не от хорошей жизни, но когда горит дом, не смотрят, из чего заливать огонь — из ведра или пожарного насоса.

Боевые воздушные труженики честно выполняли свой долг, без ропота вынося неимоверные тяготы борьбы. Они тушили пожар, не обижаясь, что для этого им достались простые ведра.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Бои под Севастополем шли со все возраставшим ожесточением. Потери на передовой достигли того предела, когда никакие подкрепления уже не могли их восполнить.

Осажденные всегда надеются, что в последний момент придет помощь, и такая, которая все повернет. Надо только выдержать и не дать себя сломить. И осажденные идут на новые и новые жертвы. Женщины роют окопы, дети подносят патроны и снаряды, чтобы бойцы ни на минуту не оставляли своих винтовок и орудий.

В Севастополе многие женщины и сами брали в руки винтовку, вставали плечом к плечу с солдатами. Широко известно имя участницы обороны Севастополя снайпера Людмилы Павлюченко, которая своим мужеством вдохновляла солдат и матросов, насмерть стоявших под Севастополем. Она уничтожила более полутора сотен гитлеровцев и была удостоена высокого звания Героя Советского Союза. А сколько еще можно вспомнить других защитниц города, пусть менее известных, но тоже беспредельно мужественных и самоотверженных!

На берег с поврежденных кораблей сходили матросы и офицеры и вливались в подразделения пехоты.

— Мы еще вернемся! — говорили они своим товарищам морякам.

Занимали места в дзотах, в окопах механики, мотористы, техники и даже летчики, чьи самолеты вышли из строя в боях. Экипаж превращался в расчет, из нескольких экипажей создавался взвод.

Линия фронта была уже так близко от аэродромов, что эти подразделения не утратили связи со своими эскадрильями.

— Василий Иванович! Сходим к нашим ребятам на передовую! — сказал в один из тех дней Борис Евгеньевич Михайлов, бывший комиссар бригады, ставший теперь комиссаром Севастопольской авиационной группы. — Подбодрим их!

Дневных полетов становилось все меньше и меньше, из штурмового полка Морозова вылетало всего несколько самолетов. Действия авиации почти целиком переносились на ночь.

— Давай сейчас, а то ночью времени не выбрать, — предложил я.

— Сейчас не переправиться через бухту. Пока будем «топать» на катере, нас двадцать раз успеют потопить. Уже пробовали, — сказал Борис Евгеньевич.

Договорились, что отправимся перед рассветом.

Поехали часов в пять утра. Мы были в Алексеевском равелине, когда небо еще только начинало светлеть. Решили отдохнуть. Рассвет, как всегда на юге, короткий. Первые лучи солнца разбудили и противника, началась канонада, но она давно стала привычной. Под защитой крепких стен равелина мы сразу же крепко уснули.

К десяти часам канонада достигла, пожалуй, своего апогея. Снаряды и бомбы рвались вперемежку.

— Поднимемся вначале на вышку, — сказал я Михайлову.

Хотелось посмотреть, как отражают авиационный налет наши бывшие стрелки-радисты, сменившие свои турельные пулеметы на крупнокалиберные зенитные установки.

Пулеметы грохотали вовсю. Еще в равелине мы слышали совсем близкое: та-та-та-та-та!

Это вела огонь наша установка.

Поднявшись наверх, мы увидели широкую панораму бухты и окрестностей, окутанных пылью и дымом.

Рядом с нами бывший стрелок-радист, упершись плечами в обитые кожей металлические дуги спаренных пулеметов, бил по пикирующему фашистскому истребителю. Тот с громким рыканьем, которое, очевидно, в десятки раз усиливалось невидимым динамиком, посылал в нашу сторону огненные струи.

Ухали бомбы, но рвались они в стороне.

Истребитель, выйдя из пикирования, не взметнулся резко ввысь, — видимо, летчик был опытный, — а пронесся над равелином и берегом, чтобы быстрее выйти из зоны огня. Эта зона на малой высоте была весьма ограниченной: стрелять мешали окружающие строения. Послав вдогонку истребителю очередь, стрелок вновь развернул спарку: заходил следующий истребитель. Правда, он избрал себе другую цель — у подножия равелина вплотную к берегу стояло несколько уцелевших катеров и один буксир.

По мере снижения самолета стрелять было все труднее, — возрастало его угловое перемещение, которого так не любят ни воздушные стрелки, ни зенитчики.

Огневая дуга пулеметных очередей устремлялась как раз к вражескому самолету. По направлению она была безукоризненной, но, не достигая цели, загибалась книзу и рассыпалась.

— Выше! Берите выше! — кричали мы с Михайловым, но стрелок не успел внести поправку, истребитель уже взметнулся вверх и в сторону от нас.

Привыкнув к стрельбе на коротких дистанциях воздушного боя, когда огневая струя из пулемета бьет напрямик, почти не выгибаясь, стрелок фактически не пользовался кольцевым прицелом, а вводил поправку на глаз, по следу трассирующих пуль. Он видел, что вершина трассы пересекает цель, и удивлялся, почему же враг не падает.

— Смотрите в прицел, а не на трассу! — постарались мы объяснить ему причину неудачной стрельбы.

— Пойдем на передовую! — заторопил меня Михайлов. — Здесь это будет продолжаться до вечера.

Спустившись с вышки, мы двинулись дальше, туда, где в наскоро построенных дзотах держали оборону бойцы авиационных частей.

— Товарищ полковник! Товарищ полковой комиссар! — слышалось, едва мы открывали толстые деревянные двери.

Кое-где двери были стальные, снятые с кают кораблей, но по своей надежности они не намного превосходили деревянные. От пуль та и другая еще могли защитить, от снарядов и бомб — не помогут обе.

Бойцы радовались нашему приходу. Он означал, что боевые товарищи помнят о них, ушедших сюда, на передовую.

«Вот отобьем натиск врага, нас сменят, и мы опять вернемся в свою летную семью», — такими мечтами жили наши ребята.

«Отобьемся и снова пойдем в море», — думали матросы, старшины, мичманы. Держа в руках автоматы, закусив в зубах ленточки бескозырок, они видели вместо каменистого грунта железную, качающуюся палубу, вместо осыпающегося бруствера — металлические поручни корабельного борта.

— Вернемся!

С этой мечтой они шли в последний бой и не расставались с ней, даже когда смерть надвигалась на них гусеницами танков. Тогда они бросались ей навстречу со связками гранат...

— Как на других фронтах?—спрашивали нас солдаты, надеявшиеся, что так тяжело только здесь, но здесь они выстоят, пусть бы только там погнали врага.

Уверенность в победе не оставляла бойцов в самый тяжелый период Великой Отечественной войны. Она прибавляла им силы и подтвердилась в конце концов, хоть и не так скоро, как того ждали.

Встречи с бойцами авиационных частей были очень теплыми и волновали сердце. Я не знал, да и не мог знать, многих по имени и фамилии, они сами напоминали о себе.

— Я с вами служил еще в Сарабузе, оружейником у Пешкова! — говорил один из бойцов. И тут же спрашивал о своем бывшем командире: — Ему еще не дали Героя?

Расставаясь, прощались не навсегда, надеялись, что еще встретимся на каком-нибудь аэродроме...

Враг вгрызался в нашу оборону с севера, северо-востока, и ее линия стала смещаться к Мекензиевым горам, к Инкерману, все более приближалась к аэродромным объектам, к равелинам, где размещались и штаб, и столовая, и лазарет, по числу раненых не уступавший госпиталю.

По пути от нахимовских погребов к равелину надо было пересечь довольно широкую долину, причем идти не напрямик, а в обход. Днем еще удавалось пройти по небольшой тропке, придерживаясь обычая петровских и суворовских солдат: «Хоть по колено в грязь, но на аршин ближе!» Ночью сократить путь было просто невозможно. Потеряв в темноте тропинку, вы могли легко заблудиться, как в лабиринте, а то и сломать ногу или шею. Вся земля была изрыта канавами, воронками от снарядов и бомб, ощеривалась обломками разрушенных зданий.

Как-то в середине июня поздно вечером, часов в одиннадцать, мы с майором Ремизовым вышли из командного пункта полка Нехаева и направились в равелин. Можно было воспользоваться машиной, но в ту ночь полк не летал, и мы никуда не спешили.

В ночном звездном небе гудели одиночные самолеты врага, один из них находился почти над нами.

Лучи прожектора шарили в темноте, разыскивая цель, но это было не так просто. Даже обнаруженный самолет, если он мог свободно маневрировать, не всегда удавалось удержать в перекрестье.

Только что гудевший над нашими головами самолет ушел на северо-запад, то ли отогнанный прожекторами, то ли по собственному намерению.

— Может быть, все-таки возьмем машину? — сказал Ремизов.

Машина, конечно, привлекала своей быстротой. Она доставила бы нас к равелину за несколько минут. Пешком идти предстояло полчаса или еще больше. Но гул фашистских самолетов напоминал об опасности. Ночью, как ни парадоксально, ехать в машине было хуже, чем днем. То, что ты стоишь в кузове, в темноте никаких преимуществ не давало. Услышать гудение самолета нельзя, его заглушает звук автомобильного мотора. Увидеть самолет — вещь невозможная, разве только когда он попал в перекрестье прожекторов. Нас же с самолета увидеть могут: фары автомобиля, хотя и затемненные, демаскировали машину и обычно вызывали обстрел и бомбежку.

— Пойдем пешком!

На полдороге услышали, что почти прекратившийся шум самолета над нами возник вновь и стал нарастать. Было очевидно, что самолет идет примерно в том же направлении. Мы несколько прибавили шаг, не переставая вслушиваться в шум.

— На нас идет!

Самолет шел, конечно, не на нас. Если бы он и видел двух одиноких путников, то, наверное, не стал бы тратить на них свои бомбы. Он шел на равелин, куда направлялись и мы, но почему-то нам не пришло в голову остановиться и переждать налет. Наоборот, равелин манил нас как близкое укрытие, в котором не страшны ни взрывы бомб, ни их осколки.

Впрочем, летчик мог сбросить бомбы и бесприцельно, как нередко делали разведчики, выполнившие свое основное задание и возвращающиеся на аэродром. Перспектива попасть под эти бомбы в поле была малоприятна. А шум самолета становился все отчетливее и громче.

— Бежим! — предложил Ремизов, но я не решался, опасаясь на бегу прослушать в самый опасный момент свист бомб. Что они будут сброшены, я был совершенно уверен.

До равелина оставалось каких-нибудь сто метров, их можно было легко взять спринтерским броском.

— Побежим! — еще раз настойчиво предложил Ремизов. — Разрешите?

— Давайте, — сказал я.

Ремизов рванул вперед. Я ускорил шаг.

Он добежал до равелина, когда послышался свист бомб. Я бежал за ним, соблазнившись близостью входа на батарею. Но свист вонзался уже не в уши, а в самую голову. Времени не оставалось и секунды. Надо было ложиться в любое укрытие, хоть в канаву с водой, а передо мной была лишь ровная дорога, справа — стена, не имеющая ни одной двери, слева — скалистая обочина, поднимающаяся под довольно крутым углом. Я просто шлепнулся на дорогу, раскинув руки и ноги и стараясь втиснуться в гладкий, не поддающийся даже автомобильным колесам грунт.

И тут бомбы загрохотали.

Первая разорвалась метрах в сорока или пятидесяти позади меня. Второй и третий взрывы раздались почти одновременно, я только увидел один из них впереди себя тоже метрах в сорока и тут же почувствовал страшный взрыв над головой.

Инстинктивно я закрыл голову руками, как будто они могли спасти от пронзающих даже кирпичные стены стальных осколков, но фуражка с моей головы слетела еще при падении на землю, и непокрытую голову хотелось как-то защитить. Сверху сыпались камни, песок, земля, куски дерева, щепа, но это было уже не самое страшное.

Тело мое ломило от ушибов при падении. Не всякий вратарь бросается так за мячом, как во время войны падали, слыша свист бомб и снарядов, даже «рыхлые» люди. Из-за этой тупой боли я не мог определить, ранен или нет.

Взрывы окончились. Выждав несколько секунд, я поднялся на свои дрожащие от ушибов и волнения ноги. Спешить было некуда: самолет улетел. Посветив карманным фонариком, увидел фуражку, она лежала впереди меня в нескольких шагах. Поднял ее, надел на голову. На ладони было что-то мокрое. И тут же это мокрое потекло за рукав.

«Ранен!» — понял я. Но куда? И откуда кровь — с головы или с руки?

Прислушиваясь к своему телу, я не чувствовал какой-то резкой боли в одном месте. Пошатываясь, сделал первые шаги.

— Полковник! Товарищ Раков! Василий Иванович! — услышал я голос Ремизова.

По тону чувствовалось, что он не ранен. Но откуда он взялся, разве не успел укрыться? Или уже выскочил из укрытия снова, чтобы узнать о судьбе товарища?

— Ремизов!

— Живы?!

— Не знаю, — бессмысленно проговорил я. Стал виден огонь фонаря за открытой дверью.

— Вы успели укрыться? — спросил я Ремизова.

— Нет! — ответил он. — В темноте не нашел входа, но наткнулся на лестницу и спрятался за ней.

По наружной стене наверх вела железная лестница, по-морскому трап, она просвечивала насквозь как ажурная, но при бомбежке позволила Ремизову сохранить душевное равновесие. Большего от нее и требовать нельзя было, от осколков и взрывной волны она могла уберечь не лучше, чем, скажем, воткнутые в землю штыки.

Ремизову просто повезло: бомбы разорвались несколько в стороне от него. Двое матросов, оказавшиеся посредине плаца и, видимо, не бросившиеся вовремя на землю, были убиты, четверо других, тоже своевременно не услышавшие свиста бомб, получили тяжелые ранения, хотя находились на порядочном удалении — метров за сто от места взрывов. Одному сильно поранило спину. Выходившего из средней части здания подполковника Кравцова, инженера полка, убило наповал единственным осколком, угодившим в голову. А Кравцов был от места, где упали бомбы, дальше всех.

Я оказался не только ближе всех к взрывам, но даже между ними. Одна бомба, взрыв которой я слышал, но не видел, упала на крышу здания, откуда и посыпались на меня осколки и щебень, но не они были причиной моего ранения. Видимо, ранил меня осколок другой бомбы, упавшей слева.

Рана оказалась несерьезной. Осколок скользнул по внешней стороне кисти, наверно, когда я пытался закрыть голову.

Все же рука сильно кровоточила. Оказалась перебитой артерия, и пока на нее не наложили скобки, кровь пульсирующей струйкой бежала на пол. Я попробовал держать руку над головой, но кровь текла за рукав.

После перевязки пришлось прилечь.

Время было полуночное, возвратиться на командный пункт в Херсонес я уже не мог. Решил остаться на Северной стороне на сутки. Обстановка здесь была особенно напряженной. Позвонил в штаб группы.

К телефону подошел Ермаченков:

— Как себя чувствуешь? Нам передали, что тебя сильно ранило!

— Да нет, только поцарапало руку. Но я хочу завтра побыть здесь.

— Хорошо. И, знаешь что, оставайся там на ночь тоже, выпусти Нехаева!

Значит, пришел тяжкий момент, надо переправить полк на Большую землю. Ничего иного в самом деле не оставалось. Противник вышел к Инкерману. Использовать наши гидросамолеты даже ночью стало невозможно. Они уже третьи сутки бездействовали. Несколько попыток вылететь только привели к потерям. Обстрелянные минами самолеты получили много пробоин. Несколько человек были ранены.

На следующий день, как обычно, возобновились налеты вражеской авиации и артиллерийские обстрелы. Истребители со свистом пикировали на наши зенитные батареи, обстреливали их из пушек, сбрасывали воющие бомбы, рассчитывая воздействовать на психику. Впрочем, в отношении русских солдат расчет оказался ошибочным.

На завывания бомб люди обращали не больше внимания, чем на гудки сирены или паровоза. Еще более настойчиво били наши зенитные автоматы, не только навстречу самолету, но и вдогонку. Уходивший истребитель уже непосредственной опасности не представлял, но огненные «приветы» летели ему вслед, чтобы он не вернулся.

Наблюдая с вышки картину боя, я с болью в сердце увидел, как фашистская бомба угодила в зенитную батарею. Оборвались резкие залпы пушек.

Гитлеровский летчик вырвал самолет из пикирования и победоносно, свечой, взвился вверх.

А батарея снова заговорила, и огненная трасса потянулась вдогонку за уходящим самолетом.

«Как они уцелели?» — поразились мы. Ведь только что там, где они стояли, взметнулся столб земли и огня. Мы видели его своими глазами. Даже пыль еще не осела. Сквозь нее мы различили одну человеческую фигуру возле орудия. Этот единственный боец и вел огонь.

К батарее уже бежали санитары с носилками, показалась машина.

В лазарет, где я ночевал, привели трех тяжело раненных зенитчиков. Один из них, огромный, богатырского сложения солдат, все время бился, как в эпилепсии, не приходя в сознание. Его зубы скрежетали, будто он грыз железо.

— Контузило сильно, — пояснили санитары.

— А как остальные? — Убиты.

— Кто стрелял, где он?

— Там остался. Тому ничего.

— Но как он уцелел?

Санитары пожали плечами:

— Бывает!

...Над передовой стояла неопадающая стена черно-серого дыма и земли. Глядя на все это со стороны, можно было лишь поражаться стойкости наших солдат и офицеров. Измученные непрекращающимся сражением, они отдыхали на ногах, прислонившись к брустверу. И неделями не выходили из боев.

Один майор, приехав к нам на командный пункт в Херсонесе с передовой, после короткого официального сообщения попросил разрешения отдохнуть. Не раздеваясь, вернее, не успев раздеться, он повалился на топчан и тут же заснул. Но удивительно было не это. Многие летчики после нескольких вылетов валились в комбинезоне на койку и мгновенно засыпали. Удивительно было то, что майор проспал более суток: около тридцати часов!

— Может быть, разбудить? — советовались между собой офицеры нашего КП.

— Пусть отдохнет.

За время сна майор изменил позу только один или два раза.

Проведя день в полку Нехаева, я ночью попрощался с ним. Самолеты ушли, чтобы больше не садиться в Севастопольской бухте... Под утро я вернулся в Херсонес.

Условия взлета истребителей и штурмовиков с аэродрома Херсонес тоже становились все труднее и труднее. Немецкие бомбардировщики делали по нескольку заходов на цель, и наши истребители почти не могли им помешать. Вылетало звено, сбивало пару-другую бомбардировщиков, но в воздухе были десятки. Тяжелые вражеские самолеты шли непрерывной вереницей, и часто посадка наших машин совпадала с очередной бомбежкой.

Аэродромная команда выбивалась из сил, не успевая заравнивать летное поле. При бомбежке аэродрома враг применял некрупные бомбы. Это как будто облегчало положение. Воронку от одной тысячекилограммовой бомбы засыпать и уровнять труднее, чем десять воронок от стокилограммовых. Но зато одну воронку можно и обойти, перенеся старт в сторону. А от мелких бомб воронки были повсюду.

С летного поля не сходили трактора, оставившие свою мирную работу и тащившие за собой тяжелые катки для укатывания засыпанных воронок. Солдаты с лопатами непрерывно разъезжали на грузовиках по аэродрому, спеша подготовить поле к вылету или к посадке самолетов. При очередном налете люди отбегали в сторону, ложились, но покинуть пиле не успевали, укрывались в незасыпанных воронках. Машины, трактора укрыть и спасти было невозможно.

Как-то уже в конце июня один из трактористов за шумом своего трактора не услышал сигнала тревоги, который, кстати, звучал почти постоянно, и не успел укрыться вовремя. Он соскочил с сиденья, когда уже начались взрывы.

На аэродроме все видно хорошо.

«Погибнет парень!» — сокрушенно подумали те, кто наблюдал за полем.

Но парень, поглядев в небо (со стороны казалось, что он совсем не торопится), не побежал (да и бежать было некуда), а подошел к катку и спрятался за него.

— Молодец! — обрадовались мы. — Догадался.

Но это была даже не догадка, а скорее опыт и трезвая оценка обстановки.

Мы считали, что солдат теперь в безопасности, но одна из бомб, падавших с неба, как осенью желуди с дуба, разорвалась возле самого трактора. Тяжелую машину рвануло с места так, что оборвало крюк, на котором был прицеплен каток. Трактор несколько раз перекувырнулся, его корпус был совершенно смят и исковеркан. Каток, дернувшийся вначале за трактором, немного передвинулся и остановился. Отброшенный от него солдат сразу же вскочил на ноги и побежал.

«Испугался, бедняга», — подумали мы.

Но «бедняга» бежал дольше, чем следовало ожидать.

Почему он не спрячется в воронке? Неужели себя не помнит с перепугу?

Такое тоже могло быть. Но парень бежал не бесцельно. Он держал путь к другому трактору, стоявшему без хозяина.

Наш боец немного повозился около машины, не то крутанул рукояткой, не то подкачал бензин в карбюратор, — издали было трудно определить, — быстро вскочил на сиденье, и тут же последовал выхлоп дыма. Трактор двинулся.

Вскинув голову и убедившись, что бомбежка, видимо, кончилась и наступили спокойные минуты, солдат спешил использовать их: он повел трактор закатывать ямы.

— Какой молодец! — восхищались все. Военком авиационной группы Б. Е. Михайлов справедливо решил, что надо рассказать защитникам города об этом, пусть не самом удивительном для осажденного Севастополя, но очень характерном случае.

О нем было сообщено в другие части и подразделения. В тот же день В. В. Ермаченков от имени командования наградил смельчака орденом Красной Звезды. Военный совет выпустил специальную листовку, посвященную солдату, фамилия которого была, кажется, Кузнецов.

Действительно, какой характер! Типично русский. И сколько таких людей мы видели каждый день!

...Фашисты вышли к Севастопольской бухте. Наша оборона уже не гнулась и не отодвигалась, ее куски откалывались, как глыбы от скалы, под яростным напором врага. В образовавшиеся трещины просачивались серо-зеленые фигуры фашистских солдат, вбивая клинья все глубже. Начались бои на окраине города.

28 июня В. В. Ермаченков вернулся с заседания Военного совета без обычной боевой задачи. Да и выполнять ее было бы, по существу, некому.

— Готовиться к эвакуации! Но пока никому об этом не объявлять! — дал он указание.

Особо неожиданного в его сообщении не было. Уже эвакуировали раненых. За полком Нехаева ушли штурмовики, которые ночью не летали, а днем не имели возможности подняться в небо. Большие потери вообще довели эти полки до такого состояния, что у них могли летать буквально одиночные экипажи. Большинство стоявших на аэродроме самолетов было повреждено и находилось в ремонте. Их предстояло теперь уничтожить, а экипажи отправить на Большую землю. Отправились туда и летчики-истребители, потерявшие свои самолеты в бою. Часть их пошла на передовую.

Пополнение еще поступало в Севастополь. В малом количестве оно прибывало вплоть до последнего дня обороны, но это уже ничего не меняло. Наступил час, когда пришлось оставить город.

По решению Военного совета улетел В. В. Ермаченков, предупредив, что с Большой земли пришлет транспортные самолеты для эвакуации с аэродрома оставшихся раненых, членов Военного совета, личного состава авиационной группы и всех остальных.

— Я вас засыплю самолетами! Только успевайте принимать! — говорил Ермаченков, но его отлет подействовал, конечно, удручающе.

Не устоял Севастополь! Эта мысль давила, как тяжелейший груз.

Эвакуацию армии предполагалось осуществить на боевых кораблях и подводных лодках. Наши службы — санитарную часть, лазареты, мастерские, базу (каждый имел их понемногу, но в общем набиралась не одна сотня людей) — решили вывезти на гидросамолетах «ГСТ» майора Чебаника. Они должны были прийти ночью и сесть в Камышовую и Казачью бухты. Посредине бухты самолетам предстояло стать на якорь и принимать людей с катера или прямо с воды, — тех, кто доберется вплавь. Спусков в бухтах не имелось, берег был не везде песчаный, пристать к нему трудно, но потом часть самолетов все-таки к берегу пристала.

Наступила последняя ночь.

Ермаченков сдержал обещание. С первой же минуты наступившей темноты «дугласы», как тогда по привычке называли самолеты «ЛИ-2», пошли один за другим.

«Только успевайте принимать!» — вспомнили мы сказанное Ермаченковым не для красного, оказывается, словца.

Принимать действительно едва успевали, но не только потому, что самолетов было много. Ночью самолет так, как днем, не посадишь. Пока один приземлится и отрулит, другой должен ждать. А тут условия были просто немыслимые по обычным представлениям. Самолет шел на посадку вслепую, не видя привычных стартовых огней, просто на середину аэродрома, обозначенную фонарем «летучая мышь», или туда, где он только что видел короткую вспышку прожектора. Едва самолет выравнивался и еще, по существу, не начиналось выдерживание для погашения скорости, луч прожектора гас и самолет повисал в воздухе в ожидании соприкосновения с землей. Летчик завершал посадку в полнейшей темноте, совершенно не видя земли. Приземлившись в таких условиях, он разворачивался и начинал рулить, стараясь хоть приблизительно выдержать нужное направление.

А сзади, где только что короткой вспышкой блеснул прожектор, предупреждая об опасности врезаться в землю, уже рвались снаряды. Машина с прожектором мчалась без огней на новое место, чтобы посветить оттуда следующему самолету, заходящему на посадку.

Тяжелый снаряд угодил в капонир, стоявший недалеко от границы летного поля, как раз в направлении посадки. Балка, перекрывавшая капонир, торчмя встала над крышей. Как бы садящиеся самолеты не зацепились за нее!

Один из шедших на посадку был отправлен красной ракетой на второй круг. Другой же, считая, что эта ракета не ему, упорно снижался, да еще с «недомазом».

Вторая ракета, третья... Но летчик, видимо, решил, что отправляют на второй круг кого угодно, только не его, и упорно шел на посадку, подсвечивая себе самолетными фарами. Стойка шасси ударила прямо по балке. Та упала и перестала угрожать идущим на посадку самолетам. Виновник же этого события выровнял под свет ракеты самолет и, сев на одну ногу, после короткого пробега развернулся, как танцор, описав полный круг. Прожектор, прижавшись к другой стороне аэродрома, короткими вспышками подсвечивал прибывающим самолетам.

Отрулив в сторону, «дугласы», следуя мигающему глазку электрического фонарика, доходили до отведенного им места. Там они останавливались. Открывалась дверца, и бойцы начинали вытаскивать ящики с патронами.

Освободившись от груза, самолет принимал намеченную к отправке группу, запускал моторы, и летчик, убедившись, что никто не заходит на посадку и не рулит ему навстречу, почти с места шел на взлет.

К поврежденному самолету между тем подоспел тягач и, хотя буксировать далеко было опасно, так как шасси могло сломаться полностью, сумел все же оттащить его в сторону.

Техник, моторист, летчик, штурман, радист — весь экипаж, понимавший, чем грозит задержка с вылетом, работал не покладая рук почти всю ночь. Шасси они починили, однако исправить колесо было невозможно. Его переломило при ударе. Замены не нашлось, но выручила русская смекалка. Техник сумел приспособить к стойкам шасси нечто вроде лыжи, наподобие той, какую приспосабливали деревенские мужики вместо сломанного колеса под ось телеги. Но самолету на такой культяпке взлететь трудно. Тогда под конец этой лыжи смекалистый техник приделал колесо с неисправного штурмовика. Конечно, оно было другого размера, но зато могло все-таки крутиться.

Перед утром экипаж рискнул взлететь. Самолет повело в сторону, развернуло на 90 градусов, затем он, набрав немного скорости, накренился на здоровую ногу, побежал и... взлетел!

Убрать такое шасси было, конечно, нельзя, но это уже и не имело решающего значения. Летали же когда-то на самолетах, шасси которых вообще не убиралось. «ПО-2», ставший боевым самолетом во время войны, тоже шасси не убирал.

Разумеется, экипажу предстояло еще решить проблему посадки. Дело рискованное при неисправной стойке. Как именно поступил летчик, я сейчас сказать не могу. Это произошло уже в другом месте, далеко от Севастополя, из которого уходили наши войска.

Посадка в «дугласы» проходила, в общем, в нормальных условиях, правда, очередной группе нередко приходилось бежать к самолету под огнем противника. Посадка на гидросамолеты была сопряжена с большими трудностями. Люди набивались в катер, и он, почти черпая бортами воду, переваливаясь на волне до предельного крена, вез их.

Некоторые пассажиры, не дождавшись полной остановки катера, начинали прыгать с него на самолет.

— Не прыгайте! Проломите крыло! — кричали летчики.

К счастью, повреждений ни один самолет не получил. Несколько человек упало с катера в воду, но их удалось вытащить. Другие добирались к самолету вплавь, не надеясь на катер.

Вначале это были просто нетерпеливые. Потом село на воду разом три самолета, а катеров было всего два. Так же обстояло дело и в соседней Камышовой бухте. Тогда многие, перестав уповать на катер, поплыли сами.

Но если с берега казалось, что самолеты совсем близко, то в действительности это было не так. Бросившись в воду в одежде, измученные люди тонули. Некоторые поворачивали обратно, но не все смогли добраться до берега.

Обстановка на Херсонесе с каждым часом становилась все тревожнее. Почему-то задерживались и все еще не прибыли на аэродром командующий Черноморским флотом Октябрьский и член Военного совета Кулаков.

«Не случилось ли с ними чего в дороге?» —мелькнула тревожная мысль.

Позвонили на командный пункт флота.

К удивлению многих, стоящих поблизости, телефон ответил.

— Дежурный у телефона!

— Соедините с командующим.

— Не могу. Командующий занят!

— Когда он собирается на аэродром?

— Сообщим!

Командование и Военный совет флота, командование Отдельной Приморской армии должны были по плану лететь на третьем, в крайнем случае на четвертом самолете, но ушел уже пятый, затем шестой самолет. Потом взлетели и следующие, а их все не было.

На аэродроме находился комиссар авиационной группы Б. Е. Михайлов.

— Борис Евгеньевич, вот твой самолет! На нем твоя группа, ты старший, — сказал я ему, видя, что он как-то не собирается в полет.

— Полечу на следующем, — сказал он после некоторого раздумья.

Пропустили еще три самолета.

— Когда ты собираешься лететь? С каждой минутой положение все тревожнее. На других самолетах ты будешь уже лишним или кого-нибудь из-за тебя придется оставить. Сам видишь, с какой перегрузкой идут самолеты!

— Подожду Военный совет, — сказал Михайлов. Не скрою, что в первый момент это вызвало во мне раздражение. Необходимости в том, чтобы именно Михайлов провожал Военный совет, не было. В тяжелой обстановке эвакуации люди хладнокровно выполняли свои обязанности. Много распорядительности проявил начальник штаба группы полковник Попов, да и другие.

— Не думай, Василий Иванович, что я хочу только представиться начальству.

И Михайлов рассказал мне, что его тяготило. Когда в первые месяцы войны враг стал отрезать Прибалтику, Михайлов был в Пярну комиссаром полка Героя Советского Союза Крохалева. Связь с Таллином, где находился штаб флота, нарушилась, а с фронта шли тревожные вести. Командование полка чувствовало себя, видимо, так же, как мы с Виктором Павловичем Канаревым перед эвакуацией Керчи.

— Борис Евгеньевич, слетай в Таллин, спроси, что нам делать, — сказал Крохалев Михайлову.

Борис Евгеньевич послушался его, не подумав, как может быть расценено его появление в Таллине.

— Вы как сюда попали? — услышал Михайлов от комиссара ВВС флота Пурника. — Вы же должны быть в Пярну!

— Я и был там. Прилетел, потому что не мог к вам дозвониться. Как обстановка?

— Обстановка такова: считайте, что вы здесь не были и я вас не видел! Если же в полку что-либо без вас произойдет, будете отвечать сполна.

Борис Евгеньевич только тогда сообразил, что его подозревают в трусости. «Оставил полк! Удрал первым!» Не расспрашивая Пурника больше ни о чем, он поспешил к самолету и вернулся в полк, который после этого сделал еще не один десяток боевых вылетов и лишь через две недели получил приказ о перебазировании.

Воспоминания о том случае владели Борисом Евгеньевичем в последнюю севастопольскую ночь...

— Ты понимаешь, Василий Иванович, — обратился он ко мне, — а вдруг Ставка отменит эвакуацию?

— Она только вчера ее разрешила, — ответил я. — Тогда, на Балтике, можно было сказать, что ты полетел самовольно, а здесь у тебя приказ.

— Но ты остаешься, — сказал он мне.

— Мой самолет еще не ушел, и я продолжаю участвовать в эвакуации. А тебе пора!

— Я полечу с Военным советом.

— Там лишних мест нет! С ними еще, возможно, полетит Дзюба.

— Ничего. Один человек поместится.

На этом наш разговор закончился, и больше я Михайлова не видел.

— Василий Иванович, мы можем со спокойной совестью улетать! — сказал мне вскоре Попов. — Военный совет отбыл, осталось три самолета, в их числе и наш с вами.

— Михайлов не вернулся?

— Зачем ему возвращаться? Он улетел с Военным советом. Пошел туда с Дзюбой!

Сев в машину, мы отправились к самолету.

Кроме своей группы, мы захватили еще трех человек, среди них двое были из горкома комсомола. Кое-как поместились и взлетели.

Лунная дорожка все время сопровождала нас в этом полете. На ее мерцающем серебре то там, то тут появлялись боевые корабли, двигавшиеся на восток.

Полет прошел спокойно. Над морем, больше чем в сотне километров от берега (только от мыса Айя до Ялты берег спускался к нам ближе, километров до двадцати пяти — тридцати), мы могли не опасаться ни истребителей, ни зениток. Ночью и тем и другим требовались прожектора, а в море где их взять?

Выйдя к берегу в районе Анапы, где базировались наши истребители и куда направлялась часть транспортных самолетов, мы пролетели несколько дальше и вскоре достигли своего пункта назначения — станицы Крымской. На другой день нам предстояло переправиться в Новороссийск, где находился штаб ВВС Черноморского флота и куда перенес свой штаб адмирал Октябрьский.

Прибытие командующего флотом в Новороссийск совпало с сильным налетом вражеской авиации. Доведенный до предела напряжения в последние дни обороны и в ночь эвакуации Севастополя, Ф. С. Октябрьский, подходя из Анапы к Новороссийску на боевом корабле, собственными глазами видел начало этого налета и все связанное с ним.

— Где наши истребители? Почему не стреляют зенитки? — с возмущением спросил он.

Зенитные пушки открыли огонь. Но первые вражеские самолеты уже сбрасывали бомбы.

— Кто здесь командует ПВО? Наказать со всей строгостью!

Во время этого налета, 2 июля 1942 года, в Новороссийской бухте были потоплены два боевых корабля — лидер «Ташкент» и эсминец «Бдительный», теплоход «Украина» и серьезно повреждены сооружения порта.

В налете участвовало шестьдесят четыре «юнкерса» в сопровождении тринадцати «мессершмиттов».

Эсминец «Сообразительный» под командованием капитана третьего ранга Воркова при первых же звуках сирены снялся с места и вышел из бухты. Маневрируя вдоль берега, он вел огонь по самолетам врага.

Действия командира эсминца на фоне медлительности других начальников, приведшей к потерям, выглядели весьма выразительно. Надо сказать вообще, что «Сообразительный» хорошо оправдал свое имя. За войну он прошел не один десяток тысяч миль, участвуя в большинстве черноморских боевых операций, множество раз подвергался нападениям авиации и подводных лодок противника, ходил в заминированных водах и завершил Великую Отечественную войну, не получив от врага ни одной пробоины и ни одного повреждения.

Береговые зенитные батареи открыли огонь позже « Сообразительного».

Противовоздушной обороной Новороссийской базы командовал артиллерист подполковник Гусев. Я знал его еще с 1939 года, когда он стоял со своим дивизионом недалеко от Балтийского порта.

На Черном море мы встретились в штабе ВВС. Обменялись рукопожатием, но времени поговорить у обоих тогда не было. А позднее увидеться уже не довелось.

Что произошло с Гусевым во время налета на Новороссийск?

До этого он не спал несколько ночей. Из Севастополя прибывали корабли, эвакуировавшие защитников города, вражеская авиация совершала частые налеты, и у зенитчиков было много работы. На второй день после сдачи Севастополя стало потише.

— Ну, кажется, образовался «просвет». Можно хоть немного отдохнуть, — сказал Гусев. С командного пункта он не ушел, а лег там же, на диван.

В это время поступили первые данные о приближении авиационной группы противника.

— Будить командира? — стали советоваться офицеры штаба.

— Зачем? Без него не сумеем объявить тревоги?

— Правильно. Человек столько не спал!

Тревога была объявлена вовремя, и лишь со стороны казалось, что зенитки открыли огонь с опозданием. Каждая батарея начинала стрелять, когда немецкие самолеты входили в ее зону. Не сбили первые самолеты? Но и пуля не каждая в глаз! Когда после войны подвели итоги, то оказалось, что на один сбитый самолет приходилось свыше пятисот зенитных снарядов! Ведь самолет не танк: в одну секунду он пролетает свыше ста метров!

Такие же результаты оказались и у немцев, и у англичан, и у американцев.

Но что упустили подчиненные Гусева, — они не дали вовремя сигнала нашим истребителям.

— Где истребители? — возмущался Октябрьский, наблюдая налет с корабля.

— Истребители в воздухе! Вон они атакуют!

— Почему поздно вылетели? Выяснить и наказать! — приказал адмирал.

При расследовании установили, что истребители, получив наконец сигнал, вылетели даже раньше, чем полагалось по соответствующим нормам готовности. Летные экипажи оказались в этом отношении на высоте. Но в воздушном бою сбили тогда всего три самолета противника.

— Вот смотрите: в одиннадцать пятнадцать мы получили сигнал. В одиннадцать семнадцать первое звено уже было в воздухе! — объяснял инспекторам подполковник Душин, временно исполнявший обязанности командира истребительной дивизии.

— Но почему это было все-таки поздно? — добивались инспектирующие.

Нить расследования опять привела в Новороссийский штаб ПВО.

— Где был Гусев? — поинтересовались производившие расследование.

— Здесь, на КП.

— Что он делал?

— ...Спал.

Это и решило дело. Подготовленные выводы о суровом наказании были утверждены...

В станице Крымской нам пришлось задержаться почти на сутки. Спали в необычно тихой после штурмовых условий Севастополя обстановке. Обыкновенная станичная хата. Возле нее огород и сад с множеством вишневых деревьев, яблонь и груш. А главное, полнейшая тишина, от которой мы так отвыкли. Лишь в середине ночи и под утро ее нарушал крик петухов.

Эта тишина на большинство из нас возымела неожиданное действие. Те, кого в Севастополе не будила канонада, просыпались от петушиного кукареканья.

— Как спалось? — спрашивали мы друг друга.

— Хорошо, постель мягкая, но раза три вскакивал. Тихо до жути. Все снилось, что штурм кончился, нас окружили и потихоньку подкрадываются...

Во второй половине дня пришли машины, и мы уехали в Новороссийск. Там я встретил В. В. Ермаченкова, В. Н. Калмыкова, Н. В. Кузенко (комиссара ВВС Черноморского флота), Дзюбу.

— Где Михайлов? — спросил я Дзюбу.

— Он должен был улететь на «У-два».

— Но он же пошел с вами?

— Да, но после того как улетели члены Военного совета, я его уже не видел.

— А на свой самолет почему не взяли? Дзюба ответил не сразу.

— Я был занят с Октябрьским, но затем, когда мы отрулили, остановил самолет и покричал ему. Он, видимо, пошел на свой самолет.

Потом я узнал, как все было.

На аэродром уже хлынули отступавшие с передовой. Один из офицеров штаба проверял по списку, кто садится в самолеты.

— Проходите! Проходите! — разрешал он. Последним протиснулся Михайлов, в реглане, без нашивок. Но у проверяющего список кончился, а в самолете и так уже оказалось почему-то трое лишних.

— Как ваша фамилия?

— Полковой комиссар Михайлов!

— Вас нет в списках!

— Я комиссар Севастопольской авиационной группы. Руковожу эвакуацией с аэродрома.

— Ничего не знаю! — отрезал незнакомый офицер штаба. — Больше взять никого нельзя. — И дверца самолета захлопнулась.

Михайлов остался...

На аэродроме стоял последний самолет, с которого сгружались боеприпасы. Толпа, находившаяся на поле, устремилась к нему. Чтобы самолет не отрулил без них, некоторые бесшабашные головы открыли стрельбу из автоматов вверх. Это взвинтило экипаж. «Фашисты прорвались на аэродром!» — решили летчики.

— Кончай выгрузку! — раздалась команда. — По местам! Заводи моторы!

Другой самолет вернулся, не рискнув сесть на Херсонесе: его уже никто там не принимал. Садиться в темноте, не зная обстановки, когда эвакуация уже заканчивалась, было, конечно, более чем рискованно.

Михайлову улететь не удалось. Утром его видели на аэродроме с перевязанной головой. Наверно, он был ранен при артобстреле. Дальнейшая судьба его неизвестна.

Около Геленджика севастопольцы вначале расположились табором, как недавно керченцы.

— Товарищ полковник! Большое вам спасибо! — обратилась ко мне женщина-врач нашей санитарной части. (Она мне запомнилась из-за трагедии, происшедшей с ее братом, капитаном одного из черноморских теплоходов. При эвакуации из Ялты осенью 1941 года он видел, что произошло с другим теплоходом, на котором была и его семья. Взять ее на свое судно он не мог, так как вез боеприпасы и рисковал взорваться от любой бомбы. Но у него все обошлось, а тот теплоход потопила торпеда, выпущенная с самолета. Жена и дочь капитана погибли.)

— За что? — удивился я, слушая слова благодарности.

— Только из-за вас мы попали на самолет. Мы сказали, что полковник Раков приказал!

Я не мог вспомнить, давал ли действительно подобное приказание. Слишком много дел было в горячке эвакуации.

Группа, которую вела эта женщина-врач, состояла из раненых летчиков. Им было, конечно, не угнаться за теми, кто спешил на посадку. Подойдя к берегу, они увидели, что самолет «ГСТ» уже готов отрулить. Но моторы еще запущены не были.

— Погодите! Раненые! — кричала врач.

— Все! Самолет загружен, мест нет! — ответили ей, и тут же последовала команда: — Отдать концы!

Самолет стоял возле деревянного плота, заменявшего спуск.

— Полковник Раков приказал! Командир корабля заколебался.

— Полковник приказал! — еще настойчивее закричали с берега уже несколько человек.

«Но куда же их посадить?» — размышлял командир корабля.

— Сколько вас?

— Двенадцать человек!

— У меня уже двадцать пять на борту! — ужаснулся летчик.

Но раздумывать времени не было. Никто бы его не осудил, если бы он отказался взять лишних пассажиров. Решающее слово принадлежало командиру корабля.

— Садитесь, только скорее, — заторопил он. — Взлетим, так ваше счастье! А не взлетим...

Что тогда будет, он не договорил.

Все-таки они взлетели. Разбегались, правда, бесконечно долго. Температура воды в моторе перевалила за критическую, а самолет еще шел на редане. Летчик сбавил газ. Температура чуть упала, однако остановилась на критической точке.

Только бы не выше!

Самолет взлетел, но за время, которого нормально нагруженной машине хватило бы, чтобы набрать не меньше пятисот метров высоты, она едва поднялась на пятьдесят. Идти вверх быстрее, форсируя обороты, значило рисковать перегревом мотора, температура которого так и не спускалась ниже тревожной черты.

Летчик сбавил газ, рассчитывая набрать высоту на уменьшенных оборотах. Но этого не получилось. Перегруженный самолет шел только по горизонту.

При повторной попытке набрать высоту с повышенными оборотами она возросла на какой-нибудь десяток метров, но стрелки термометров угрожающе затрепетали, явно собираясь перевалить запретную черту.

«Пойду так!» — решил летчик, отказавшись от намерения подняться выше.

«Ну, вырвались, летим!» — думали раненые, сидя в самолете.

Но вырвались пока только из самого пекла, а под самолетом было еще море. До своего берега далеко, а на ближнем берегу враг.

Стрелки приборов все колебались. Но больше в сторону красной черты. Перегрев, хоть и медленно, возрастал. А сбавлять газ нельзя — самолет стал бы проваливаться.

«Вытянут или нет?» — с сомнением думал летчик о моторах.

Прошли меридиан Ялты, еще через пять минут — Алушты.

«Как все-таки медленно ползет самолет! — думал летчик. — Скорей бы!»

Но скорей наступила развязка. Закипела вода в одном из моторов. Летчик, убрав газ, пошел на снижение.

— Сажусь в море! — передал он экипажу и по радио пассажирам. Да они видели это и сами.

— Почему? Почему? — затревожились в самолете.

Техник поспешил успокоить пассажиров:

— Все будет в порядке!

— Какой же там порядок — в море садимся?

Но порядок все-таки был. Летчик Лобанов перед посадкой увидел на лунной дорожке корабль. Он дал ракету и сел поблизости от корабля, использовав все возможности для маневра, которые оставлял единственный работающий, но тоже перегревшийся мотор.

Как ни спокойно было море, посредине его оставался накат, который бывает часто и в штиль после улегшегося волнения. Несмотря на искусство Лобанова, удар при посадке получился довольно сильный. Искусство искусством, а волна — волной. Да тут еще ночь. Подкрыльная фара — это все-таки не прожектор.

Через поврежденное днище самолета стала проникать вода. Лобанов довернул его в сторону корабля и порулил. Но рулежка на одном моторе сводилась к движению по кругу. Корабль тоже спешил к самолету. Это был наш эсминец, вышедший из Севастополя.

Все окончилось благополучно. Пассажиры и экипаж начали перебираться на эсминец. Самолет постепенно заполнялся водой и оседал все ниже и ниже. Взлететь на нем нечего было и думать. Да и сдавшие еще в полете моторы вряд ли бы запустились.

Все перешли на корабль. Самолет, сослуживший последнюю службу, вывезший раненых в самый критический момент с пылающей земли, осел в воду до самых крыльев. Через четверть часа он погрузился в море.

Эвакуация из Севастополя была последней страницей в моей службе на Черном море. Затем в боевой работе наступил перерыв на несколько месяцев. Пришлось заниматься формированием новых частей, перегонкой самолетов.

В этот период, затянувшийся до начала 1943 года, погибли мои боевые товарищи — майор Чебаник и подполковник Леонов. Выполнявший боевое задание Леонов вынужден был садиться на поврежденном самолете на воду вблизи своего аэродрома. Это происходило днем, все складывалось как будто лучше, чем у Лобанова. Случившееся видели с берега, к потерпевшей аварию машине сразу пошел катер, но самолет быстро погружался в воду.

Катер не прошел еще и половины пути, когда всем, кто был на самолете, пришлось оставить его, броситься в море, надеясь на спасательные пояса и на свое умение плавать.

Волны и ветер разбросали людей, старавшихся отплыть как можно дальше от погружающегося самолета. На поверхности моря с катера видели восемь голов.

Наконец вытащили первого, второго.

Третьим, к кому подошел катер, был Леонов. Он отказался принять поданную ему руку.

— Спасите вначале остальных! — сказал он.

— Но вы же без пояса! Куда он девался? Леонов отдал свой спасательный пояс летевшему с ним капитану первого ранга Жуковскому.

— Ничего. Я хорошо плаваю, — сказал он. Старшина катера не мог настаивать на нарушении традиционного морского закона: «Капитан покидает гибнущий корабль последним». Правда, воздушный корабль был уже покинут, но Леонов все еще продолжал считать себя его капитаном.

Катер подошел к следующему пловцу. Вытащили его. Вытащили всех остальных и вернулись к Леонову.

Он по-прежнему, казалось, спокойно держался на воде. Никого не торопил и не взывал о помощи.

— Малый! — скомандовал старшина катера.

— Руку! — крикнул матрос Леонову, наклоняясь к нему.

Леонов протянул руку и тут же опустил ее. Одной секунды не хватило, чтобы его подхватить. Сквозь прозрачную воду с катера видели, как Леонов ушел вглубь.

— Что с ним? — поразились все. Наверное, не выдержало сердце.

Оказавшись на время в тылу, мы жадно ловили вести с фронтов, а там происходили знаменательные события. Становилось ясно, что в тяжелейших оборонительных боях Советская Армия нанесла врагу огромный, невосполнимый урон. Наши силы росли. Наступали новые времена, когда обороняться приходилось уже гитлеровской армии, мы наносили ей все более мощные, сокрушительные удары, изгоняя врага с нашей земли.

В 1943 году я попал вновь на родную мне Балтику, на флот, который вместе с героическим Ленинградом выстоял, выдержал два страшнейших года блокады и готовился ринуться вперед, чтобы бить врага до конца, до полной победы.

БОИ НАД БАЛТИКОЙ

В РОДНЫХ МЕСТАХ

Я летел в Ленинград со стесненным сердцем: ждал и боялся встречи с родным городом. Полтора года я не был в нем, но о блокаде слышал много. Потом я понял, что ни по каким рассказам нельзя до конца представить себе то, чем жил город на Неве. Надо было не слышать, а видеть, окунуться в подлинную ленинградскую жизнь. Давило душу сознание, что я не увижу отца и матери, своих близких и родных, которых оставил, покидая Ленинград. Я уже знал, что голод скосил их.

Ленинград оказался совсем не таким, каким я представлял его себе. Да, я видел развалины, обгорелые остовы домов, ряды печных труб на месте пригородных улиц. Но город сохранял все свое неповторимое очарование. То близкий, то отдаленный грохот артиллерийских разрывов был грозной музыкой, сопровождавшей жизнь тех дней. Снаряды падали на улицы, на дома, но город-боец не выставлял напоказ свои раны, напротив, он сразу же закрывал их, маскировал. И в этом тоже чувствовалась непреклонная воля. Все это делалось наперекор яростным усилиям врага.

Улицы Ленинграда были малолюдными, пустынными, они жили военной жизнью, настороженной и строгой. И даже небо города было иным. Его не подергивала прежняя дымка копоти. Фабричные трубы почти не дымили, и эту перемену взгляд летчика ловил сразу.

Город жил, как часовой, как боец в боевом охранении. Он жил и напряженно работал. Он даже набирался жизненных сил—быстро и неуклонно. И дух его исстрадавшихся людей был высок и необычно бодр.

Совсем недавно наши войска прорвали кольцо блокады. Наконец-то появилась сухопутная связь с Большой землей. Пусть туда вела пока лишь узенькая, насквозь простреливаемая полоска земли, ниточка, которую враг все время пытался оборвать, — она существовала и делала свое.

Впрочем, понять всю глубину перемен, происшедших в городе, сразу было невозможно.

Уже позднее, зимой 1943 года, меня пригласили в один из ленинградских клубов на Васильевском острове, на углу Среднего проспекта и 17-й линии (раньше он назывался клубом имени Яковлева). Там должно было происходить чествование и награждение передовиков производства. Я звал этот клуб давно, с тех времен, когда служил на Васильевском острове.

В назначенный день я пришел туда несколько раньше начала заседания. Вместе с женщиной — директором фабрики мы ходили по фойе. Я с удивлением смотрел на довольно большие группы детей и подростков, по-хозяйски чувствовавших себя здесь. Их осунувшиеся лица красноречиво говорили о том, что ребята перенесли в обстановке осажденного города. И все же это были именно подростки и дети. Они устраивали «кучу малу», «жали масло» и забавлялись другими ребячьими играми. На стене висела старая надпись: «Дети до 16 лет в зрительный зал не допускаются», а большинству собравшихся было как раз «до шестнадцати». Если бы их пришло сюда меньше и они не чувствовали себя здесь так свободно, можно было бы подумать, что они просто «прорвались» через контроль, обманув его бдительное око. Но тут было очевидно, что контролер им не страшен.

— А дети, зачем их так много собрали? — недоуменно спросил я директора.

Ленинградская женщина, крупный инженер, безусловно герой-директор, посмотрела на меня со снисходительной улыбкой, прощая мою неосведомленность и да явность:

— Это же и есть наши ударники!

Потом началось собрание. Подростки чинно сидели в первых рядах и по очереди выходили на сцену, чтобы получить премии или грамоты, когда назывались их фамилии.

Премии были очень скромными. Преобладали подарки, присланные ленинградцам из Сибири, Казахстана и других тыловых мест. Награжденные принимали эти подарки спокойно, с сознанием собственного достоинства. Я глядел на них, и сердце наполнялось щемящей болью. Вот какое детство принесла этим подросткам война! Большинство потеряло матерей и отцов, видело своими глазами их смергь! И нашло в себе силы встать на место погибших.

В Ленинград, на Балтику, я попал в какой-то мере неожиданно. Все произошло не так, как можно было предполагать.

После Севастополя я получил новое назначение — сформировать авиационную часть, чтобы с ней вернуться на фронт. Формирование происходило в глубоком тылу, на севере Казахстана.

Новые соединения в то время создавались на базе постоянного запасного полка. Он выпускал одну бригаду или полк, затем начинал формировать другие. Запасным полком командовал майор Васильев. Новые части возглавляли боевые полковники и генералы.

Формирование нашей части шло своим чередом до одного непредвиденного события. Группа самолетов, отправившаяся в тренировочный полет, встретила в пути грозовой фронт. Пересекая его, машины попали в сильный снегопад. Мы потеряли несколько самолетов и летчиков.

Отчего произошла эта беда? Маршрут полета был выбран на основании сводки погоды, которую дала метеостанция запасного полка. Оказалось, что сводка не отражала действительного положения вещей. Однако катастрофу можно было предотвратить, если бы самолеты вовремя возвратить из полета. Вновь создаваемая часть средств радиосвязи не имела, ими располагал лишь запасной полк. На нем и лежало поддержание связи с группой, находившейся в воздухе. Но полк не дал самолетам приказания вернуться.

Одновременно с этим несчастьем произошли катастрофы в двух летных училищах. Время было суровое, шла война, мы каждый день теряли самолеты, теряли прекрасных летчиков, но то были потери боевые, тяжкие издержки войны. И враг, причинивший их нам, платил за это дорогой ценой. Потери в тылу — совсем другое дело.

Крупные происшествия в авиации всегда привлекали пристальное внимание высшего командования и даже руководителей государства.

Летом 1940 года нарком Военно-Морского Флота Н. Г. Кузнецов дал в правительство короткую справку о происшествиях в морской авиации. Эта справка вернулась к нему с резолюцией, которую наложил по диагонали синим карандашом И. В. Сталин: «Не пора ли принять радикальные меры?»

И вот на коллегии наркомата поставили доклад командующего авиацией Военно-морского Флота С. Ф. Жаворонкова об аварийности. На заседание были приглашены командующие ВВС флотов (кроме Тихоокеанского), командиры бригад и два командира наиболее аварийных полков.

В полку одного из них, Преображенского, в будущем Героя Советского Союза, произошло столкновение двух самолетов в воздухе. Это столкновение явилось результатом рокового стечения обстоятельств, которое он вряд ли мог предвидеть и предотвратить.

Происшествия в истребительном полку майора Душина носили совсем другой характер и выходили за пределы всех существовавших рамок и норм. Там погибло семь летчиков и семь самолетов!

Удивительно, что Душин счел возможным яростно доказывать, что хотя погибло и семь человек, но катастроф у него в полку «числится» только шесть, так как два самолета погибли, столкнувшись друг с другом, а это надо считать одним происшествием.

Но если столкновение в полку Преображенского было действительно, как уже говорилось, результатом рокового стечения обстоятельств, то у Душина оно произошло по самой настоящей неорганизованности. Самолеты шли на посадку ночью. Один из них легко можно было отправить на второй круг, дав красную ракету. Тем не менее Жаворонков весь пыл своей критики сосредоточил почему-то на Преображенском. И тому было бы, наверное, несдобровать, но нарком не стал применять «радикальных мер».

В нашем случае все повернулось по-иному. Командование решило наказать за катастрофу в назидание другим. Но на ком остановить выбор? Начальник одного из училищ, прекрасный боевой летчик Морозов, только вступал в новую должность, не вошел полностью в курс дел, и спросить с него было трудно. Другим училищем командовал Рожков, пожилой человек. Для него служба и так кончалась, и отстранение его от должности не произвело бы достаточного впечатления.

Оставался запасной полк. Тут спрашивать следовало с Васильева. Ведь ему подчинялась метеослужба, давшая неправильную сводку, он должен был вернуть самолеты и этого не сделал. Однако фигура Васильева, видимо, показалась Жрворонкову недостаточно заметной.

Разумеется, я не могу проникнуть в ход его мыслей, но представляю это себе так: «Ну, выйдет приказ о Васильеве, летчики будут говорить: это какой Васильев, не Борис?»

(Борис был старым летчиком выпуска 1928 года. Он служил на Балтике и Дальнем Востоке, его в авиации знали.)

«Нет, что ты! Это другой. Он инструктором был в Ейске. Чернявый такой».

Как бы то ни было, выбор командующего остановился на моей персоне. Он доложил наркому, тот утвердил...

Ни тогда, ни сейчас, через десятилетия, я не могу принять вину на себя. Но что было делать? Шла жесточайшая война, она требовала от нас всех сил, и нельзя было давать волю личным переживаниям и обидам.

Пониженный в должности, я получил назначение на Балтику.

И вот я снова в Ленинграде, возле которого сосредоточен Балтийский флот вместе с его авиацией. Мне уже доводилось писать о том, как трудно было балтийцам в двадцатые и тридцатые годы, когда весь флот базировался в Кронштадте и если выходил в Балтийское море, то должен был проделывать весь свой путь под пристальным наблюдением отнюдь не дружеских глаз с берегов соседних Прибалтийских государств.

В 1942 и 1943 годах положение было, конечно, несравненно более трудным. Теперь с берегов Финского залива за нашим флотом не только наблюдали, но и вели по нему огонь. Даже маленькое водное пространство между Ленинградом и Кронштадтом просматривалось и простреливалось врагом насквозь. Его авиация много раз пробовала покончить с нашими кораблями, нанося по ним массированные удары с воздуха. Но Балтийский флот жил, сохранял боевую мощь, он продолжал вести смертоносную борьбу с врагом на море, и еще больше на суше и в воздухе.

Напряжение борьбы, которую вели балтийцы, моряки и летчики, я почувствовал сразу, как приехал в Ленинград.

БОЕВЫЕ ДЕЛА БАЛТИЙЦЕВ

Происшедшее перед войной воссоединение Прибалтийских республик с нашей страной отодвинуло морские и сухопутные границы от Ленинграда далеко на запад, а после войны с Финляндией отодвинулась граница и на севере. Краснознаменный Балтийский флот вернулся на свои старые базы.

Расширение зоны деятельности потребовало большой работы по обеспечению и освоению новых баз.

В то же время авиация Военно-Морского Флота переходила на новые самолеты.

Флот, вышедший в открытое море, по-прежнему имел основной своей силой (если не говорить о подводных лодках) два линкора, оставшиеся от дореволюционных времен.

Перед самой Великой Отечественной войной к линкорам прибавилось два крейсера новейшей постройки, имевшие хороший ход, но уступавшие, конечно, в огневой мощи ветеранам. Они и по классу были ниже.

Выход флота в Балтийское море улучшал его положение, но и создавал некоторые трудности, не изжитые до начала военных действий.

Гитлеровская Германия, напав на Советский Союз, рассчитывала в короткий срок — вслед за продвижением своей армии вдоль побережья и, в обход Прибалтики, на Ленинград — стать полной хозяйкой на Балтике.

В начале лета 1941 года фашисты перебросили в порты Финляндии несколько боевых кораблей, чтобы сторожить выход из Финского залива.

Наши линкоры легко разделались бы с ними, но у них был опасный враг — авиация. К тому же вражеские корабли укрылись под защиту береговых орудий и выглядывали оттуда, как барсук из норы.

Военно-воздушные силы Краснознаменного Балтийского флота перед войной имели в своем составе бригады, в которых были бомбардировщики, истребители и отдельные подразделения разведывательной авиации, вооруженные гидросамолетами.

Истребители составляли больше половины всей Балтийской авиации. Бомбардировщики — одну четвертую часть, но в основном это были самолеты устаревавших типов «СБ» и «ДБ-3», ветераны финской войны. Заменить их предстояло более совершенными «ПЕ-2» и «ТУ-2». Последние, правда, появились только через год после начала войны.

Истребители, такие, как «И-15», «И-16», «И-153», тоже ожидали смены и дослуживали век, пока не пришли самолеты конструкции Микояна, Лавочкина, Яковлева, созданные в эти тревожные годы.

Гидросамолеты «МБР-2» никого не ожидали для смены, так как новая летающая лодка Четверикова имела перед ними преимущество только в грузоподъемности и дальности полета, а эти качества на Балтике особенно и не требовались. Так что, можно сказать, «МБР-2» смиренно подсчитывали свои дни, прикидывая, на сколько их хватит.

Авиация Балтики размещалась перед войной от Ладоги до Либавы. Бомбардировочная авиация находилась в основном на восточных аэродромах — Беззаботное (около Стрельны), Котлы, Копорье, на сравнительно большом удалении от районов предстоявших боевых действий. Новых аэродромов для нее в Прибалтике еще не успели построить, а те, что имелись, были заняты сухопутной авиацией.

Первые же дни войны показали, как отрицательно сказывается такое базирование на эффективности действия авиации: больше полутора часов полет проходил над своей территорией. В сумме, туда и обратно, это превышало три часа. Вместо двух вылетов в день приходилось ограничиваться одним.

Через три месяца после начала войны бомбардировщики оказались вообще без аэродромов и вынуждены были перелететь на восток за 200—350 километров от Ленинграда и еще дальше. Началось строительство новых аэродромов в самом Ленинграде. В районе Лесного возник аэродром Гражданка. Поблизости от него — Каменка.

Начало войны не застало балтийцев врасплох. 19 июня 1941 года командующий КБФ вице-адмирал Владимир Филиппович Трибуц отдал приказ, по которому во всех частях и соединениях флота, в том числе и морской авиации, устанавливалась оперативная готовность номер два. На исходе 21 июня, непосредственно перед вторжением гитлеровцев, Трибуц по приказанию наркома ВМФ объявил оперативную готовность номер один. Для предотвращения неожиданного появления кораблей противника с моря сразу же во исполнение отданного приказа была выслана усиленная воздушная разведка. Сторожевые корабли вышли в море.

В четыре часа утра 22 июня фашисты из района Мемеля (ныне Клайпеда) перешли, как и на других участках границы, в наступление и устремились на ближайший наш пункт на побережье Балтийского моря — Палангу. Их бомбардировочная авиация совершила налет на Либаву и Кронштадт.

Военный совет Краснознаменного Балтийского флота объявил приказ: «Германия начала нападение на наши базы и порты. Силой оружия отражать всякую попытку нападения противника».

С этого момента начались боевые действия авиации КБФ вместе со всеми другими частями и соединениями флота.

Делая ставку на молниеносную войну, на первые неожиданные и мощные удары-прорывы, гитлеровское командование по такому же принципу использовало и свои военно-воздушные силы. На основных направлениях наступления оно сосредоточивало всю массу боевой авиации, не имея почти никаких резервов не только для развертывания новых частей, но и для восполнения потерь. Правда, сначала и наша промышленность не поспевала с восполнением потерянного, ведь она находилась в значительной своей части на колесах. На Гитлера же работала вся Европа.

Если немецкая авиация и обладала вначале превосходством в воздухе, то в ходе войны она его постепенно и неуклонно утрачивала.

В первые дни войны фашисты направили свои силы для ударов по аэродромам, рассчитывая вывести из строя нашу авиацию, как в свое время авиацию Польши и частично Франции. Им удалось ослабить, и даже значительно, сухопутную авиацию, в частности действовавшую на Северо-Западном фронте. Но дальше численного превосходства дело не пошло.

Отдаленность аэродромов нашей морской авиации от границы в известной мере явилась тогда и благоприятным для нас обстоятельством. Ударов, которым подверглись аэродромы сухопутных военно-воздушных сил, мы избежали, кроме разве аэродрома на полуострове Ханко, выдвинутом своим острием в устье Финского залива и открытом для нападения как с моря, так и с суши.

По остальным аэродромам противник смог нанести удары лишь спустя две недели после начала войны, и то сперва по ближайшему к границе аэродрому в Пярну, по более же удаленным — Котлы, Копорье, Керстово — только через три недели.

Благодаря рассредоточенному расположению самолетов на аэродромах эти удары большого ущерба не причинили. Так, например, при бомбо-штурмовом ударе «юнкерсов» 7 июля 1941 года на аэродроме в Пярну было потеряно всего три самолета, убито два человека, ранено семь. Летное поле было выведено из строя лишь на два часа.

А ведь фашистские летчики очень старались и шли на большой риск. Они бомбили с высоты восемьсот метров, а штурмовали с двухсот!

Больший ущерб они нанесли 13 июля 1941 года, когда одновременно подверглись удару три аэродрома — Котлы, Копорье, Керстово. Хотя материальная часть и на этот раз мало пострадала (в Копорье сгорели три самолета, а в Котлах и Керстове ни одного), мы понесли значительный ущерб в людях: в Котлах убито тридцать человек, ранено пятьдесят два, в Керстове обошлось благополучнее — только один ранен.

На следующий день, 14 июля, и до 20 июля включительно эти аэродромы подвергались повторным бомбардировкам, но уже безрезультатно. Самолеты были рассредоточены и от бомб не пострадали, люди успевали скрыться.

В связи с быстрым продвижением врага к Ленинграду и тяжелым положением авиации Северо-Западного фронта, авиация Краснознаменного Балтийского флота была привлечена для действий на сухопутном направлении. Балтийские летчики вели интенсивную разведку моря и побережья, прибрежных коммуникаций, аэродромов, шоссейных и железных дорог, по которым двигались машины и эшелоны с вражескими войсками. Вместе с тем они продолжали вести боевые действия на море, нарушая коммуникации противника, ставя мины на фарватерах, на подходах к портам и базам и нанося бомбовые удары. Так, например, 13 июля 1941 года в Ирбенском проливе, который соединяет Рижский залив с Балтийским морем, был обнаружен конвой противника — сорок два транспорта, идущих в охранении одиннадцати боевых кораблей. На протяжении четырех часов наши самолеты «СБ», «ДБ-3» и «АР-2» совместно с торпедными катерами наносили удары по этому конвою. Было потоплено тринадцать транспортов и столько же повреждено. Сверх того были пущены на дно четыре эсминца из состава кораблей охранения и одна баржа с танками. В этих ударах отличились летчики полка Героя Советского Союза Анатолия Ильича Крохалева.

Обстановка на фронте заставила авиацию Краснознаменного Балтийского флота противодействовать рвущимся к Ленинграду мотомеханизированным частям противника.

Летчики, не щадя своей жизни, били врага. Они совершили много удивительных подвигов. Таран Игашева, о котором уже говорилось выше, был одним из них.

Балтийские летчики не раз повторяли подвиг Гастелло. В начале августа младший лейтенант Плешаков, подбитый во время штурмовки вражеских позиций, направил свой горящий самолет на батарею противника и ценой своей жизни уничтожил ее.

Герой Советского Союза капитан Антоненко за короткий срок сбил девять фашистских самолетов, его друг Бринько за три месяца — пятнадцать. Тараны на Балтике совершили герои-летчики Кулаков, Соболев, Горбачев, Михалев и ряд других.

Одной из самых блестящих операций морской авиации были налеты на Берлин с 7 августа по 4 сентября 1941 года.

Через месяц после объявления войны гитлеровцы начали производить налеты на Москву. В то же время их пропаганда хвастливо трубила на весь мир, что советская авиация якобы уничтожена и поэтому ни одна бомба не упадет на Германию. Геринг и Геббельс еще до войны уверяли немцев, что над ними вообще не появятся самолеты противника. Тогда эти уверения довольно скептически воспринимались самими немцами, но когда война началась, они, упоенные успехами на сухопутных фронтах, стали верить хвастливой пропаганде. Следовало опровергнуть ее, и сделать это было лучше всего ударом по вражескому логову.

В ночь с 7 на 8 августа 1941 года три группы самолетов, возглавлявшиеся полковником Евгением Николаевичем Преображенским, нанесли по Берлину первый удар. Общая продолжительность полета свыше семи часов, три четверти пути над морем, сложные метеорологические условия — все это требовало большого искусства. В течение месяца самолеты совершали налеты на Берлин и сверх того бомбили Штеттин, Кольберг, Данциг, Мемель и другие города Германии.

Наша авиация потеряла большое число самолетов, однако за первые четыре месяца войны, в самый трудный период, до того как гитлеровскую армию остановили под Ленинградом, соотношение потерь в авиации было отнюдь не радостным для врага: почти один к одному, при такой тяжелейшей для нас обстановке и явном численном превосходстве противника.

Фронт под Ленинградом стабилизировался. Фашисты не сумели захватить город и пытались сломить стойкость его защитников бомбежками и артиллерийскими обстрелами, голодом.

Несмотря на благоприятную обстановку, враги не могли проявить активность на море, но, перекрыв сетями и бонами Финский залив и захватив острова посредине его — Гогланд, Тютерс, Соммерс, создали тяжелейшие условия для наших подводных лодок. Крупные корабли были вовсе лишены возможности выходить в море, но они прикрывали Ленинград своим огнем. Двенадцатидюймовые снаряды наших линкоров обрушивались на головы пытавшихся штурмовать город фашистов и сеяли ужас в их рядах.

Нашей авиации, чтобы проникнуть в Балтийское море, приходилось идти над заливом по длинному коридору, с обеих сторон которого ее ждали вражеские истребители. Все-таки сетей в воздухе не поставишь, и противодействие врага не снижало активности наших самолетов.

Невыносимо тяжело было сознавать, что на прежних наших аэродромах у Пскова, Гатчины, Сиверской, Сивориц, Котлов сидит до шестисот боевых самолетов противника и все они нацелены на Ленинград и на его Дорогу жизни.

В 1942 году военно-воздушные силы Краснознаменного Балтийского флота вместе с авиацией Ленинградского фронта активно участвовали в операциях сухопутных войск. При их поддержке 55-я армия Ленинградского фронта овладела Усть-Тосном, 42-я армия— Урицком. Два истребительных авиаполка и одна отдельная эскадрилья были выделены специально для прикрытия Дороги жизни. Об их боевой работе достаточно красноречиво говорят даже сухие цифры: на прикрытие перевалочных пунктов и трассы Ладожского озера частями ВВС КБФ только зимой 1941/42 года проведено 7000 самолето-вылетов, в 123 воздушных боях сбито около 100 самолетов противника
.

Бывали дни, когда в налетах на трассу участвовало по нескольку сотен самолетов противника. Только 28 и 29 мая 1942 года гитлеровцы бросили на эту цель до пятисот самолетов! Отражали их нападение истребители флота и воздушные части Ленинградского фронта. В воздушных боях было сбито свыше ста самолетов противника. Каждый пятый из вылетавших бомбить ладожскую трассу не вернулся на свой аэродром.

13-й истребительный авиаполк за доблестные действия над Ладогой еще 19 января 1942 года получил гвардейское звание и был переименован в 4-й гвардейский истребительный авиаполк. Летчикам полка Голубеву, Васильеву, Кожанову, Цоколаеву, Кузнецову и Байсултанову присвоили звание Героя Советского Союза.

Советские летчики, морские и сухопутные, выполнили трудную задачу защиты ледовой трассы, не дали противнику сорвать снабжение Ленинграда.

Одновременно балтийские летчики бомбили железнодорожные коммуникации и узлы противника, его аэродромы и вели борьбу с батареями, обстреливавшими Ленинград. Торпедоносцы, пройдя по коридору Финского залива или напрямик через всю Прибалтику, появлялись в отдаленных районах Балтийского моря и топили транспорты и боевые корабли фашистов.

В результате крейсерских полетов наших торпедоносцев только за летнюю кампанию 1942 года было потоплено семь транспортов, сторожевой корабль, эсминец и шесть других кораблей противника.

Осенью 1942 года фашисты сделали попытку захватить один из островов Ладожского озера — Сухо. Это небольшой островок в юго-западной части озера, но, захватив его, враг мог бы направить свой удар на ладожскую артерию, которую ему не удавалось перерезать с занимаемых до этого позиций.

Фашисты создали специальную десантную группу «Отряд восточной переправы». Она прошла длительную подготовку, во время которой были отработаны все вопросы взаимодействия.

Утром 22 октября 1942 года, когда плохие метеорологические условия затрудняли деятельность нашей авиации и в то же время позволяли врагу действовать скрытно, свыше тридцати десантных судов с войсками, грузом и техникой подошли к острову и начали высадку.

Но уже в девять часов утра наша авиация начала наносить один за другим бомбо-штурмовые удары по десантному отряду. Они продолжались до самого вечера. Бомбардировщики, штурмовики, истребители двенадцать раз поднимались в воздух, чтобы совершить налет на вражеский десант. В операцию включились самолеты-разведчики, которые также наносили удары по врагу. В результате было потоплено и повреждено четырнадцать барж и один пароход с войсками, в воздушных боях сбито восемнадцать самолетов противника. После всех этих ударов «Отряд восточной переправы» фактически перестал существовать. Остров остался в наших руках. Урок оказался таким основательным, что противник до самого конца блокады уже и не пытался больше высаживать десанты где-либо на Ладожском озере.

Немалую роль сыграла Балтийская авиация и в прорыве блокады в январе 1943 года.

В плане операции на воздушные силы Краснознаменного Балтийского флота и Ленинградского фронта возлагались две основные задачи — обеспечить действия наших сухопутных войск бомбо-штурмовыми ударами по обороне противника и отражать налеты его авиации.

Хотя место прорыва блокады было довольно узким, действия авиации планировались на широком участке, чтобы отвлечь внимание противника.

Особенно активно наступали балтийские летчики 57-го штурмового авиаполка и 73-го полка пикирующих бомбардировщиков. У штурмовиков на вооружении были самолеты «ИЛ-2», у пикировщиков — стремительные «петляковы» — «ПЕ-2».

Железобетонное здание электростанции на берегу Невы противник превратил в мощный опорный пункт. В мирное время станция давала свет Ленинграду, а сейчас стала укреплением, откуда враг мешал нашим войскам форсировать реку. Это укрепление следовало уничтожить. Но как?

Для штурмовиков такая задача непосильна. Их пушки не пробили бы толщу бетона, их бомбы были маловаты по калибру, а кроме того, они рикошетировали при сбрасывании с малых высот и даже при небольшом пикировании в 30—40 градусов к горизонту, которое применяли штурмовики при атаках наземных целей.

Обычным бомбардировщикам выполнить эту задачу тоже было трудно. При действиях с больших высот в горизонтальном полете происходило сильное рассеивание бомб. Рассчитывать на попадание в цель сравнительно небольшого размера было трудно. Производить же бомбометание с малых высот не имело смысла — не потому даже, что на этих высотах вступают в действие все калибры зенитной артиллерии, в результате чего неизмеримо возрастает опасность поражения самолета (с этим во время войны не всегда считались, экипажи готовы были к самопожертвованию, о чем свидетельствуют подвиги Гастелло, Каштанкина, Сорокина, Игашева и других, бесстрашно отдавших за Родину жизнь), но бомбы, сброшенные с малых высот, при своем падении не успевали приобрести нужную скорость, чтобы пробить бетон.

Единственной реальной силой в таких условиях были пикирующие бомбардировщики. Бомбы, сбрасываемые ими, уже в самом начале падения имели скорость самолета, направленную вниз. Получив дополнительную скорость от собственного падения почти на вертикальной траектории, такая бомба пробивала бетон и проходила насквозь. Калибр бомб был достаточно велик. А главное, выпрямленная траектория падения бомб при пикировании уменьшала рассеивание и значительно повышала вероятность попадания в цель. Задача, таким образом, решалась и с достаточным эффектом, и ограниченными силами.

Летчики лейтенанты Пасынков, Косенко и их командир капитан Метелкин, добившись прямых попаданий, разбили этот объект с одного захода. Затем наши пикировщики перенесли свои удары на командные пункты, узлы и другие важные объекты.

Штурмовики устремились на живую силу и резервы противника. Во время форсирования пехотой Невы и прорыва переднего края обороны противника они непрерывно «висели» в воздухе, сопровождая наши наступающие части и расчищая им дорогу. А губительный огонь штурмовиков поражал минометные батареи, пулеметные гнезда и другие цели, называемые на военном языке огневыми точками. С наступлением темноты начали действовать ночные бомбардировщики. Они наносили удары по железнодорожным узлам и станциям Гатчина, Тосно, Саблино, затрудняя переброску резервов противника к месту боев.

18 января 1943 года войска двух фронтов. Ленинградского и Волховского, наступавшие южнее Шлиссельбурга навстречу друг другу, соединились. Блокада Ленинграда была прорвана!

После прорыва блокады немецкая авиация пыталась усилить свою активность, но эта попытка была сорвана. Приблизительно в марте 1943 года враг сосредоточил бомбардировочную дивизию на бывшем нашем аэродроме Котлы. Несмотря на поражения, понесенные под Москвой, Сталинградом и в других местах, очевидно, не все гитлеровские генералы потеряли свою самоуверенность и самонадеянность. Только этим можно объяснить легкомысленное сосредоточение более ста боевых тяжелых самолетов на одном аэродроме, почти как для парадного смотра.

Поплатились они за это самым жестоким образом. Смелым налетом наши штурмовики просто похоронили всю дивизию «юнкерсов». Целей было столько, что Карасев, Мазуренко, Степанян, принимавшие участие в этом ударе, не могли удержаться от повторных заходов в атаку. Направляя нос своего штурмовика на очередную вражескую машину, они видели в створе своих пушек, в прицеле и другие самолеты противника, выстроенные словно специально для расстрела. И не упускали такую цель.

Дым от горящих «юнкерсов» так плотно окутал небо, что можно было подумать — бомбят не аэродром, а нефтехранилище.

Бомбардировочная дивизия противника перестала существовать, не сделав ни одного вылета на Ленинград. Оставшиеся в живых летчики были отозваны в Германию и распределены по другим авиачастям.

Мы отвоевали у врага превосходство в воздухе, но далось это дорогой ценой. Я не встретил на Балтике многих старых товарищей. Погиб Герой Советского Союза полковник Кондратьев, командир истребительной авиационной дивизии — первого соединения, получившего здесь гвардейское звание. Подбили Анатолия Ильича Крохалева. Он был тяжело ранен и просто чудом дотянул до своих на горящем самолете.

Его полк обладал прекрасными пикирующими бомбардировщиками, но они не всегда могли использовать свои преимущества. Часто им приходилось действовать не в соответствии с прямым назначением, Вместо того чтобы уничтожать цели с пикирования, они отправлялись на разведку в одиночку. Считалось, что их скорость обеспечивает безопасность, хотя она и не позволяла уйти от истребителей.

«ПЕ-2» часто ходили по маршруту вдоль Финского залива или вокруг Ладожского озера. И в том и в другом случае фашисты старались перехватить их на обратном пути. Два истребителя, зайдя с обеих сторон, могли нанести тяжелые удары по одиночному «ПЕ-2». Его стрелок-радист имел возможность стрелять только вниз, а штурман только вверх. При атаке двух самолетов сверху стрелок-радист не мог прийти на помощь штурману и лишь выжидал, когда противник нырнет под огонь его пулемета. А штурман, отражая атаку одного, например справа, ничего не мог сделать истребителю, заходящему слева.

У летчиков-пикировщиков в то время была песенка, сложенная на грустный мотив «Землянки»:

Бьется в Финском заливе «ПЕ-2»,

Атакуют его «мессера»,

Но сдаваться не думает он,

Хоть тяжелый удар нанесен.

В песне все оканчивалось благополучно. На выручку «ПЕ-2» поспевали наши истребители и, отогнав «мессеров», сопровождали подбитого собрата до аэродрома. Даже фамилии известных истребителей вошли в эту песню: «Справа Сушкин, а слева Шварёв...»

Но в действительности не всегда бывало так. Погиб, настигнутый истребителями, известный балтийский пикировщик майор Сергей Кузнецов. А это был человек редкого бесстрашия.

— Что это я летаю без бомб? — сказал он как-то командиру бригады А. Н. Суханову.

— Зачем бомбы разведчику? У вас другая задача. Вот второй пулемет вам бы не помешал!

— Разрешите все же подвесить?

— Для чего?

— А если на обратном пути подо мной окажется корабль противника?

Вообще-то он, как разведчик, увидев вражеский корабль, должен был сообщить о нем нашим бомбардировщикам, а сам пройти стороной, чтобы выполнять основную задачу. Но ведь Кузнецов говорил о случае, когда задача уже выполнена, о пути обратном...

По настойчивой его просьбе Александр Николаевич Суханов разрешил взять бомбы, предупредив только, чтоб «не лез на рожон» и лучше привез их обратно.

Но Сергею Кузнецову бомбы требовались не для случайного корабля. Его друг и товарищ по выпуску Кириленко был сбит над заливом, вблизи одного безымянного острова. Таких островов вдоль Финского побережья разбросано бесчисленное множество. Враг использовал их для противовоздушной обороны. Батареи появлялись то на одном острове, то на другом.

Так было еще и во время финской войны. Тогда наши тихоходные гидросамолеты «МБР-2», летая в этом районе как разведчики, не обстреливались с острова Соммерс. Летали и на большой и на малой высоте. Решили: там ничего нет! Но в один из последних дней войны над Соммерсом проходили на большой высоте бомбардировщики «ДБ-3», скорость которых была куда больше, чем гидросамолетов. На одном из них полетел инспектор бригады майор Б. К. Щекутьев, до этого не участвовавший в полетах.

— Разрешите слетать? — обратился он в тот день к командиру бригады. — А то война кончится и ни одного выстрела не услышишь!

Комбриг разрешил. Вдоль залива самолеты шли парадным строем. Ни маневра скоростью, ни зигзага. От кого? Зачем? Зениток здесь нет. Неожиданно для всех в воздухе возникла черно-зеленая шапка с огненным шаром внутри. Этот единственный разрыв зенитного снаряда стал роковым для Щекутьева и его экипажа. Они не смогли даже воспользоваться парашютами — все были ранены или убиты.

Нечто подобное случилось уже во время Отечественной войны с самолетом Кириленко. Он попал под неожиданный обстрел и только успел передать:

— Сбит зениткой! Наше место... Назвать место времени уже не хватило. Сергей Кузнецов решил, что не оставит смерть друга безнаказанной. К мести он готовился расчетливо.

«Где эта батарея?» — думал он, проходя над районом гибели Кириленко. Внимательно рассматривая безымянные островки, он не забывал о противозенитном маневре: каждые несколько секунд менял то скорость, то высоту, то направление.

И цель сама дала о себе знать, послав навстречу Кузнецову залп.

— Вот ты где! — обрадовался он.

Крутой вираж, стремительное пикирование на остров — и бомбовый залп с почти отвесной траектории.

Небольшой островок окутало дымом, но Сергей знал, что попасть в батарею не так просто. Даже совсем близкий взрыв мог ее и не разрушить, она была защищена насыпью. Ударившись о насыпь, взрывная волна, случалось, уходила вверх, а орудие и люди избегали поражения. Не установив точно, разбито ли орудие, Кузнецов решил: «Ничего. Приду еще раз!»

Вторично пролетая над островом, он огня не встретил.

«Притаились?» — подумал Кузнецов и положил новую серию бомб.

— Теперь уж наверняка не постреляете! — удовлетворенно проговорил он и, возвратившись на аэродром, доложил, что «все в порядке — батарея больше не существует!».

Однообразные полеты по маршруту позволяли противнику принимать ответные меры. Погиб Кузнецов, были и другие потери.

— Давайте изменим тактику! — предлагал Крохалев новому командиру бригады. — Пошлем сразу три-четыре самолета на короткие маршруты: один до Свири, другой до Валаама, третий дальше.

— А когда высылать очередную смену? Через сутки? Наблюдать же надо непрерывно! Сколько у вас самолетов? Еще нужно летать и в Финский залив. На все не хватит.

— Но ведь теряем людей и машины.

— Что делать? Летите сами, покажите пример.

— Разрешите тогда хоть высоту изменить?

— Она рассчитана для фотосъемки. Приказ оставался приказом, и Анатолий Ильич пошел в полет, который был ему так не по душе.

— Видите теперь? — спросил он командира бригады, возвратившись с места падения своего сбитого противником самолета на машине.

В этом полку пикирующих бомбардировщиков предстояло служить и мне. Вскоре полк получил звание гвардейского. Замполитом здесь был полковой комиссар Александр Степанович Шабанов. Я его знал давно. Он успел побывать комиссаром ВВС на Северном флоте, комиссаром факультета академии и после этого перешел в полк.

Шабанов рассказал мне о боевых делах полка, о его людях.

Среди них были и совсем молодые летчики, такие, как Косенко и Пасынков. Косенко казался просто юнцом, он еще ни разу не брился. На взлете штурман помогал ему отжать тяжелый штурвал бомбардировщика. Но этот физически не окрепший юноша уже был воином, грозным для врагов.

Среди многих славных дел, совершенных полком, было и уничтожение Нарвского моста. Удар оказался настолько сильным и удачным, что вражеская коммуникация не действовала почти месяц, как раз в самое важное время, когда наши войска наступали и противнику приходилось срочно подбрасывать на фронт живую силу и боеприпасы.

Уничтожили мост — это только сказать просто. Для авиации мост — малоразмерная цель. Ну что такое пролет в каких-нибудь пятьдесят метров длиной и меньше десяти шириной? Представьте себе, что вы видите из окна второго этажа на тротуаре карандаш. Попробуйте-ка попасть в него камнем! К тому же этот «карандаш» ажурный и не лежит на асфальте, а висит над рекой на порядочной высоте. Бомба может взорваться прямо под ним, а ему ничего! Здесь требуется только прямое попадание. Да и то не всякое. Бомба может пройти через пролет, особенно его не повредив. Если воронка взрыва окажется вблизи опор моста, он будет поврежден, но подобное повреждение недолго и устранить.

Какое количество сил требуется для выполнения такой задачи, можно судить на примере действий противника. Чтобы разрушить мост через Неву недалеко от Шлиссельбурга, самолеты врага совершили 162 вылета, прежде чем одна-единственная бомба попала в цель. Мост был выведен из строя... на два часа. Пробоину в настиле саперы заделали, и движение восстановилось.

Характерно, что гитлеровские летчики бомбили с горизонтального полета, хотя в начале войны имели достаточно пикировщиков. Потом их стало уже остро не хватать.

На Нарвский мост были посланы три четверки наших пикирующих бомбардировщиков. Построившись парами и пройдя, как обычно, сквозь завесу огня зенитной артиллерии, отбиваясь от атак истребителей, они прямыми попаданиями разбили одну из ферм моста. Противнику пришлось везти из Германии новую ферму и ставить ее на место старой.

Как, однако, все перевернула война! Мы должны были разрушить мост, построенный нашими отцами, а враг восстанавливал его!

Разрушили мост те же молодые летчики Косенко и Пасынков, которых вел командир эскадрильи капитан Метелкин. Перед тем они почти неделю тренировались над полигоном и добились того, что все их бомбы, сброшенные залпом, ложились в круг диаметром не более десяти метров, что соответствовало ширине моста. Так же точно положили они бомбы на цель.

Блестящий удар по Нарвскому мосту сыграл немалую роль в том, что полку, успешно действовавшему и против батарей противника, обстреливавших Ленинград, и против кораблей и дотов, вскоре присвоили гвардейское звание. Было горько, что этого дня не дождался молодой командир эскадрильи капитан Метелкин, водивший свою героическую девятку и на батареи, и на корабли, и на аэродромы, и на передовую.

Косенко и Пасынков стали через год Героями Советского Союза, но первому это звание было присвоено уже посмертно.

Аэродром Гражданка, на котором базировался полк пикирующих бомбардировщиков, располагался в северо-восточной части Ленинграда, в районе Лесного, недалеко от Политехнического института. Теперь там новый городской район, а до войны были лишь поле и огороды. Сравнительно недалеко, в Лесном, размещался и штаб ВВС Балтийского флота. Командующий ВВС генерал-майор авиации Михаил Иванович Самохин в одно время со мной кончал летную школу. Мы не были близкими товарищами, но вместе прошли «малую войну» на Балтике. Его заместителем по политической части в 1943 году стал Иван Иванович Сербин, человек во многих отношениях необыкновенный. Авторитет его среди летчиков был исключительно высок, его слово поднимало людей на боевые дела. Сербина звали крылатым комиссаром. Энергичный политработник, он был и прекрасным летчиком-истребителем.

Войну Иван Иванович начал комиссаром эскадрильи и отличился при отражении ночных налетов немецкой авиации на Кронштадт. В те дни многие летчики еще только начинали осваивать искусство ночных полетов и ночного боя. Пример комиссара воодушевляюще действовал на них.

Однажды — тоже в первый период войны — Сербин встретился в воздухе с фашистским асом. В то время самонадеянные гитлеровские летчики — самые опытные и умелые из них — летали к нашим аэродромам для «свободной охоты». Потом советские истребители отбили у них желание совершать подобные вылеты, да и асов у Гитлера осталось мало, они в подавляющем большинстве нашли свой конец на нашей земле. Но в начале войны они летали, стараясь навязать советским летчикам бой.

Встреча Сербина с гитлеровским асом произошла над передовой. За боем наблюдало множество наших воинов. То гитлеровец, то Сербии вываливались из кучевых облаков и заходили для новой атаки, стараясь занять более выгодную позицию. Фашист применял всевозможные уловки, чтобы обмануть Сербина, но комиссар действовал спокойно и уверенно, словно это было показательное занятие, а не смертельная схватка. И победа осталась за нашим комиссаром. Он сбил фашиста, тот резко пошел вниз и взорвался, врезавшись в землю, под громкое «ура», разносившееся над передовой.

Зимой 1942 года не вернулись с боевого задания командир одного авиационного полка Коронец и его напарник, молодой летчик Шахбазян. Были сведения, что они упали после атаки на цель где-то недалеко от нее. Сербин сразу же отправился на поиски. На льду Финского залива, близ берега, занятого врагом, он обнаружил лежащий самолет. Сев на лед, Сербин подрулил поближе. Вылез и подошел к сбитой машине. В ней он нашел раненого, потерявшего сознание Шахбазяна.

Не раздумывая, комиссар взвалил молодого летчика на спину и понес к своему самолету. Истребитель был одноместный, устроить в нем раненого оказалось нелегко. Пришедший в себя Шахбазян узнал Сербина и стал уговаривать:

— Товарищ комиссар, оставьте меня! Фашисты же рядом, будете возиться со мной — погибнете.

Все-таки Сербии устроил его в фюзеляже позади своего сиденья и благополучно доставил на аэродром. Поправившись, молодой летчик написал о своем спасителе домой, в Армению. Оттуда, от родных Шахбазяна, Сербину пришло трогательное письмо, в котором комиссара горячо благодарили и приглашали на празддик грядущей Победы как самого дорогого и почетного гостя.

Скажу попутно, что еще до войны, а с ее началом особенно, на политработу в авиационные подразделения и части стали выдвигать лучших боевых летчиков-коммунистов, обладавших высокими качествами организаторов и пропагандистов. В истребительных частях на Балтике все комиссары были летчиками. И они продолжали летать. Военком Лукьянов, ставший вскоре начальником политотдела авиабригады, сбил один из первых вражеских самолетов над Балтикой. Отважно дрался и погиб, защищая Дорогу жизни, военком эскадрильи Дмитриевский. Именем комиссара-летчика М. А. Ефремова, доблестно сражавшегося за наш город, названа одна из ленинградских улиц.

Попав в полк пикирующих бомбардировщиков, я встретился с кое-чем новым для себя, что было, конечно, естественно. Авиация и в техническом отношении не стояла в ходе войны на месте.

Само бомбометание с пикирования являлось для нашей авиации тогда новшеством. На Черном море я знал один из бомбардировочных полков, получивших пикировщики. Полк был укомплектован опытными авиаторами. Командирами звеньев здесь стали летчики, до того командовавшие эскадрильями, командирами кораблей — бывшие командиры звеньев. Полк сделал немало, он доблестно воевал в тяжелой обстановке отступления, однако бомбили с пикирования в нем не все. Отличались Герой Советского Союза Радус, летчик Панов, но в целом плеяда пикировщиков была еще невелика.

В 73-м полку искусством бомбардировки с пикирования владел уже весь летный состав. Началось освоение способа пикирования парами. Такую тактику действий диктовала жизнь. В районе боя, над целью, когда наши самолеты, сбросив бомбы, выходили из пикирования, экипаж подвергался сильной — четырех- и пятикратной — перегрузке. Современных летчиков этим, конечно, не удивишь, но в то время не было и современных средств для преодоления действия перегрузок, например специальных костюмов. В результате весь экипаж на какое-то время лишался возможности действовать. Этим пользовались вражеские истребители. Они не раз сбивали наши самолеты, нападая ни них, когда те выходили из пикирования и штурман или стрелок-радист из-за перегрузки не могли успешно владеть своим пулеметом.

Пара самолетов в строю даже на выходе из пикирования обладала вдвое большей оборонной мощью, и ей было легче отбиться. Да и противник, встречая пары, действовал куда осторожнее, он предпочитал нападать на отставшие самолеты, чем лезть к тем, кто организованно, строем входил в пикирование и так же четко выходил из него.

От пикирования парами легко было перейти к пикированию звеном. Оставалось лишь натренировать пару в другом пеленге и затем летчика, освоившего, например, левый пеленг, спарить с другим, освоившим правый. Идя вслед за своим ведущим, они составляли звено.

В сухопутной авиации честь овладения групповым бомбометанием с пикирования принадлежи? одному из полков соединения генерал-майора авиации, дважды Героя Советского Союза Полбина, который лично обучал своих летчиков. Некоторое время их считали основоположниками этого способа. Но на войне, как и вообще в жизни, новое нередко возникает одновременно в разных местах. Так было с теми или иными тактическими приемами борьбы. Их диктовала боевая обстановка, и те, кто стал их применять, не задумывались о приоритете. Они с чистой совестью могли сказать: «Сочтемся славою!» Эта слава принадлежит и летчикам генерала Полбина, освоившим групповое пикирование к осени 1944 года, и балтийским летчикам 12-го гвардейского (бывшего 73-го) бомбардировочного полка, начавшим пикировать звеном весной 1944 года.

Мне не потребовалось много времени, чтобы освоить «ПЕ-2». В запасном авиаполку я уже летал на двухместном истребителе «ПЕ-3», представлявшем собой тот же «ПЕ-2», только без третьего члена экипажа — стрелка-радиста. В сущности, отсутствие стрелка даже снижало боевые качества самолета. В отличие от «ПЕ-2» он был неспособен отбиться, если истребитель противника заходил ему в хвост снизу. Штурман мог стрелять назад только в верхнюю полусферу.

Но применение двухместного истребителя вызывалось необходимостью. Надо было сопровождать наши бомбардировщики, торпедоносцы, барражировать над идущими в Мурманск через Баренцево море конвоями. Для этого требовался самолет с большим, чем обычный истребитель, радиусом действия, и пока Яковлев не сконструировал самолет с крыльями, заполненными горючим, задачи прикрытия выполняли «петляковы». В определенных отношениях «ПЕ-3» были даже лучше «ЯКов», которые стали в 1944 году сопровождать наши бомбардировщики и штурмовики. «ЯКи» очень уж часто горели. Кроме того, установка мотора с водяным охлаждением на истребителе тоже имела свои слабые стороны. Не раз бывало, что «ЯК» шел на вынужденную посадку с заклиненным мотором. Одна пробоина — вода вытекла и двигатель встал! «ПЕ-3» мог в подобном случае вытянуть на втором моторе.

Владея техникой пилотирования на «петлякове», я должен был освоить лишь бомбометание с пикирования. Но это такое искусство, которое и старым летчикам приходилось поддерживать постоянной тренировкой.

Вскоре после прибытия в полк я пошел на боевое задание. Группа по численности была невелика, не больше эскадрильи, но даже и она, зайдя на такой сильно защищенный объект, как порт Котка, понесла потери. Кроме того, самолетам пришлось садиться на разных аэродромах, оказавшихся на нашем пути к дому.

— Подбит мотор, иду на вынужденную! — радировал один летчик.

— Иду на одном моторе. Второй сильно греется! — сообщал другой.

— Тогда садитесь, — приказывали ему. Может быть, он бы и дотянул, а если моторы выйдут из строя перед самым аэродромом? Как будет обидно разбить самолет, почти придя домой.

Был случай, когда у одного летчика не хватило горючего только потому, что он садился последним. Время посадки затянулось, самолет пошел на второй круг, и тут перед выравниванием «забарахлил» один мотор. В результате машину «повело», молодой летчик не справился с управлением, и, хотя аэродром был уже под ним, он не сел, а плюхнулся на землю. Шасси выдержало (крепкая была машина «ПЕ-2»!), но, после того как самолет несколько раз подскочил, летчик совсем уже ничего не мог с ним сделать, и тот встал на нос — скапотировал.

Длинный хвост, в шутку называемый «морковкой», поднялся высоко над землей.

Стрелок-радист, опасаясь, что самолет совсем перевернется, поспешил вылезти из своей кабины. Но, вместо того чтобы воспользоваться нижним люком, откуда до земли было не более полутора-двух метров, он почему-то полез на самый верх, к стабилизатору, и уже оттуда, с десятиметровой высоты, грохнулся на землю — и сломал ногу.

— Зачем ты туда полез? — спрашивали его.

— Я думал, он совсем скапотирует!

— А почему не спрыгнул в нижний люк? Стрелок-радист только хлопнул себя по лбу. Было тем более досадно, что обычно он пользовался как раз нижним люком...

Большинство самолетов село по дороге, я возвращался на свой аэродром. При этом мы уклонились от маршрута и пошли к югу, где находилась так называемая «Малая земля» — Ораниенбаумский плацдарм. Так было безопаснее, но против этого стал возражать майор М. Г. Шварев, один из сопровождавших нас истребителей.

— Горючего в обрез! — кричал он по радио открытым текстом.

С ограниченным запасом горючего даже возле дома начинать воздушный бой с истребителями противника не особенно весело. Неизвестно, сколько он продлится, А если остановится мотор? Противник сядет на хвост и уже не отпустит.

— Идите прямо домой!

— Я же должен вас сопровождать!

Повторное предложение идти домой не возымело на него действия, чувство товарищества оказалось выше соображений личной безопасности. Но разговор со Шваревым на аэродроме шел уже в повышенных тонах.

— А если бы на нас напали истребители?

— Тем более надо было прижиматься к югу. Там рукой подать до аэродромов.

Переубедить Шварева не удалось. Он был недоволен и обижен.

В нашей боевой работе важное место занимало выполнение таких задач, как борьба с авиацией противника на ее аэродромах и подавление батарей, обстреливавших Ленинград, — то, что артиллеристы называют контрбатарейной борьбой.

— Завтра предстоит бомбить Гатчину, — сообщил однажды начальник штаба полка майор Борис Михайлович Смирнов.

Это означало налет на Гатчинский аэродром. Как оказалось, наш удар был частью общей операции по уничтожению вражеской авиации на аэродромах Ленинградского узла — Гатчина, Горелово, Пушкин. От этих аэродромов до Ленинграда было рукой подать. Когда оттуда вылетали даже одиночные самолеты-разведчики, в городе приходилось объявлять воздушную тревогу. Жители и военные, кроме зенитчиков, вынуждены были уходить в укрытия.

Военные делали это неохотно, особенно молодые. Но мы не забыли о тяжелом уроке, полученном в начале войны, когда в Копорье одной бомбой была выведена из строя большая часть полка майора Коптева.

Чтобы предотвратить новые воздушные тревоги и последствия их, была предпринята крупная операция воздушных сил. Наш удар оказался успешным. С этой поры, с июля 1943 года, налеты немецкой авиации на Ленинград больше не повторялись. Отдельные самолеты еще прорывались, но это были преимущественно разведчики. Зимой пропали и они, ленинградское небо очистилось от вражеских самолетов. И это в условиях, когда враг стоял еще у самых стен города.

С батареями борьба была сложнее. Замаскировавшись в рощах и уцелевших лесах неподалеку от Лигова и Стрельны, они методически вели свою разрушительную работу, но как только в небе появлялись наши летчики, сразу замолкали. Снаряды переставали падать на Ленинград, но мы не видели, где же притаились эти проклятые орудия.

Нам давали ориентиры: от северной опушки леса такого-то двести метров вглубь на юг (или восток, запад).

— Вот здесь! — показывал пальцем офицер разведывательного отдела.

Но даже карандаш, а не палец, своим тупым концом накрывал площадь не менее чем 200Х200 метров.

А требовалось попасть в самые орудия. Батарея для нас была точкой.

Сколько раз, помню, штурман прицеливался по чему-то, напоминающему батарею, и был уверен, что это именно она.

Все совпадало. Вот вспомогательный ориентир — опушка леса, или изгиб дороги, или, еще точнее, остатки разрушенного здания. Возле этого ориентира наши посты засекли батарею. Здесь она и должна быть. Вон просвечивает сквозь ветви!

— Пошел! — командовал штурман, и летчик «отжимал» от себя штурвал, начинал пикировать — самолет уже шел вниз почти отвесно, но в прицеле был виден только лес.

— Не вижу цели! — кричал летчик штурману, а тот помочь ему не мог.

Во время пикирования многого не изменишь, разве что «дожмешь» до более крутого угла, или, напротив, можно «отжать», взять более полого, но вправо или влево не отвернуть. Да и «дожать» или «отжать» летчику тоже было непросто. Ввести на глаз поправки в прицел, уже поставленный на определенный угол, — дело сложное. В таких случаях бомбы часто разбрасывались вокруг цели. Чтобы избежать этого, летчик шел на второй заход, рассчитывая, что он будет более удачным.

Все это делалось под жестоким огнем зенитных батарей.

Они уже совсем и не маскировались. Пускай их засекут, им не стоило большого труда изменить позицию, зенитки — не тяжелое крепостное орудие.

Летчики, выводя самолет из пикирования, пускали короткую очередь из пушек по задравшим кверху свои стволы зениткам. Те казались с высоты не больше иголок, воткнутых в салфетку — зеленую или белую (в зависимости от времени года).

Очередь из пушек давалась больше для собственного успокоения. Трудно так сразу подавить вражеских зенитчиков, укрытых в своих «двориках». Прямые попадания редки, а батарея может стрелять, даже потеряв половину своего состава.

Сделать повторный заход тоже было непросто. Штурман наводил летчика на старый ориентир, отмеряя от него на глаз сто или двести метров, а летчик, случалось, уже на пикировании обнаруживал цель правее или левее.

— Вон она! — кричал он, не имея возможности довернуть, и шел на третий заход.

Последний заход был обычно эффективным. Теперь цель нашли штурман и летчик и могли надежно поразить ее.

В газете «Летчик Балтики» печатались снимки немецких орудий с оторванными стволами — результат работы наших пикировщиков. Но как нелегко было добиться такого результата!

Боевой порыв приводил порой, как это ни странно, к нарушению всех уставных норм. Помню случай с молодым летчиком лейтенантом Сохиевым. Мы удачно отбомбились с первого захода, — цель была известна уже по предыдущим полетам. Разворачиваясь на обратный курс, чтобы следовать домой, я увидел, что Сохиев вышел из общего строя и делает вираж совсем в другую сторону.

«Что он, бомбы не успел сбросить, что ли? — подумал я. — Но все равно нельзя выходить, из строя. А если появятся истребители?»

Вести всю группу на выручку одного самолета, нарушившего уставное положение, подвергать ее повторному зенитному обстрелу я, конечно, не мог и задержал над целью только одно звено истребителей, прикрывавших нас на случай нежелательной встречи с «мессерами» или «фоками».

Потом, на аэродроме, я потребовал от Сохиева объяснений.

— Почему вышли из строя?

— Товарыщ команды?! — Осетин Сохиев, волнуясь, говорил с акцентом. — Когда вы повернули домой, я думаю: что это я только бомбы сбросил? Дай еще из пушек пальну. И пошел на второй заход. Решил, вы не заругаете!

— А если бы истребители?

— Не-ет, товарыщ командыр, я посмотрел: никого не было, только наши!

Как я мог наказывать его за неудержимое стремление всеми средствами разить врага? Пришлось объяснять другую сторону его поведения:

— А если бы все летчики вышли из строя и начали палить куда попало?

Он улыбнулся, но и в этом случае его, видимо, беспокоила лишь возможность столкновения своих самолетов.

— Пушки нам нужны против истребителей или когда пойдем на штурмовку по заданию, — продолжал я, требуя не нарушать устава ни под какими предлогами.

Поскольку батареи замолкали при появлении наших самолетов, балтийским летчикам, боровшимся с ними, часто приходилось делать по четыре-пять вылетов в день. Напомню, что обычная норма вылетов, даже у истребителей, не превышает двух-трех, и то при условии, что в неделю их количество не перевалит за семь-восемь, а в месяц за двадцать пять.

Но во время войны, особенно в первой ее половине, никто не придерживался никаких норм. И откуда только брались у наших людей силы?

Лейтенант К. С. Усенко, казалось, вообще не был подвержен усталости. Став командиром звена, он не только делал очень много боевых вылетов, но после них просил еще разрешения полетать для проверки в тренировки своих «молодых летчиков», которые, по правде говоря, были не моложе его. Ему исполнилось тогда всего двадцать лет.

— Товарищ командир! Из штаба позвонили, что боевых вылетов сегодня больше не будет. Разрешите слетать на «слепую»?

В период войны личной тренировкой удавалось заниматься только во время боевых пауз, но не всегда они бывали.

— А вы не устали? Вы же сделали четыре вылета!

— Так что же? Вчера их пять было — и то ничего. Получив разрешение, Усенко спешил к самолету. Его боевая деятельность в первый год войны сложилась довольно своеобразно. Из училища выпустили досрочно и назначили в разведывательное звено одного из сухопутных соединений, не то корпуса, не то дивизии. Летчиков то и дело вызывали к командованию, которое показывало на карте чуть не десяток пунктов и предлагало все их разведать и сфотографировать.

— Сюда тоже не мешало бы заглянуть! — подсказывал командиру соединения начальник штаба или начальник разведки.

— Да, да, — соглашался командир. — Вам ясна задача?

Молодой лейтенант, назначенный вскоре командиром звена, вытягивался перед начальством:

— Есть, товарищ командир! Задача ясна.

— Ну, тогда летите!

Усенко бежал к самолету во всю мочь и, наскоро проложив со штурманом маршрут, спешил с вылетом.

— Маршрут-то великоват, — выражал иногда сомнение штурман, такой же молодой, как и летчик, но обосновать это убедительными расчетами не мог.

Дважды Усенко сбивали истребители, и дважды он падал сам, оставшись в воздухе без горючего.

— Задание не выполнили! Почему не хватило бензина? — сокрушался он.

А сухопутное командование знало, что самолет может летать три часа, и на три часа давало задание. Казалось бы, все должно получаться.

— Вы проверили горючее перед полетом? — сердито спрашивали Усенко после очередной вынужденной посадки.

— Так точно, товарищ полковник!

— Сами?

— Так точно, сам!

И оба оставались в недоумении. В штабе возникали подозрения; кто-то делает что-то не так. Допрашивали техника.

— По пробку заливал! Лично! — уверял он. Был бы жив старый командир звена, он объяснил бы и Усенко, и пехотному начальнику, что самолет может продержаться в воздухе и четыре часа, а может упасть через час-полтора при одинаковом количестве горючего. Вопрос в том, каким будет режим полета.

Но режим полета далеко не всегда зависел от летчика, его часто навязывал противник.

— За мной дважды гнались истребители! — докладывал Усенко, но ни он, ни сухопутный полковник не догадывались, что в этом и была главная причина нехватки горючего.

Весной 1942 года Усенко падал на горящем самолете. У него обгорели лицо, руки и большая часть туловища. К счастью, уцелели глаза, и Усенко довел по существу неуправляемый самолет до самой земли, выровнял его и, выскочив из кабины, вытащил еще штурмана и стрелка, которые не могли двигаться. У самого Усенко ожоги были, пожалуй, не легче, чем у них, но, обладая огромной выносливостью и большой физической силой, он сумел спасти экипаж. Поправившись, летчик вернулся в строй.

В конце 1943 года он уже командовал эскадрильей. Только шрамы от тяжелых ожогов говорили, что он перенес. Характер его не изменился. Он по-прежнему был готов в любой момент идти в бой, на любое задание, в любой обстановке.

Как-то при нем я разговаривал по телефону с командующим ВВС генералом Самохиным.

— Товарищ командующий! До темноты осталось два часа. Будет задание или разрешите отпустить летчиков на отдых?

Наши экипажи летали в основном в дневное время. Пикировать в темноте мы еще не могли: не было нужного оборудования, в частности прицелов.

Несколько раз со штурманом Героем Советского Союза майором Давыдовым мы делали ночные вылеты на пикирование — не получалось. Невооруженным глазом освещенная луною земля была видна, а в прицеле ничего не просматривалось.

Применяли и осветительные бомбы, но при пикировании они мало помогали. Подымать наши «ПЕ-2» для ночного бомбометания с горизонтального полета не имело особого смысла.

Самохин сначала хотел дождаться наступления ночи. Я возразил:

— До темноты можно оставить только ночные экипажи. Остальные летчики, если не получат задание сейчас, уже через десять минут могут вылететь только до меридиана N (я назвал определенный меридиан), иначе надо будет садиться в темноте!

Восточное целей для нас не было. Самохин знал это и разрешил отпустить летчиков на отдых, который во время войны был нужен всегда.

Этот телефонный разговор произвел на Усенко большое впечатление.

— У вас, товарищ полковник, на все расчет! — удивленно сказал он. У него не было ни малейшего намерения польстить начальству, он и правда удивился. Многому ему приходилось учиться уже в ходе боев.

— Ну что же это за расчет? Столько-то минут полета туда, столько-то обратно. Время на вылет, время на посадку. Если темнота наступает раньше, то и лететь нельзя. Вот и все!

— Так-то оно так. Но мне, бывало, дают задание, а я только одно отвечаю: «Есть!» А потом лечу — горючего и не хватает.

— Это было когда-то, а сейчас вы — командир эскадрильи. И рассчитывайте принять полк.

В декабре 1944 года Усенко действительно принял полк. Еще раньше, летом того же года, он стал Героем Советского Союза. По положению, действовавшему во время войны, для летчиков были установлены своего рода нормы. При успешном выполнении их летчика представляли к правительственной награде. Бомбардировщикам, например, за двадцать успешных боевых вылетов — успешных в том смысле, что в результате их были поражены заданные цели, — полагался орден. Какой именно, определяло командование.

После награждения летчика тремя орденами (шестьдесят — восемьдесят вылетов) можно было за следующие двадцать (конечно, тоже успешных) представлять его к званию Героя Советского Союза.

У штурмовиков нормы были ниже: десять — пятнадцать успешных вылетов уже давали право на представление к ордену, но это совсем не значит, что им было легче получить правительственную награду. Штурмовики и потери несли большие. В некоторых авиационных частях летный состав менялся более чем два раза в год. Если в полку по штату было, например, сорок летчиков, то за год через него проходило до сотни. Конечно, один полет не похож на другой. Летом 1944 года, например, наш полк летал почти три месяца, не имея никаких потерь. Зато осенью того же года над Курляндским «котлом» были случаи, когда полк терял за один вылет до трети своего состава!

Если у летчика, прошедшего Великую Отечественную войну, вы видите сейчас шесть — семь боевых орденов, это значит, что он множество раз глядел в лицо смерти.

У торпедоносцев нормы определялись количеством потопленных кораблей противника, у истребителей — числом сбитых самолетов или же успешных боевых вылетов. Например, истребители, сопровождавшие бомбардировщики или торпедоносцы, не сбивали столько самолетов, как истребители, занятые противовоздушной обороной какого-либо объекта. Охраняя с воздуха определенный пункт, истребитель, зашедший в атаку на вражеский бомбардировщик, мог рассчитывать на успешное ее завершение. Истребители же, сопровождавшие наши бомбардировщики, в большинстве случаев вынуждены были лишь отгонять истребители противника. Главное — прикрыть бомбардировщик или торпедоносец, не дать врагу возможности его сбить. Если истребитель сопровождения увлечется боем, стремясь во что бы то ни стало довершить свою атаку, он может оторваться от прикрываемого им бомбардировщика, а в это время тот собьют. Тут уж истребителя не оправдает и то, что он сбил самолет противника. Лучше не сбей ни одного, но приведи в целости свои бомбардировщики.

Подполковник Д. А. Кудымов, часто прикрывавший в воздухе 12-й гвардейский полк пикирующих бомбардировщиков, совершил во время войны почти тысячу боевых вылетов. Он имел почти столько же встреч с противником, но сбил самолетов меньше, чем рядовой летчик-истребитель ПВО. Зато ни по его вине, ни по вине его товарищей не потерян ни один наш бомбардировщик или штурмовик! И это было главным.

Чего не могли сделать сопровождавшие нас истребители — это защитить бомбардировщики еще и от зенитной артиллерии противника. Но за прикрытие от вражеских истребителей большое им солдатское спасибо!

Конечно, норма нормой, но боевая жизнь вносила свои коррективы. Усенко, совершивший еще в сухопутной авиации свыше пятидесяти вылетов, имел орден Красного Знамени. Учитывая его боевые дела, то, что он и горел, и спас экипаж, что само по себе было подвигом и давало право на правительственную награду, мы представили его прямо к званию Героя Советского Союза. Кадровики вернули материал со ссылкой на те же «нормы».

— В чем дело? — позвонил я им.

— Рано. У него только сорок два вылета!

— И до нас было больше пятидесяти! А сейчас, пока шел материал, прибавился еще не один десяток. В общей сложности это значительно выше нормы!

— У него же всего один орден!

— У летчиков, спасавших челюскинцев, не было ни одного ордена, но им сразу дали Героев!

— Ну вот, сравнил! Представляйте к ордену! — было сказано мне.

В конце концов вся эта история окончилась благополучно. Константин Степанович Усенко получил звание Героя Советского Союза, а до того три ордена. Он совершил такое количество боевых вылетов, с каким мог стать и дважды Героем.

Что помогло Усенко так блистательно пройти сквозь огонь и смерть, подстерегающие летчика в каждом боевом полете, — высокая одаренность, боевое мастерство, мужество или боевое счастье? Наверно, все вместе взятое. Но как больно бывало терять отважных молодых летчиков при обстоятельствах, порой менее тяжелых, чем те, из которых они сами и их друзья не раз выходили благополучно.

Прекрасным летчиком был капитан Голубев. Он принял эскадрилью после гибели капитана Метелкина. Голубев быстро рос в боях, сражаясь и побеждая, но сразу опытным летчиком никто стать не может, и кое-какие уроки, которые товарищи, летавшие больше его, получили в ходе войны, он еще не усвоил.

В облачную погоду Голубев повел одно из своих звеньев в район вражеских батарей, обстреливавших Ленинград. Аэродром был севернее города. Цель — на юге. У Васильевского острова началась сплошная облачность. Голубев оказался над нею на высоте две с половиной тысячи метров. Что же делать? Возвращаться? Этого он не хотел. Решил бомбить сквозь облачность по расчету времени. Надо было через окна в облаках найти какой-либо характерный ориентир и от него пройти на цель. По скорости самолета в таких случаях рассчитывалось время, когда следует сбрасывать бомбы. Чтобы они попали в цель, необходимо при этом предельно точно выдерживать скорость, направление, высоту.

Голубев вернулся к дамбе Морского канала, прошел через нее с рассчитанным курсом и повел свое звено на цель.

Все делалось правильно, но Голубев, видимо, не учел, что облака больше не служат надежным прикрытием от глаз противника. Радиолокация уже позволяла видеть самолет и ночью, и сквозь туман, и сквозь облака, к тому же на большом расстоянии.

Автоматические прицелы следили за самолетом, который шел над облаками, не изменяя режима.

Минута... Вторая... Третья...

Курс, высота, скорость те же.

Залп!

Самолет Голубева взорвался на глазах его ведомых.

Но Голубев погиб в боевой обстановке. Еще горше бывало, когда, избежав в схватках с врагом гибели, летчик встречался со смертью по несчастному стечению обстоятельств.

Майор Чугунов прилетел в Ленинград с Ладоги на связном самолете, выбрав для этого самые ужасные метеоусловия. Они давали уверенность, что никакой истребитель противника его не перехватит.

Снегопад был страшный. Чугунов едва видел крыши домов и не мог представить себе, над каким местом Ленинграда он находится.

«Вот это вроде район Лесного. Парк, много деревьев», — размышлял он. Но то же можно увидеть и в Удельной, и в Парголове, и в Коломягах...

Покрутившись не меньше часа, Чугунов так и не нашел ни аэродрома, ни подходящего места для посадки. А горючее кончалось.

— Черт! — выругался Чугунов. — Надо садиться на какую-нибудь поляну.

Снегопад все усиливался, глаза видели лишь то, что находилось под самыми крыльями самолета, а там один лес.

«Не залететь бы к финнам», — подумал Чугунов.

Все могло случиться. Фронт проходил севернее Ленинграда всего в двадцати километрах.

То ли Чугунов потом, когда кончилось горючее, решил садиться на лес, то ли нечаянно задел за деревья, делая виражи, он не успел рассказать об этом, хотя и остался жив, выбравшись из-под обломков самолета.

Попробовал двигать руками, ногами. Как будто цел.

Куда идти? Где юг, где север?

Пошел куда глаза глядят. Выбрался на дорогу. Какая-то попутная грузовая машина подхватила его. Он рассказал об аварии.

— Так вам надо, товарищ майор, скорей в госпиталь, — сказал один из сидевших в машине офицеров. — Мало ли что может быть. Сразу в горячке и не почувствуешь!

Машина доставила Чугунова в госпиталь, где он провел сутки. Все оказалось более или менее в порядке.

— Ну, так я пошел!

— Куда же вы? Позвоните, чтобы выслали машину! — предложил врач.

— Ничего, здесь близко. Пока ждешь машину, я уже дойду до части!

— Ну смотрите.

Темнело. На полпути между госпиталем и аэродромом Чугунова настиг вражеский снаряд, видимо, один из последних в тот день. По ночам фашисты не стреляли.

Избежать верной смерти при аварии самолета, от которого остались только щепки, чтобы через сутки попасть под снаряд! Так тоже бывало на войне.

КОНЕЦ БЛОКАДЫ

Закончился 1943 год. К разгрому фашистов под Сталинградом добавились победа под Курском, освобождение Северного Кавказа и Киева. Наши войска готовились к изгнанию гитлеровцев от стен Ленинграда. Все ожидали этого с нетерпением, особенно жители города.

После прорыва блокады население снабжалось по военному времени почти нормально. Голод остался позади. Но Ленинград все еще обстреливался фашистской артиллерией, он оставался городом-фронтом.

Когда же наступит полное избавление?

В первых числах января начались усиленные бомбежки синявинских и мгинских укрепленных позиций врага. Два года сидели в болотах наши войска, мокли под дождями и мерзли в стужу, но сдерживали фашистов. Сейчас предстояло выбить их и погнать от Ленинграда.

Прошел уже почти год с тех пор, как я вновь попал на Балтику, под Ленинград, но до этого времени мы летали преимущественно в западном направлении — в Финский залив, в Балтийское море и на батареи, обстреливавшие город. Они тоже находились к западу от него. Удары по целям южнее и юго-восточнее города наносила преимущественно авиация Ленинградского и Волховского фронтов.

В начале января наш полк получил задание бомбить Синявинские укрепления. Это само по себе заставляло думать о близком начале наступления.

— Вы когда летали туда последний раз? — спросил я своего штурмана Сергея Константиновича Давыдова.

— Да с год назад, — ответил он.

Сам я не видел этот район с воздуха лет пять, но за многолетнюю службу на Балтике, кажется, изучил все вокруг Ленинграда — в радиусе до пятисот километров в общих чертах, а до двухсот километров и в деталях. Я отчетливо вспоминал местность, которая завтра окажется под нашим крылом.

«Вот Ладога, вот дорога, она делает в поселке Синявино характерный, легко запоминающийся изгиб, — мысленно представлял я себе. — Этот изгиб, как буква зет, только навыворот и без поперечной черты». Впрочем, и эту черту можно было вообразить. В середине Синявина дорогу пересекал проулок, называемый в деревнях прогоном.

Хоть я и не летал там пять лет, — не сомневался, что смогу сразу узнать эти места.

— Но где укрепления? — уточнял я с Давыдовым.

— Здесь! — показал он на карте. — Вот поселок, а вот линия фашистской обороны. Это наши цели: от юго-западного конца Синявина почти в том же направлении вглубь на четыре километра.

— Мы так и зайдем, вдоль поселка. Если цели сильно замаскированы и мы их не увидим, будем ориентироваться по концу улицы.

— Правильно, — согласился Давыдов. — Тут, приблизительно над Синявином, я дам команду ложиться на боевой курс. Точнее скажу в воздухе, когда определю ветер.

Неясностей никаких не было.

Спокойно вышли на Ладожское озеро, за ним была своя территория. Немецкие истребители здесь не появлялись давно. Ожидать их следовало над линией фронта.

Самолеты шли строем клина, держа курс на восток. На траверсе под правым крылом мы вскоре увидели Кобону. Прошли еще немного и развернулись на юго-запад. Группа, перестроившись звеньями в левый пеленг, легла на курс в направлении Синявина.

Немного не доходя до поселка предусматривался еще небольшой доворот — градусов на двадцать — тридцать, для того чтобы противник не прицелился по самолетам заранее.

Была умеренная облачность, не больше шести — семя баллов. Высота облаков не препятствовала пикированию, которое надо было начинать с трех — двух с половиной тысяч метров. Если начинать ниже, мы попадем под огонь автоматических зенитных пушек, которых здесь было много. Стреляли они если и не с большой точностью, то очень уж густо.

Белая земля, расстилавшаяся под нами, отличалась от гладкой поверхности Ладожского озера отдельными неровностями, буграми, извилинами канав и дорог.

Легли на курс, ведущий к Синявину.

Проходит минута, вторая. Уже надо бы увидеть это знаменитое Синявино, но его все нет. Внизу появляется бросающийся в глаза знакомый по карте и по былым полетам изгиб дороги, словно перевернутая буква зет.

— Здесь же должен быть поселок! Где Синявино? — нетерпеливо спрашиваю по ларингофону Давыдова. Если сейчас не увижу, не успею лечь на боевой курс.

— Под нами, — говорит Давыдов, глядя в прицел.

— Где под нами?

Оторвавшись от прицела, Сергей недоуменно взглянул на меня сбоку и понял, что я не вижу ориентира. А время бежит. Самолет за каждую секунду продвигается более чем на полтораста метров! Семь-восемь секунд, и километра нет!

— Под нами! Проходим! — Давыдов показал рукой вниз и быстро наклонился к прицелу. — Разворачивайтесь скорей! Прошли! — закричал он уже тревожно.

«Разбросаем бомбы! Не попадем!» — подумал я и начал разворот — не влево, как ожидал штурман, а вправо.

— Куда же вы? Налево! — еще беспокойнее закричал Давыдов.

— Пошли на второй заход, — пояснил я. — Не видел Синявина!

— Да оно же под нами было! Вот, смотрите, — показывал Давыдов на карту.

Но что там карта! Поселка Синявино, большого населенного пункта, который я так хорошо знал, не было! Одна дорога, которая когда-то проходила через него.

— Где же деревня? — допытывался я у Давыдова, делая пологую кривую на северо-запад, на север, затем на восток, чтобы, описав круг, вновь пойти на Синявино рассчитанным курсом.

Хорошо, что все это происходило над своей территорией! Линия фронта хотя и рядом, но истребители противника не появлялись, им было не до нас. В тот день действовала вся авиация фронта и Краснознаменного Балтийского флота.

— Вот поселок! — опять показал мне Давыдов на карте.

— Покажи на местности, — потребовал я. Давыдов наклонился вперед.

— Во-он, видите? — показал он рукой на дорогу.

— Не вижу! — сказал я сердито.

— Изгиб видите?

— Я его и тогда видел! Где Синявино?

— Это и есть Синявино!

Мне пришлось уже обругать себя за несообразительность. Что я хотел увидеть? Поселок? Дома? Может быть, еще дымок над ними? Я знал; что все это превращено в груду развалин. Но где же развалины? Все сравнялось с землей и занесено снегом...

Я видел пожарища и руины Севастополя. Немало летал над Прибалтикой, над селениями вблизи фронта. Видел разбитые Лигово, Стрельну, Петергоф, видел уничтоженные деревни, еще дымящиеся после пожарищ. Но там были ясные следы жилищ, а здесь одна дорога! И никаких признаков большого, густонаселенного пункта, который я так хорошо помнил. Все исчезло, словно и не существовало никогда.

Наконец удалось увидеть торчащее из-под снега какое-то подобие трубы... Под нами точно лежало Синявино, и важно было снова не проскочить цель.

— Вни-ма-ние! — проговорил, растягивая слога, Давыдов. И резко закончил: — Разворот!

Я был наготове. Застучали зенитки, но к ним мы привыкли.

Идя пересекающимися курсами на разных высотах, наша группа бомбила укрепления врага. Вдали показалась группа бомбардировщиков. Хвостом самолеты напоминали «ПЕ-2», но это были не они.

— Наши, — обрадовались мы с Давыдовым. — Это же «ТУ-два»! Значит, они уже появились на фронте! Здорово!

Нам было известно, что эти самолеты только начинают поступать в части, причем в ограниченных количествах. А тут целая группа!

В тот день мы еще раз летали в район Синявина, бомбили огневые точки, минометные и артиллерийские батареи. Этот полет прошел совсем гладко. Цели различались хотя и с трудом, но не хуже батарей, обстреливавших Ленинград, а зенитный огонь был слабее.

На войне так бывает — готовится операция, все ждут ее начала радостно и беспокойно, отгоняя мысли о неизбежных потерях и все же против воли возвращаясь к ним. Нервное напряжение и внутренняя тревога нарастают перед решающим днем. Он представляется каким-то особенным, совершенно необычным. Но этот день наступает, и оказывается порой, что он не труднее, а в чем-то даже легче обычных дней, когда приходилось отражать атаки противника, прорываться сквозь зону плотного зенитного огня, отбиваться от наседавших истребителей и видеть своими глазами, как падают самолеты твоих товарищей, и привозить на своем самолете раненых и даже убитых боевых друзей, и тянуть самому, несмотря на раны, с одним стремлением дойти до дома.

Для летчиков наступление начинается иначе, чем для пехотинцев, да и сроки иные. Удары по Синявину были для нас таким началом, хотя внизу, на земле, бои еще не развернулись. Наша работа была подготовкой к ним.

На следующий день мы полетели в район Мги. Авиация уже основательно поработала там. Цели было трудно различить из-за множества вчерашних воронок, покрывавших большую площадь. Видно, бомбы были сильно раскиданы. Но когда наносился удар по укреплениям на передовой, редкая бомба взрывается безрезультатно — не попали в батарею, так угодили в окоп, в блиндаж, ячейку, завалили проход, снесли бруствер. Думаю, что наш удар был весьма чувствительным для врага. А за ним следовали другие.

Три дня ленинградское небо не хмурилось, облегчая наши полеты, но потом погода взяла свое.

Прошел день, другой.

— Не сорвалось бы наступление! — забеспокоились мы.

Нельзя было себе представить, что это давно ожидаемое, такое желанное наступление начнется без авиации.

Наше бездействие затянулось на неделю. Погода не менялась. Изредка вылетали только штурмовики. Но это были обычные, а не массовые налеты, которые делает авиация в период предварительной подготовки.

Наступило двенадцатое января, тринадцатое. Мы уже сами стали забывать, зачем летали на Синявино и Мгу. Наверно, и враг успокоился.

— Приготовиться к завтрашнему вылету! — передал начальник штаба полка майор Смирнов.

Из дивизии сообщили цели. Основная: Ропша — командный пункт вражеской группировки. Запасная: Лигово — батареи.

— На батареи уже неделю нацеливаемся. Как погода?

— Не очень!

— Ну, значит, опять будем сидеть!

— Нет, завтра наверняка полетите! — заверил Смирнов.

Позднее узнаём: завтра с рассветом начало наступления! Но как же с погодой? Штурмовикам проще: они и на бреющем прочешут окопы. А нам нужна высота. На одном пикировании мы теряли более тысячи метров, да на пятьсот метров самолеты «просаживались», то есть снижались на выводе, уже с переходом в горизонтальный полет. Полторы тысячи — наша минимальная высота. Ну, тысяча триста, но тогда не успеешь как следует прицелиться, и выводить самолет придется почти на бреющем полете.

14 января рано утром военком А. С. Шабанов собрал весь личный состав полка.

— Началось, товарищи! — радостно сообщил он. Настроение было приподнятое, все рвались в воздух. Но пока приходилось ждать.

— Штурмовики действуют! — сообщил Александр Степанович.

Признаться, это сообщение нас как-то даже расстроило: она летают, а мы ждем погоды!

Погода действительно была сверхнелетная. Снежные заряды, как в Заполярье. А зимний день такой короткий — антипод ленинградской белой ночи.

Отличились штурмовики Хатиашвили. Георгий Иванович уже почти год командовал 9-й авиадивизией. После этого наступления она стала краснознаменной и получила наименование Ропшинской.

В сплошном снегопаде штурмовики носились над самыми окопами противника, не давая ему поднять головы. А наши пехотинцы с громким «ура» шли в атаку. Штурмовики улетали, и пехоте становилось труднее. Где-то она продвигалась ползком, где-то залегала под огнем оживших немецких минометов и пулеметов, но проходили минуты, в воздухе появлялась очередная смена штурмовиков, наступающие сразу чувствовали облегчение и быстрее пробивались вперед.

Большими группами не летали из-за плохой погоды. Да при нескольких заходах на цель, которые делало каждое звено, в большой группе они бы только мешали друг другу, а так можно было действовать свободно. Отбомбил, отстрелялся, зашел снова, все повторил и, покачав крылом, улетел на аэродром. Через десять минут после посадки на самолеты опять подвешены бомбы, в баки долито горючее. Если, конечно, вылет прошел благополучно...

Разделившись на смены, штурмовики Хатиашвили все светлое время суток с самыми минимальными перерывами сопровождали нашу пехоту.

Особенно отличились они в первый день. В штурмовых полках Ленинградского фронта из-за плохой погоды не смогла вылететь чуть ли не половина самолетов. Поднимались в воздух только старые, опытные экипажи. У Хатиашвили летали почти все.

Для лучшего управления своими летчиками Хатиашвили перенес командный пункт в танковую дивизию, которая шла с Малой, Ораниенбаумской земли пока вслед за пехотой, чтобы затем войти в прорыв и двинуться на восток, на Ропшу и Красное Село, навстречу нашим войскам, наступавшим от Пулкова.

Но до соединения частей было еще несколько дней тяжелых боев. Приходилось брать метр за метром. Даже и не очень большое, на первый взгляд, продвижение, достигнутое в первые сутки, являлось в действительности серьезным успехом. Укрепления врага затрещали, и это было началом разгрома.

Хатиашвили на танке командира дивизии выдвинулся до самой передовой и оттуда подавал команды.

— Ястреб-два, Ястреб-два! — вызывал он находившегося в воздухе командира эскадрильи. — Я Орел! Повторите атаку южнее населенного пункта. Там минометы!

И ведущий группы штурмовиков сразу же направлял огонь на указанную цель по ориентиру, данному командиром дивизии.

После разгрома немцев под Ленинградом, в январе 1944 года, Георгия Ивановича наградили орденом Красного Знамени. Сделало это командование Ленинградского фронта, восхищенное действиями его дивизии.

Восхищаться действительно было чем. В такую погоду, зимой, когда неосторожно дунешь на прицел — и он затуманится, так что цели уже не видно, а самолет стремительно несется вперед, вот-вот проскочит мимо, — в этих условиях летчики дивизии Хатиашвили совершали по три вылета в день.

Имена таких штурмовиков, как Карасев, Степанян, Акаев и Фоменков, были известны в то время чуть ли не каждому бойцу и жителю Ленинграда. Портреты героев-летчиков печатались в газетах, листовках, плакатах.

Герой Советского Союза майор Карасев как-то летом ехал в трамвае. Он был в простой гимнастерке — одно время морские летчики носили сухопутную форму, — но со всеми своими регалиями. Внезапно вокруг зашушукались:

— Карасев! Карасев!

Смущенней всеобщим вниманием, он вышел на первой же остановке и дальше пошел пешком. По дороге его нагнал какой-то мальчуган. Оглянувшись, чтобы узнать, есть ли у майора ордена и какие, мальчишка обомлел. На груди этого коренастого, уже немолодого человека были звезда Героя Советского Союза и почти десяток орденов и медалей!

Мальчишка только и мог воскликнуть:

— Вот это да!

Он был не в состоянии оторвать от летчика глаз. Ватага ребят окружила майора и пятилась впереди него. С груди летчика ребята перенесли взгляд на его лицо и тут их обуяла буря восторга.

— Карасев! — закричали мальчишки и рассыпались во все стороны, созывая с окрестных улиц и ребят и взрослых: —Карасев идет! Карасев идет!

Как ни растрогала Антона Андреевича эта встреча, он, решив, что пора спасаться, остановил какую-то попутную машину...

Вместе с 9-й штурмовой дивизией в первый же день наступления, несмотря на плохую погоду, в боевые действия включилась и часть 8-й минно-торпедной дивизии. 1-й гвардейский авиаполк производил до того крейсерские полеты над Финским заливом и Балтийским морем, где летчики разыскивали и атаковали корабли противника. Теперь и он был брошен на сухопутное направление.

Летчики этого полка ночью бомбили опорные пункты противника. Брали бомбы калибром поменьше, зато побольше числом. И стокилограммовой достаточно для поражения не очень укрепленного опорного пункта, скажем дзота, а для окопа тем более. Вместо обычных трех полутонок брали свыше полутора десятков стокилограммовых.

На второй день наступления погода снова не порадовала нас. Облачность по-прежнему висела над землей, и, хотя снегопад кончился, кромка облаков не поднялась.

— Пустите нас хоть бомбить с горизонта! — обратились мы к, командиру дивизии Суханову. — Может быть  удастся и спикировать!

— Пикировать высоты нет, а с горизонта попробуйте, согласился Александр Николаевич.

— Если высота будет больше тысячи, хотя бы метров на сто, попытаемся и пикировать, — сказал я.

Бомбометание с горизонтального полета нас не особенно привлекало из-за его неточности; очень уж разбрасывались бомбы. Одно дело — бомбить площадь, другое — поражать точечные цели: батареи, доты, командные пункты.

Суханов это хорошо понимал, потому и придерживал пикировщиков, ожидая, пока не возникнут нужные условия, тогда можно будет сделать гораздо больше.

— Разрешите, схожу вначале двумя звеньями, — предложил я, видя его колебания. — Посмотрим!

— Давайте, — согласился он.

На моем самолете были подвешены не сотки, которые предпочтительны при бомбометании по площади, а три полутонки. Я все-таки надеялся, что смогу пикировать. Правда, это тоже был не обычный вариант. «ПЕ-2» брали, как правило, не больше четырех «ФАБ-250» — 250-килограммовых фугасных авиабомб. Всего, таким образом, самолет поднимал тонну. На самолеты молодых летчиков подвешивали меньше, всего семьсот пятьдесят килограммов, чтобы не затруднять взлет. При перегрузке самолет мог так долго разбегаться, что неопытному пилоту не хватило бы аэродрома.

Лишние пятьсот килограммов я взял частично за счет горючего, килограммов двести которого пришлось слить. Учитывая близость цели и кратковременность полета, это можно было себе позволить.

Самолеты взлетели почти одновременно. Два звена поднялись строем и сразу же легли на курс, который вел к Ропше. Эта цель так и осталась за нами, ее никто еще не трогал.

Так как от аэродрома цель отделяло небольшое расстояние, значительного изменения погоды ожидать не приходилось. Некоторая разница, конечно, могла быть, ведь случалось, что в Ленинграде на Васильевском острове идет дождь, а у Смольного ясно, но такая обстановка очень изменчива и ненадежна. Могла быть только удача. Она и выпала нам на этот раз.

«С горизонта бросят!» — размышлял Александр Николаевич Суханов, наблюдая за тем, как наши самолеты, сделав первый разворот, стали исчезать из виду, теряясь за слоями облаков.

Рваная облачность начиналась на высоте триста метров. С тысячи, по данным метеосводки, шла уже сплошная.

Разорванные облака все равно мешают бомбометанию. Их может быть немного, но стоит одному попасться на пути самолета во время прицеливания — и дело испорчено.

В горизонтальном полете бомбы можно сбросить через облака по расчету времени, правда, точность уже будет не та. При пикировании, если в прицеле появится облако, закрывающее объект, обойти его почти невозможно. Отклонение в пикировании на какие-нибудь один-два градуса дает отклонение на местности свыше ста метров. А бомбы надо положить кучно, в пределах десяти — пятнадцати метров.

Низкие разорванные облака, которые скрыли нас от Суханова, кончились около Стрельны. Впереди до самой Ропши мы их не встречали. Но высота верхнего яруса облаков была всего тысяча метров.

Как бомбить?

Для пикирования высота все еще недостаточная.

Попробовал «подстригать» облака снизу, идя под самой нижней их кромкой. Это прибавило всего сто метров.

На высоте 1150 метров обрывки облаков мелькали так часто, что надежно прицелиться было очень трудно. На 1200 метров земля уже скрывалась из виду.

— Пожалуй, пойдем на тысяче ста пятидесяти! Все-таки какой-то шанс. На выводе из пикирования эти метры пригодятся, — предложил я Давыдову, верному своему штурману. — Если под нами окажется облако, дашь команду по расчету времени. Пройдем облако за одну-две секунды. А ниже будет уже чисто, и я стану прицеливаться нормально.

— А остальные?

— Остальным дадим бомбить по второму варианту. По второму варианту следовало бомбить с пологого пикирования — до 50 градусов. Точность при этом, конечно, уменьшалась, но уменьшалась и опасность врезаться в землю на выводе самолета. Вернее, она исключалась, так как из такого пикирования выходить можно в пятистах метрах от земли, поскольку просадка самолета значительно меньше.

Бомбометание с горизонта было третьим вариантом, и мы решили от него отказаться, хотя Суханов считал этот вариант самым вероятным.

— Второй вариант! — передали команду открытым текстом.

— Ясно! Понял! Я Сокол-два, прием!

Заснеженная Ропша была, конечно, совсем не той, какую я знал до войны. С нею враги разделались, как с Синявином, но в этот район мы летали иногда по пять раз в сутки, когда бомбили дальнобойные батареи. Мы изучили здесь каждый кустик и чуть ли не каждый сугроб. Правда, не было полной гарантии, что не поразим ложную цель, а настоящая окажется в другом месте, но в этом следовало бы винить не нас, а разведчиков, давших ошибочные сведения. Ту цель, которую они нам указали, те ориентиры на карте мы бы ни с чем не спутали. Летали мы здесь так часто, что каких-то особых изменений ждать не приходилось.

На месте Ропши виднелась небольшая кучка деревьев — не роща и не парк. Деревья росли у домов, которые тут стояли раньше. От строений не осталось и следа, но снег, покрывавший местность и объекты на ней, одновременно их и демаскировал, так как дороги на снегу скрыть невозможно.

В самых важных для него местах противник иногда применял маскировочные сети. Дорога под ними как бы исчезала. С воздуха мы видели, что она обрывается в чистом поле. Но так в действительности не бывает. Дорога должна куда-то вести, а если она вдруг исчезла, значит тут что-то прячут. Сыпь в это место бомбы — и не ошибешься.

В Ропше гитлеровцы поступили несколько хитрее, чем в других местах. От основной дороги, которая нигде не обрывалась, они сделали тропу. Офицеры, подъехав на машине, выходили и дальше шли пешком метров сто — полтораста до КП, а машины направлялись на крытую стоянку. Если с воздуха что и «нащупают», так только машины, а не сам командный пункт.

Тропа была не только пешеходной, ездили по ней и мотоциклы. Утоптали ее основательно, так что, несмотря на все ухищрения, с высоты тысяча метров она была видна достаточно отчетливо.

Вообще-то эту цель достали бы и двенадцатидюймовки «Октябрины», как называли мы линкор «Октябрьская революция». Но он уже стрелял, и стрелял немало, в этом направлении и немало сделал, а цель в Ропше до сих пор осталась не пораженной.

— Разворот! — передал по ларингофону Сергей Давыдов.

Я дал самолету правый крен и через 40 градусов вывел опять на прямую. Курс — 220.

Отворот в ту же сторону, вправо, после бомбометания приводил нас кратчайшим путем на Малую землю, которая должна была не сегодня-завтра потерять это название и соединиться с Большой землей. Но даже когда она оставалась Малой, над ней прекращался вражеский зенитный обстрел. Мы были уже дома!

— Чуть вправо! — передал Давыдов, наблюдая в прицел, и тут же с тревогой добавил: — Много, уже много!

Несколько градусов обратно, и самолет на расчетном курсе.

— Хорошо! — сразу откликнулся Сергей, не отрываясь от прицела. — Хо-ро-шо!

Облака не мешали.

«Только бы не подошли сейчас», — подумал я. То же, видимо, думал и Давыдов.

Летчики знают, что зажимать управление не полагается, что это не помогает выдерживать режим полета, но на боевом курсе, думаю, все сжимали штурвал и упирались ногами в педали.

Курс, высота, скорость... Курс, высота, скорость... Все застыло!

Вижу, как вдоль красной черты, нанесенной на стекле в нижней части фюзеляжа, пробегают деревья.

Вижу и основной ориентир.

«Сейчас», — думаю я.

— Пошел! — кричит тут же Давыдов.

Энергичный отжим штурвала от себя — и самолет почти отвесно несется к земле.

Скорей! Сейчас медлить нельзя!

Дожимаю до требуемого угла пикирования и одновременно ловлю цель в перекрестье прицела. Когда самолет выведен штурманом правильно, все встает на свое место. Встала на свое место и цель.

Секунда выдержки, и кнопка нажата.

Теперь бомбы пошли сами, и, какой бы маневр ни делал самолет, ничто не свернет их с пути.

Перетягиваю на себя штурвал, не считаясь с перегрузкой: лучше на секунду потерять сознание, чем врезаться в землю.

Ведомые сбросили бомбы по моему сигналу, по моему же сигналу выходят из пикирования. Чтобы не столкнуться, если у них потемнеет в глазах от перегрузки, они выводят самолеты расходящимися курсами: один вправо, другой влево. Потом довернут и встанут на свои места в строю.

На какое-то время руки и ноги становятся страшно тяжелыми, раз в пять-шесть тяжелее, чем обычно. Щеки наливаются свинцом и оттягиваются книзу. Перед глазами сплошные круги, ничего не вижу. Свет померк. Все вокруг стало каким-то темно-фиолетовым.

Но самолет уже в горизонтальном положении, и все приходит в норму, только скорость увеличилась по сравнению с обычной раза в полтора. Постепенно она уменьшается, но вместо положенной высоты в тысячу метров мы снижаемся до пятидесяти, стремительно проносимся над землей бреющим полетом, как ласточки перед дождем, чуть не задевая крылом землю.

— Хорошо попали! — восторженно кричит Сергей, и по его тону я понимаю, что удар был действительно успешным.

Посмотреть самому назад трудно. Для этого пришлось бы делать «змейку» и доворачивать самолет в сторону градусов на девяносто, если не больше. А мы идем под обстрелом!

На боевом курсе и на пикировании некогда было думать об этом, сейчас же я отчетливо вижу, как скрещиваются смертоносные ленты, нарисованные в воздухе трассирующими снарядами. Одни пропадают, их сразу же сменяют другие, и все они предназначены для нас. Но мы вырываемся из огненных клещей. Нам еще надо повоевать!

Суханов и Чернышев встретили нас на аэродроме. У них было хорошее настроение: все полки дивизии ходили в бой, и успешно. Торпедоносцы уже вернулись, теперь вот пришли и пикировщики. Но с каким результатом?

— Думаю, что второй раз туда летать не придется, — говорю я. — Есть другая цель?

Штурман Давыдов, командиры эскадрилий Барский, Кожевников наперебой докладывали о сделанном.

Следующими нашими целями были артиллерийские и минометные батареи в районах Стрельны, Лигова и дальше на юг. Пока не продвинутся наши наземные войска, туда надо летать, даже если батареи сейчас и молчат. Как ни сильна была бомбежка, какая-нибудь точка всегда остается целой, оживает перед атакой наших войск и может задержать их продвижение.

В следующий полет мы взяли уже больше самолетов. Крутизну пикирования уменьшили, но выводили все равно над самой землей.

— К Ропше больше не требуется слетать? — спросил я Александра Николаевича. За это время сведения с передовой уже пришли, и хотя я был вполне уверен в результате, но мало ли что?

— Нет, пока не требуется, — ответил комдив.

Обед решили передвинуть. Слетали в третий раз — опять на батареи.

Надежды на улучшение погоды не возникало. Пока можно, надо было нажимать.

Иван Иванович Борзов со своим полком торпедоносцев ожидал ночи, чтобы вновь пойти в полет, но когда она наступила, смог сделать лишь один вылет. Погода снова испортилась. Хорошо, что днем нам удалось использовать временное улучшение.

Утром шел сплошной снег. О пикировании нечего было и думать. Мело так, что мы не могли выбрать время для вылета. А если бы и взлетели более или менее нормально, метель захватила бы нас над целью или при посадке.

День выдался неудачный, но с фронта приходили радостные вести. Наши успешно продвигались.

— Александр Николаевич, завтра надо лететь при любой погоде, — начали мы разговор в столовой за ужином.

— А если такая, как сегодня?

— Полетим на штурмовку!

Суханову тоже хотелось, чтобы мы полетели, но он взвешивал все «за» и «против».

— Вы же не штурмовики, у вас брони нет. И реактивных снарядов тоже нет.

— Но пушки-то есть и у нас!

— У штурмовиков они посильнее. Нас поддержал замполит Марк Филиппович Чернышев:

— Ничего, Александр Николаевич. Сейчас надо врага гнать и гнать. Пусть бежит, спотыкаясь!

— Ладно, завтра посмотрим.

Но это уже было согласие.

К утру был подготовлен вариант вылета с учетом погоды: удар стокилограммовыми бомбами с горизонтального полета и пушечный обстрел железнодорожных станций.

В это время было уже трудно сказать, подбрасывают гитлеровцы резервы или, напротив, начинают оттягивать войска. Нельзя было допустить ни того, ни другого.

Запросили Суханова:

— Куда лететь?

— Елизаветино и Волосово — вам на откуп. Летайте, сколько успеете!

Елизаветино и Волосово — железнодорожные станции между Гатчиной и Кингисеппом.

Погода позволяла вылетать только малыми группами — звеном или двумя в лучшем случае.

Я повел одну группу, Усенко, быстро выросший молодой командир, — вторую. Цели распределили так: он — на Елизаветино, моя группа — на Волосово. Следующий вылет — наоборот, чтобы взаимно друг друга и дополнить и проконтролировать.

Облачность нависла десятибалльная на триста метров.

Нам предстояло проникнуть сравнительно глубоко во вражеский тыл, и поэтому истребители прикрытия, которые обычно высылались к цели заранее, чтобы они там барражировали и отгоняли вражеские самолеты, пока действуют бомбардировщики, на этот раз пошли вместе с нами. Но если в других случаях истребители прикрытия сопровождали бомбардировщики до цели и проходили от нее немного в стороне, чтобы лишний раз не подвергаться зенитному обстрелу, то сейчас, из-за малочисленности нашей группы и крайне низкой облачности, им, чтобы не оставить бомбардировщики в самый критический момент в одиночестве, предстояло пройти вместе с нами над целью, не обходя ее и не рассредоточиваясь.

Раньше, до наступления, мы проложили бы маршрут к цели от Малой земли, откуда до Елизаветина и Волосова было ближе всего. Тем же путем возвратились бы сперва к Малой земле, а оттуда на свой аэродром.

Сейчас предосторожности были отброшены. Мы пошли напрямик, хотя это увеличивало путь над территорией, еще занятой противником.

Тут был свой расчет. Проходя линию фронта в местах ожесточенных боев, мы одним своим появлением, тем более на такой малой высоте, когда отчетливо видны звезды на крыльях и фюзеляже, воодушевляли наших солдат и угнетающе действовали на противника. Пусть фашисты видят, что в воздухе хозяева мы.

Противовоздушной обороне врага было трудно преградить нам путь. Зенитчики, правда, оставались на своих местах и стреляли если не навстречу — этого они не успевали сделать, мы шли очень низко, — то вдогонку. Истребители противника вряд ли были способны найти цель в воздухе при такой погоде, когда трудно отыскать даже свой аэродром, тут им и радиолокационные станции наведения особенно помочь не могли. Какое уж там наведение: на этой высоте самолеты проскакивали их зону буквально за секунды. Перехват мог быть только случайным. Но, к сожалению, такая случайность и произошла возле Волосова.

Мы благополучно миновали линию фронта. Она, собственно, уже не была линией. Разобраться, где наши, где враги, стало почти невозможно. Некоторые наступавшие части вырвались вперед, а сзади оставались еще не взятые дзоты противника. Ориентироваться можно было по поведению солдат. Появление самолетов с севера или с востока было для наших верным признаком, что самолеты свои. А уж разглядев звезды на крыльях, они не только не спешили укрыться, но начинали радостно махать руками: в одной автомат или винтовка, в другой шапка, снятая несмотря на ветер, холод и снег. С высоты 200—250 метров это было отчетливо видно.

Но если пункт был в руках врага, его солдаты при нашем появлении бросались врассыпную, как лягушки от брошенного в болото камня. Откуда-то со стороны, обычно с опозданием, направлялась к нам белая трасса пулеметной очереди и, так и не догнав, оставалась позади. А наши грозные птицы стремительно неслись вперед, к своей цели.

Случалось, немецкие зенитчики успевали открыть огонь нам навстречу. Тут, конечно, нельзя было зевать. Уходили «горкой» в облака; ведущий — прямо, ведомые — несколько в стороны расходящимся веером, чтобы затем, проскочив за несколько секунд полкилометра и оставив зенитки позади, пойти опять вниз. Заниматься ими мы не имели права: нас ждала другая, более важная цель.

Между Гатчиной и Волосовом населенных пунктов было немного, и проскочили их мы быстро. Взяв километра на два-три южнее железнодорожного полотна и дождавшись по времени, когда Волосово будет у нас справа, звено развернулось курсом на северо-запад.

Оправа от меня шел молодой летчик Журин, слева — капитан Колесников.

Чтобы не проскочить станцию, мы пересекли железную дорогу под углом приблизительно 45 градусов. В этом месте она шла строго на запад, а наш курс был на северо-запад. Если бы при подходе к дороге мы сразу не обнаружили станцию, то пошли бы вдоль путей. Они бы уж привели к станции обязательно. Менять расчеты не было нужды — с этой высоты бомбили с ходу, серией, которая перекрывала цель.

На станцию мы выскочили точно, но цели, которые с большой высоты были бы все под нами, здесь выглядели разбросанными, и разбросанными порядочно. Пришлось уточнить наводку. «На водокачку»! — мелькнула мысль. Водокачка оказалась ближе всего и, главное, лежала прямо по курсу.

«Разворотим полотно, будет пробка!» — подумал я. Мы намеревались положить серию бомб поперек железнодорожных путей, в самом широком месте, где, кроме двух главных, было еще и три запасных.

Давыдов словно прочитал мои мысли.

— Курс на водокачку! — крикнул он и прильнул к прицелу.

С этой высоты сразу поймать объект было трудно. Не выпуская прицела из рук, штурман то и дело отрывал от него голову и бросал быстрый взгляд вперед через козырек, боковое стекло или нижнее окно. Все мелькало очень быстро.

— Смотри только в прицел! Не отрывайся! — крикнул я Давыдову по ларингофону. — Наведу сам.

Сергей склонился над прицелом и застыл вместе с ним. Двигались лишь пальцы, вращавшие картушку визира.

— Поторапливайся! Подходим!

«Если не успеет прицелиться, сброшу на глаз! — решил я и сиял предохранительную скобу с кнопки бомбосбрасывателя на штурвале самолета. — Все равно попадем!»

— Хо-ро-шо! — Это раздельно, по складам почти запел Сергей.

— Хорошо! — последовало повторение. — Внимание! — предупредил он. В этот момент не должны изменяться ни курс, ни скорость.

Изменение высоты сейчас было несущественным, значительных колебаний здесь произойти не могло, а на скорости, например, больше расчетной мы могли перенести бомбы через цель.

Самолет вздрогнул.

— Сбросил! — крикнул Давыдов и, обернувшись, стад смотреть, куда упали бомбы.

Я, нажав на гашетки, пустил длинную очередь из пушек. Давыдов, не ожидавший этого, повернул ко мне встревоженное лицо, на котором сразу расплылась улыбка.

— Фу, черт! Напугал!

Он забыл, что мы шли не только бомбить, как обычно.

Впереди виднелись здания, внизу — машины, бегущие люди. Это могли быть только гитлеровцы. Заложив небольшой вираж вправо, чтобы за моим маневром могли угнаться ведомые, я периодически нажимал на гашетку, пуская струи огня куда только мог. Мы все-таки не штурмовики и на второй заход не рассчитывали, все надо было успеть за один раз.

К рыканью моих пушек добавился стук крупнокалиберного пулемета Давыдова. Он был обращен назад и рассеивал свои очереди по целям, над которыми мы прошли.

Снизу вторила пушка Спаривака, нашего стрелка-радиста.

— Поберегите для истребителей! — предупредил я, видя, как они щедро расходуют боезапас.

На свои пушки я не рассчитывал. На встречных курсах при этой высоте истребителей нечего бояться, они могли появиться лишь сзади.

Я как в воду глядел.

— Истребитель! — закричал Сергей.

Волосово осталось позади. Немецкий истребитель налетел на нас случайно. Он неожиданно возник слева под прямым углом, и едва я успел его увидеть, как он стремительно проскочил буквально в нескольких метрах подо мной, чуть не задев верхушки деревьев, и начал разворот влево.

Видимо, истребителем управлял опытный летчик (да в такую погоду молодой и неопытный не вылетел бы). Начни он делать разворот вправо, мы через две секунды на расходящихся курсах так оторвались бы друг от друга, что вторично он бы нас не нашел. Здесь же истребитель не терял наш самолет из виду.

Раньше, когда он только выскочил, мы были не в состоянии что-либо сделать друг другу. Просто не успевали. Истребитель не мог предпринять и тарана, хотя был над своей территорией: таран возможен только на попутных курсах и на почти уравненных скоростях. В свою очередь, и мы не имели времени открыть огонь. Давыдову развернуть свой пулемет навстречу или вдогонку было невозможно: мешали крылья самолета, под которые нырнул фашист. Спаривак же хотя и глядел вниз, но его не видел: секунда — и немецкий ас ушел в сторону.

Но за ним на своем истребителе бросился наш телохранитель, старший лейтенант Ломакин.

На фюзеляже ломакинского самолета было нарисовано свыше десятка красных звезд по числу сбитых им самолетов противника. Незадолго перед тем Ломакин стал Героем Советского Союза.

Чем закончилось его самоотверженное преследование — неизвестно. Или он таранил немецкий истребитель и упал вместе с ним. Или он, наверняка сбив фашиста, задел на выходе из атаки верхушки деревьев, ведь все происходило на очень малой высоте. Тогда Ломакин пережил своего противника лишь на несколько секунд.

Третий вариант, что сбили только его, представляется маловероятным. Гитлеровец не успел бы развернуться и зайти Ломакину в хвост, а наш истребитель вполне мог это сделать. Он устремился в атаку, а не его атаковали.

Бой мог, конечно, и не дать результата, но тогда, отогнав фашиста, Ломакин вернулся бы вслед за нами.

А он не вернулся...

— Спасибо, дорогой друг! — говорили мы. — Ты ценой своей жизни защитил нас, и мы никогда не забудем, чем тебе обязали.

Усенко сходил на Елизаветино с таким же результатом, как и мы, но без потерь. А потом мы летали повторно и тоже выполнили задачу.

Торпедоносцы и истребители нашей дивизии поработали так же успешно. Опытные летчики Победкин, Советский, Бунимович и другие, ставшие вскоре Героями Советского Союза, сделали не по одному вылету.

— Ваши бомбы в Ропше угодили прямо в командный пункт! — обрадованно сообщил мне Александр Николаевич Суханов на второй день после того, как Ропша была занята советскими войсками.

Определить, что это были именно наши бомбы, не составляло труда. Пятисоткилограммовые бомбы в тот день возили только мы с Давыдовым. Остальные взяли по двести пятьдесят килограммов. Так что «виновники» события устанавливались путем простого исключения...

НАД ПРИБАЛТИКОЙ

Ленинград был полностью освобожден от блокады, и об этом возвестили победные салюты. Я видел толпы людей, ликовавших и плакавших на улицах. Что было пережито! Неужели это когда-нибудь может повториться? Нет, мы дойдем до Берлина и закрепим свою победу навсегда!

И борьба продолжалась. Гитлеровцев прогнали от Ленинграда. Надо было громить и гнать их дальше, не дать уйти живыми.

— Василий Иванович! Раньше ты сам просился на штурмовку, а сейчас тебя посылают, — сказал мне в конце января командир дивизии. Он улыбался, но как-то грустно, даже виновато.

Мне его настроение было непонятно.

— Нужно, так и полетим. Кто посылает? Самохин? Суханов помолчал. Затем сказал:

— Садитесь в машину, поедем в штаб. Это задание Жаворонкова.

Во время операции командующий ВВС Военно-Морского Флота находился в Ленинграде.

Мне все еще была непонятна тревога Александра Николаевича. Сколько раз он отправлял нас на бомбежку, и основания беспокоиться за исход полета были всегда.

— Немцы бегут, — начал Жаворонков. — Надо перерезать эту дорогу. Вот здесь, на Луге, — показал он на карте.

Понятно. На запад дорога шла через Кингисепп на Нарву и дальше на Таллин. Разветвлялась она только за Нарвой, чем и вызвано было в свое время решение разрушить Нарвский мост. Сейчас следовало нанести такой удар ближе, разрушив другой мост, это позволило бы задержать отступавших фашистов.

Мы, конечно, могли вновь бомбить Нарвский мост, но фашисты, наученные горьким опытом, охраняли его особенно сильно. Вывести же из строя мост через Лугу возле Кингисеппа было даже важнее — коммуникация прерывалась раньше. А то противник, уйдя за Лугу, мог использовать реку как естественный рубеж обороны. Правда, поблизости от железнодорожного моста через Лугу был еще шоссейный, но командование предусмотрело и это. Бомбить деревянный шоссейный мост посылали штурмовой полк 9-й дивизии. Все правильно!

Почему же тревожится Суханов? Погода? Да, погода неважная: облачность двести — триста метров, как была над Волосовом и Елизаветином. Ну так что? Прошли там, пройдем и здесь!

— Возьмете эскадрилью, больше не надо, и нанесете удар, чтобы разрушить мост...

— Задача ясна!

— Погодите, не торопитесь. Высота бомбометания триста метров...

«Понятно, — думаю я. — Сегодня больше и не набрать. Надо быстрее собираться, зимний день короток, а сейчас уже не рано».

— Бомбы возьмете пятисоткилограммовые. Так вот в чем дело! Высота взрыва пятисоток — полкилометра, а мы пойдем почти в два раза ниже. Мы выполним задачу, но зачем эти дополнительные условия? И как сказать, что они ставят экипажи перед опасностью подорваться на своих же бомбах? Но я все же говорю, и потом, переждав бурю, которая разражается над моей головой, гляжу на Самохина и Суханова. Чувствую, что они согласны со мной, но ни командующий Балтийской авиацией, ни командир дивизии отменить распоряжение Жаворонкова не могут. Я готов идти с полутонками, только зачем нагружать ими других? Некоторые пятисоток вообще еще не возили. Пускай возьмут по двести пятьдесят килограммов, зато числом вдвое больше.

— Хорошо, — говорит наконец Жаворонков, — пусть будут по двести пятьдесят. То, что вы беспокоитесь о подчиненных, похвально. Но чтобы задача была выполнена!

— Слушаюсь, товарищ генерал-полковник! Погода очень сложная. Разрешите выделить только два звена. Задачу выполним и этими силами.

Пауза.

— Погода действительно не такая, как надо бы. Подберите экипажи и желаю успеха.

Жаворонков подает мне руку. Я пожимаю ее и спешу на летное поле.

На беду, нет моего верного товарища — штурмана Сергея Давыдова. Недавно пришла весть от его семьи, которая была в оккупации в Ейске и чудом уцелела. Давыдова отпустили на несколько дней повидать жену и дочку.

Замещал Давыдова совсем молодой штурман — лейтенант Е. И. Кабанов. Впоследствии он стал штурманом авиации всего Военно-Морского Флота. Конечно, он и тогда знал свое дело неплохо, но мне был еще мало знаком. Справится ли он? А если не его, то кого же брать?

— О чем, Василий Иванович, задумались? — подошел ко мне майор Давид Данилович Бородавка.

Еще недавно он был начальником штаба полка у прекрасного летчика Николая Васильевича Челнокова. После катастрофы, происшедшей в их полку на земле, он был понижен в должности и попал к нам в качестве адъютанта эскадрильи, то есть, по существу, начштаба подразделения.

— Давыдова-то нет. Не знаю, с кем лететь.

— Возьмите меня!

Его штурманских качеств я не знал, однако человек он был опытный, мой ровесник.

— Не забыли свою кабину?

— Не-ет, что вы!

Вообще-то на пикирование он не летал, но ведь нам предстояло горизонтальное бомбометание, а с такой высоты, которая задана, он, наверное, выполнит свою задачу.

— Готовьтесь к полету, — сказал я Давиду Даниловичу.

Позвонил Суханов.

— Василий Иванович, — озабоченно сказал он, — если разрушите только полотно, задача все равно будет считаться выполненной: коммуникацию ведь прервете!

— А мост?

— Цель остается прежней, а разрушение полотна — минимум, что от вас требуется.

Это было необычным — определять при постановке задачи максимум и минимум. Задачу всегда ставили как минимум — потопить корабль, разрушить мост. Если топят два корабля, а кроме моста разрушают и железнодорожное полотно, да еще, обнаружив на нем эшелон, атакуют и его, — считается, что задача выполнена блестяще. Если корабль не потоплен или потоплена баржа вместо крейсера, вместо моста атакован эшелон, а мост остался неразрушенным — задача считается невыполненной. Теперь же нас ориентировали на то, что в крайнем случае можно обойтись и без разрушения моста.

В практике боевых действий были случаи, когда мост захватывали с ходу и противник, заминировав его, не успевал взорвать, так как до самого последнего момента по мосту бежали его солдаты.

Но нам рассчитывать на то, что гитлеровцы, отступая, не успеют взорвать мост через Лугу, конечно, было нельзя.

Пожалуй, указание Суханова продиктовано скорее трудностью задачи, поэтому другим экипажам я о нем не говорю. Не говорю даже Давиду Даниловичу.

В правом пеленге первого звена, которое я повел, встал уже по привычке лейтенант Журин, слева — командир эскадрильи Барский.

Этот полет не отличался от множества других боевых полетов. Самолеты шли в отрою с интервалами между звеньями метров в сто — двести. Внутри звеньев построение было довольно плотным. В растянутом строю идти хуже, так как летчик не сразу замечает, что стал отставать или, наоборот, наскакивает на ведущего. В плотном строю легче уравнять скорости самолетов, ибо малейшее отклонение бросается в глаза.

В вашем полете плотный строй был необходим еще из-за низкой и густой облачности. Растянувшись, мы могли потерять друг друга из виду.

При атаке цели бомбардировщиками очень важно правильно выбрать направление. В общем, таких направлений может быть два: или бомбить с ходу, чтобы потом развернуться на обратный курс, или атаковать уже на обратном курсе, обойдя цель стороной и развернувшись на нее так, чтобы после бомбометания сразу направиться домой.

Бомбометание с ходу позволяет быстрее проникнуть к цели, преодолев зону противовоздушной обороны, но зато потом предстоит разворот на обратный курс и нередко повторное преодоление той же зоны противовоздушной обороны.

Поражения от огня зенитной артиллерии чаще всего бывают на боевом курсе, когда самолет несвободен в маневре. А подбитой машине уже трудно сделать разворот на 180 градусов. Поэтому предпочтительнее бомбить на обратном курсе, ведущем домой. Тогда поврежденному самолету не потребуется излишних маневров, и каждая минута полета будет приближать его к своему аэродрому.

Такой маневр имеет явные преимущества при плохой погоде. К тому же противник, хоть и знает, что авиация может появиться с любого направления, все же больше смотрит в сторону фронта. Поэтому удар с тыла часто оказывался неожиданным.

Решив зайти с тыла, мы пересекли линию фронта у юго-западной оконечности недавней Малой земли, недалеко от Копорья. В Копорье и впереди, в Котлах, сидели немецкие истребители, но от них нас защищала непогода. Все же мы прошли в стороне от этих пунктов, стараясь вместе с тем не слишком уклониться на юг, чтобы не идти вдоль железной дороги, где могли попасть под обстрел с любой станции или воинского эшелона. На нашей высоте были опасны даже пулеметы.

Приблизительно через двадцать минут после вылета мы пересекли железную дорогу, идущую от Котлов на юг, к Веймарну. Ориентировались, уточняя свое местоположение по отдельным пунктам, дорогам. К реке выскочили еще через пять минут. Это могла быть только Луга.

Небольшое покачивание крыльями, и звенья легли в левый разворот.

— Цель рядом, готовьтесь бомбить сразу же, как только развернемся! — предупредил я Давида Даниловича.

— Все будет в порядке!

Продолжаю разворот. Вижу перед собой какую-то дорогу. Железная дорога должна быть справа! «Надо вначале выйти на нее», — подумал я и тут же увидел дорогу впереди. Она оказалась почему-то не такой прямой, как на карте. Но все было, как говорят в авиации, в пределах нормы.

Доворот — и мы несемся над самой дорогой.

— Готовьтесь! Цель может появиться неожиданно! — кричу Давиду Даниловичу.

Он уже взял прицел и просунул его в люк. Внимательно смотрит через переднее стекло.

— Смотрите лучше через нижний люк, а то не успеете, — посоветовал я.

— Ничего!

Впереди возникли очертания моста. Дуги ферм, как обручи, через которые в цирке прыгает лев, только сверху кажется, что обручи маловаты.

Мост надвигался на нас куда быстрее, чем при обычном высотном полете, словно мы ехали на крыше поезда, но только такого, что было ясно — внутрь моста он не войдет, а будет срезан фермами, как рубанком.

Бомбы-то у меня полутонные! Бросаю взгляд на альтиметр: триста метров. Здесь насыпь и превышение местности над уровнем Ленинграда почти в пятьдесят метров, а прибор устанавливался по тамошнему уровню.

Оглядываюсь на ведомых. Они идут выше. Это хорошо. Давид Данилович будто сросся с прицелом. Ничего не говорю ни ему, ни Спариваку, Нужно строго держать направление. По существу, начался уже боевой курс.

Заговорили зенитки. Точнее, заплясали их огненные струи. Сам их «разговор» нам не слышен. Даже взрыв близкого снаряда кажется не более громким, чем на земле хлопок лопнувшего детского шарика.

Белесоватые обрывки нитей, как серпантин, потянулись к самолету. Справа, слева, спереди, снизу, сверху...

Сколько же тут зениток!

Давно я не видел их в таком количестве и так близко. Настоящее всегда кажется более страшным, чем прошедшее, пережитое. Но все-таки не часто бомбардировщику приходится летать на такой высоте. Обстрел над Волосовом кажется забавой по сравнению с тем, что творится здесь.

А маневрировать нельзя — самолет на боевом курсе. «Сейчас подобьют», — думаю я и тут же отгоняю эту мысль.

Давид Данилович не видит обстрела. Он приник к прицелу. Ферма моста, стремительно надвигаясь, растет в размерах. Кажется, сейчас врежемся!

Перевожу взгляд на нижнее окно, где вдоль красной черты проносится полотно железной дороги. Встречные трассирующие пули словно обвивают самолет. Многие трассы скрещиваются: одни над нами, другие под нами и медленно сжимаются, как ножницы.

Как часто пороховую гарь от выстрела пиропатрона в системе бомбосбрасывателей «СБ» мы принимали за запах дыма от разорвавшегося вблизи зенитного снаряда, а затем облегченно вздыхали, убедившись в ошибке. Вот и сейчас хлопок, запах пороха и вздрагивание самолета я почувствовал в одно мгновенье.

— Сбросил! — торжественно сообщил Давид Данилович и, оторвавшись наконец от прицела, увидел картину, начало которой пропустил.

Чувствую облегчение, и тут же возникает тревога: почему штурвал, который я повернул рывком влево, чтобы удержать самолет в равновесии, так и приходится держать все время влево, почти до отказа? Вдруг понимаю, что хлопок и пороховой запах не от того, что сброшена бомба. Мы же на «ПЕ-2», а не на «СВ»! Здесь никакого пиропатрона нет. Так что же это?

— Сейчас собьют! — не выдерживает Давид Данилович. Он говорит это про себя, забывая, что по ларингофонам его слышат и другие члены экипажа.

«Не сейчас, а, кажется, уже!..» — думаю я.

Но бомбы сброшены, и мы уходим в спасительные облака.

Штурвал по-прежнему повернут сильно влево. В облаках я его несколько ослабил, и это сразу же дало о себе знать. По прибору я видел, что самолет идет с сильным креном. Он не выравнивался, несмотря на все мои усилия.

Вышли из облаков. Самолет устремлялся к земле с креном по крайней мере градусов сорок. Его тянуло вправо. Усилий на штурвале уже не хватало. Пришлось убрать левый мотор. Я выровнял самолет, пошел по горизонту. Зенитки остались позади. Ведомые, растянувшись, шли за мной. Кажется, все. Что-то Журин только очень отстал.

Глядя направо, я скользнул взглядом по крылу своего самолета и обомлел: над консолью, как тряпка, трепыхалась разорванная стальная обшивка. Под нею зияла дыра.

— Что это? — тревожным голосом спросил Давид Данилович. Он тоже увидел.

Повреждение сильное. Но самолет летел. Летел прямо. Правда, штурвал был вывернут влево, и какого-либо запаса хода в ту сторону почти не было. К счастью, почти. Но если бы наш самолет подболтнуло в воздухе, после чего он оказался бы затянутым в еще больший крен, — рулей не хватило бы наверняка.

— Видите? — переспросил меня Давид Данилович, думая, что я его не расслышал.

Я кивнул головой.

Давид Данилович вопросительно посмотрел на меня сбоку, видимо ожидая команды покинуть самолет. Но самолет продолжал лететь...

— Дыма нет, значит не горим! — успокоился Давид Данилович. — Вот это был обстрел!

— Смотрите за ведомыми! — сказал я и оглянулся сам.

Барский уже пристроился слева. Журин как будто шел тоже, но, видно, далеко отстал.

— Журин упал! — послышался голос Спаривака.

— Почему не сказали сразу?

— Упал недавно.

Пока самолеты не пройдут цель, стрелки-радисты, наблюдающие всю картину, обычно заняты воздушным боем и потому не докладывают сразу о происходящих событиях, да и не хотят тревожить летчика в такой ответственный момент — все равно ничем не поможешь, — только ориентируют его вместе со штурманом, откуда атакуют истребители противника. Потом, когда цель позади, начинаются тревожные возгласы:

— Упал один!

— Другой пошел на снижение!

— Дымит!..

Так и здесь. Когда мы вошли в облака, Спаривак, видимо, еще надеялся, что Журин где-то внизу выровнял самолет и догоняет нас. Но мы вышли из облаков, и перед глазами стрелка-радиста возник самолет, пылающий на земле, как факел. Столб густого черного дыма поднимался над ним.

Но кого же я принял за Журина, считая, что он просто отстал от строя? Оказывается, это капитан Колесников, который вел вторую группу. Он подошел ко мне на более короткую дистанцию...

Оцениваю обстановку на своем самолете. Пожара, видимо, нет. Это хорошо. Но как дальше управлять машиной? Разворот влево, требующий соответствующего крена, осуществить одними рулями нельзя. Но это удается сделать с помощью мотора.

Разворот вправо вообще опасен. Самолет может завалиться в крен, и вывести его даже с помощью тех же моторов уже не удастся. Во всяком случае, это было бы очень рискованным экспериментом.

Решено: при необходимости делаю только левые развороты. А если надо будет развернуться направо? Все равно буду поворачивать влево. Вместо 60—90 градусов понадобится 270—300, а то и больше. Но выбирать не приходится.

Сейчас мой самолет шел на северо-восток. Где-то слева остались Котлы. Копорья не вижу, но знаю, что оно рядом. Скоро должна быть наша земля.

Обстреляют над линией фронта или не обстреляют? Для нас это сейчас гамлетовский вопрос «быть или не быть». Ведь мы лишены возможности маневрировать. Может, лучше зайти в облака? Но как ведомые? Тоже в облака расходящимися курсами! Но справлюсь ли я с самолетом, ведь он и так еле держится?

Неожиданно вижу впереди водную поверхность. Залив! Только что-то рано. Всматриваюсь в очертания берега. Влево он уходит вдаль, справа выступает дугой и идет как бы на пересечку моего курса. Впереди мыс.

«Серая Лошадь? — обрадованно думаю я. — Тогда это уже наша земля!»

Через минуту убеждаюсь: да, это Копорский залив, но с Серой Лошадью я поторопился. Мыс другой. Серая Лошадь несколько севернее, хоть и недалеко.

Еще минуты, и прохожу над ней. До дома рукой подать!

Но курс мой — не более 40 градусов и ведет мимо мыса почти поперек Финского залива. Этот курс может привести меня только в Финляндию, не домой! Надо развернуться вправо не меньше чем на 50 градусов.

«Может быть, сесть у Кронштадта? — раздумываю я. — Ну, будет видно, а сейчас прежде всего надо развернуться!»

Можно сделать разворот в несколько приемов, но не пройду ли я севернее Кронштадта? Не выскочат ли навстречу истребители с финской стороны?

Решаю сделать пологий разворот влево на 270 градусов и выйти на курс южнее Кронштадта. Справа от меня будет Гора-Валдай, слева — Котлин.

С помощью правого мотора вхожу в левый разворот. Вираж начался нормально.

— Сокол-два! Следовать на аэродром самостоятельно! — приказываю открытым текстом Колесникову, ведущему второй группы.

— Ясно! Понял!

Колесников видит мой левый вираж, наверно недоумевает, но команда получена. Его группа идет своим курсом. Видимо, с любопытством следят за моим маневром. Ну, объясню дома.

Мой ведомый (после падения Журина он остался один) Барский маневрирует вместе со мной.

Неполный вираж — и мы на курсе, ведущем на восток. Справа — наша земля. Слева будет Кронштадт. Потребуется немного довернуть — довернем!

Идем параллельно берегу, почти над ним.

— Самолет поврежден! Сажусь с ходу! Освободите посадочную! — радирую на аэродром.

— Аэродром готов к приему! — без замедления приходит ответ. — Старт южный.

Это и лучше, можно делать заход с тем же левым разворотом. Но заходить надо через город. Не очень желательно сейчас, да что делать.

Проскакиваю Морской канал, Васильевский остров, Петроградскую сторону. Через всю центральную часть города!

Вот наконец Лесной. Даю красную ракету — одну, вторую.

Навстречу взвивается зеленая ракета, посланная с земли. Все в порядке!

В порядке в смысле приема. Выпускаю шасси. Но исправно ли оно?

Загораются зеленые лампочки на приборной доске. Шасси выпущено! Об этом же докладывает из задней кабины Спаривак. А покрышки не пробиты? Колеса целы?

— Шасси в порядке! — слышу голос Спаривака.

Еще минута, и самолет катится по бетонной дорожке аэродрома.

При осмотре обнаруживаем, что пробоина в консоли от зенитки, но элерон поврежден не при обстреле. В рваных изгибах, щелях и между нервюрами — земля.

Экипажи второй группы в один голос рассказали, что они видели над целью:

— Ваши бомбы упали — одна под мостом, а другая возле устоев, на полотне. Взрыв взметнулся до самого вашего самолета! Мы так и думали, что вы взорветесь. Потом смотрим — летите!..

— А Журин?

— Он упал позднее, его сбила зенитка. Стреляла уже вдогонку. Над целью он шел выше вас.

Судьбу Журина узнали только после войны. Он остался жив. Успел сорвать фонарь и выпрыгнуть с парашютом, который раскрылся буквально в двух метрах от земли над упавшим самолетом. Пламенем взрыва летчику опалило лицо. Загорелся комбинезон. Журин освободился от парашюта и отполз в сторону. В бессознательном состоянии его захватили враги. Он перенес все мытарства лагерей и после победы вернулся на родину...

Генерал-полковник Жаворонков уехал в Москву. После его отъезда Самохин спросил:

— Согласен пойти заместителем к Хатиашвили?

Я согласился сразу. Георгий Иванович был человеком, с которым хочется работать — умный, деятельный, решительный командир. Знал я и о том, что в его дивизии немало прекрасных летчиков, которыми по праву гордилась Балтика.

Одним из таких людей был Алексей Ефимович Мазуренко. Он окончил авиационное училище всего за полгода до войны, но, когда я пришел в штурмовую дивизию, Мазуренко уже командовал полком, был Героем Советского Союза. Потом, через многие годы, мои служебные пути снова сошлись с путями Алексея Ефимовича — генерала и дважды Героя. Мы вместе служили в Военно-морской академии. Разумеется, и сейчас мы часто вспоминаем штурмовую дивизию, где впервые встретились, хотя наша совместная служба там была непродолжительной.

Ко времени войны профессия летчика стала уже массовой, не требовавшей каких-то особых, исключительных качеств, но о Мазуренко все-таки надо сказать, что он был летчиком, как говорится, «милостью божьей».

А впрочем, на «милость божью» этот рабочий парень, донецкий шахтер, не рассчитывал никогда. Он своими силами прокладывал путь в небо. Путь этот начался в аэроклубе города Шахты. Алексей Мазуренко стал одним из первых его слушателей. Уже после двадцати пяти учебных полетов Мазуренко начал летать самостоятельно и понял: вот что ему нужно более всего в жизни!

Алексей Ефимович подал заявление в летную школу. Его не приняли, — образования не хватало. Тогда он стал ждать призыва в армию. Как шахтера, его от военной службы освободили, но он все-таки упросил военкома. И главное, добился, чтобы послали в авиацию. Мазуренко попал в Ейское училище, где готовили морских летчиков.

С самолетами он освоился удивительно легко. Годовую программу полетов закончил за несколько месяцев, задолго до срока. Но с теоретическими занятиями было труднее. Им Мазуренко отдавал и время, освободившееся от полетов, и выходные дни, и вечера. Училище он окончил безукоризненно, имея в своем послужном списке много благодарностей и ни одного взыскания.

Его служба началась на Балтике, в полку, где тогда были такие летчики, как Герой Советского Союза Токарев и будущие Герои, уже хорошо известные в авиации люди — Преображенский, Челноков. Понадобилось не так много времени, чтобы Мазуренко стал летать с ними, что называется, на равных. Но это произошло уже во время войны.

Сначала Мазуренко летал на бомбардировщике. Товарищи обратили внимание не только на точность его бомбовых ударов, но и на особую манеру летчика вступать в сражение, навязывать бой противнику, на поразительное упорство в борьбе.

Однажды бомбардировщики наносили удар по крупному скоплению танков. Зенитный обстрел и атаки истребителей противника во время боевых вылетов — вещь обычная, иногда их меньше, иногда больше. Иногда бывает особенно жарко. Так было и в тот раз. Несколько «мессершмиттов» напали на самолет молодого летчика. Да и зенитная артиллерия била сильно. Все же Мазуренко весь свой боезапас сбросил на вражеские танки. Когда он вернулся на аэродром, в его самолете насчитали тридцать четыре пробоины.

Вскоре после этого Мазуренко участвовал в операции балтийских летчиков, которые во взаимодействии с другими силами флота наносили удар по вражеским кораблям. Тринадцать кораблей пошли тогда на дно.

Полк, в котором служил Мазуренко, получил новые самолеты «ИЛ-2». Алексей Ефимович быстро овладел и этой боевой машиной, стал штурмовиком. На «ильюшиных» он совершил 279 боевых вылетов, уничтожил лично более десятка самолетов противника, потопил около двадцати кораблей и транспортов; около трех десятков было потоплено в групповых налетах, когда уже трудно определить, кто именно нанес решающий удар.

В дни суровой борьбы за Ленинград Мазуренко штурмовал танковые колонны и живую силу врага на многих участках Ленинградского фронта. Зимой 1942 года во время боев у Волхова он в паре с летчиком Карбуковым за один вылет уничтожил шесть танков и до десятка автомашин, набитых пехотой.

Как-то после успешной штурмовки штаба гитлеровцев Мазуренко попал под особенно яростный огонь. Зенитчики, видно, хотели отомстить ему, раз уж им не удалось предотвратить разгром командного пункта. Самолет вдруг встряхнуло так сильно, что летчик едва удержал его в горизонтальном полете. В крыле он увидел четыре широких пробоины.

Человек большой физической силы, Алексей Ефимович с величайшим напряжением вел почти неуправляемую машину, он перетянул самолет через линию фронта и благополучно посадил на своей территории.

Мне пришлось читать один из первых наградных листов Мазуренко. Там говорилось, что в боях против немецких захватчиков на подступах к Ленинграду только за 96 боевых вылетов он лично и в группе уничтожил и повредил 42 немецких танка, 195 автомашин, 7 полевых орудий, 95 зенитных орудий, 18 бронемашин, 42 грузоповозки, более 20 железнодорожных вагонов, 14 цистерн с горючим и сверх того множество солдат и офицеров противника.

Приведу и некоторые выдержки из дневника Алексея Ефимовича за 1942 год. Делаю это, разумеется, с его разрешения.

«26 января. Тройкой самолетов, вместе с Героями Советского Союза Челноковым и Степаняном, штурмовали немецкие войска. Обстреляли до 40 автомашин. Возвращаясь, встретили немецкий бомбардировщик. Навязали ему бой. После первой же нашей атаки «Ю-88» загорелся и упал в расположении наших войск.

23 марта. В паре с лейтенантом Карбуковым штурмовали немецкие войска. Уничтожили 450 солдат и офицеров, 4 танка, 5 автомашин...

28 марта. В паре со старшим лейтенантом Карбуковым штурмовали скопления войск: уничтожили 100 немцев, 2 танка, 5 автомашин, 2 больших фургона и 4 повозки с грузами...

28 мая. В составе пятерки, ведомой Героем Советского Союза Карасевым, нанесли удар по кораблям противника. Наблюдали прямые попадания в транспорт. Потопили два катера...

29 мая. Шел ведущим. Потоплен один немецкий тральщик. Поврежден немецкий транспорт. Видели на нем сильный пожар...

30 мая. Шел ведущим. Наблюдали прямые попадания в два немецких транспорта. Сбили немецкий самолет...

24 июня. 2 часа 40 минут. В предрассветных сумерках вышли на удар по военным объектам порта Котка, где у немцев военно-морская база. Уничтожили немецкий корабль. На складах от наших взрывов полыхали два огромных очага пожара. Взрывы на железнодорожной станции. Немцев обстреляли из пушек и пулеметов...»

Он уже был капитаном и командиром звена, когда в июле 1942 года его направили на курсы усовершенствования. Там он узнал, что ему присвоено звание Героя Советского Союза.

После курсов Мазуренко назначили в инспекцию военно-воздушных сил Военно-Морского Флота. Он бывал и на Севере, и на Черном море, и на родной Балтике. Он должен был не только сам летать, но и прежде всего учить летать других, учить их бить врага. Даже во время инспектирования он участвовал в боевых вылетах. Так, на Севере Мазуренко провел показательные полеты и потопил два транспорта противника. Девять транспортов было потоплено совместно с группой молодых летчиков, которых он водил в бой.

В решающие дни снятия блокады Ленинграда Мазуренко был командиром своего родного полка. В машинах недостатка нет: когда ремонтируют поврежденный самолет, летчик не ждет, он летит на другом. Шли тяжелые воздушные бои. Алексею Ефимовичу было бы легче, если бы он мог всегда участвовать в них, но теперь на его ответственности полк — надо было готовить и учить молодежь. Многие ученики Мазуренко стали Героями Советского Союза.

Мазуренко получил немало наград, но никогда не кичился ими, не хвастал перед другими. Впрочем, один такой случай все же был. Расскажу, что я слышал об этом от него самого.

После награждения второй Золотой Звездой Алексей Ефимович получил отпуск и отправился в Кировоградскую область, на хутор, где он вырос. На станции Долинская сел на попутную подводу. Был Мазуренко в летной куртке без погон. Ни чина, ни звания не определишь — молодой военный. Вроде не солдат, но кто — не поймешь. Старик повозочный в пути затеял с ним беседу.

— Немца живого не приходилось видеть?

— Приходилось, — равнодушно ответил Алексей Ефимович.

— А ты что, вроде моряк?

— Да, моряк. Морской летчик.

— Летчик? — с недоверием переспросил старик.— Так что ж, может, приходилось немца и сбивать?

— Да, бывало.

— А награждать не наградили? — заинтересовался возница. Наверное, подумал: если не наградили— значит, врет парень, а наградили, так пусть покажет хоть какую-нибудь медаль.

— Немного было, — улыбнулся Алексей Ефимович.

Но «немного» старика, видимо, не интересовало. Вдруг он спросил:

— А Героя Советского Союза видел?

— Видел.

— Интересно бы на Звезду поглядеть, — мечтательно проговорил старик. — Говорят, золотая?

— А вот посмотри!..

Алексей Ефимович распахнул куртку, и старик увидел ордена, покрывавшие его грудь, и две Золотые Звезды. Что тут с ним творилось, словами не передать. Даже лошадь остановил. Все ахал, никак в себя прийти не мог.

Прекрасным боевым летчиком, одним из тех, кто составлял гордость дивизии, был и Александр Алексеевич Мироненко. Я испытал большую радость, когда, исполняя обязанности командира дивизии, подписывал документы о представлении Мироненко к званию Героя Советского Союза.

Такие летчики, как Мазуренко и Мироненко, по справедливости считались золотым фондом не только дивизии, но и всего флота. Они прекрасно воевали и учили этому других. Благодаря им мы могли быстро вводить в строй молодежь, приводившую после ускоренной по военному времени учебы.

Надо сказать, что нагрузка, которую несла дивизия, была очень высокой даже в сравнении с другими родами авиации. Если во время наступления погода сдерживала действия бомбардировщиков, то для штурмовиков вообще почти не было ограничений. Их посылали в любую погоду.

Появились, например, в Финском заливе вражеские баржи или катера.

— Выслать звено штурмовиков! — следовал приказ из штаба флота.

— Но у вас в этом районе есть торпедные катера! Они вполне могут выполнить задачу, и даже быстрее: они уже там, — говорил порой Начальник штаба ВВС флота генерал А. М. Шугинин.

— У катеров своя задача! — отвечали ему. — Катеров у нас осталось кот наплакал, а штурмовиков целая дивизия. Самолетов вы получаете все больше, а катера почти не поступают...

Мое назначение в 9-ю штурмовую авиадивизию совпало с ее перебазированием. Враг не успел разрушить наш старый аэродром в Копорье. Имея еще один аэродром севернее, дивизия располагала хотя и ограниченным, но все-таки аэроузлом. Можно было маневрировать, рассредоточиться. Другие аэродромы, Кумолово и Котлы, сразу использовать оказалось невозможно. Гитлеровцы, уходя, распахали их вдоль и поперек. Нашим стройбатам пришлось много поработать — укатывать и утрамбовывать всю площадь.

Одновременно ремонтировались уцелевшие здания. Возводить новые — слишком долго. Заново строились только командные пункты. Под жилье, столовые, штабные службы, мастерские приспособили старые, полуразрушенные избы.

В уцелевших домах фашисты оставили всевозможные мины-«сюрпризы». Минировали двери, окна, предметы обихода. При малейшем прикосновении они взрывались.

В самых неожиданных местах наши саперы находили предметы, похожие на детские игрушки. Как будто прыгающая лягушка, яркая коробочка. А внутри — взрывчатка.

Командир базы, обслуживавшей 9-ю дивизию, майор Фомин специально собирал матросов и сержантов, чтобы предупредить их об этих «сюрпризах».

— Если найдете игрушку или какую-либо незнакомую вам вещь, не трогайте! — говорил он, показывая разряженную мину. — Поставьте флажок и сообщите командиру или саперам.

Получив инструкцию, бойцы разошлись. Двое из них сразу же наткнулись на «игрушку» вроде той, какую показывал майор.

— Надо сказать об этом командиру, — сказал один.

— Погоди! — ответил другой. — Посмотрим.

Он внимательно слушал объяснения майора Фомина о том, как устроена мина. Взрывалась она, если нажать на небольшую кнопку. Любопытствующий, вертя в руках такую «игрушку», должен был неизбежно дотронуться до кнопки.

Расчет фашистов был на то, что если кто-либо более осторожный толкнет из укрытия такую мину шестом, она не взорвется. Тогда солдат решит, что это не мина, возьмет ее в руки, и тут уж кнопка сработает.

Бойцы рассматривали попавшую им на глаза мину-«сюрприз», когда майор Фомин подошел к ним.

— Что тут у вас?

— Мина.

Фомин нагнулся и поднял предмет величиной в половину ладони. Бойцы инстинктивно отпрянули. Один отбежал подальше, другой, намеревавшийся сам распотрошить «сюрприз», остановился в трех-четырех шагах.

— Не бойтесь. Сейчас мы ее разрядим, — сказал Фомин. Но сам он сапером не был и, видимо, не знал, что «сюрпризы» обладали разными взрывными устройствами. Внутри «игрушки» тихо загудела какая-то пружинка, затем, через секунду, последовал взрыв.

Стоявший в трех-четырех шагах боец был легко ранен, осколки пробили рукав бушлата и засели в предплечье. Фомин прожил после взрыва всего несколько часов...

Советская авиация, в том числе и штурмовая, росла в ходе боев. Положение было уже иным, чем в начале войны. Но наши люди действовали с предельным напряжением сил.

Вскоре после моего назначения в 9-ю штурмовую дивизию я, приехав на аэродром, познакомился с заместителем командира полка майором В. Н. Каштанкиным. Произошло это при несколько комических обстоятельствах.

— Где руководитель полетов? — спросил я дежурного.

— Майор Каштанкин в машине, — ответил дежурный, показав на «санитарку», стоявшую поблизости.

По действовавшему тогда положению, руководитель полетов мог ненадолго отлучаться, скажем, в столовую. Мог он подняться в воздух. Замещал его в это время дежурный, который тоже назначался из командиров-летчиков. В том, что майор Каштанкин сел в машину, не было ничего необычайного: момент выдался сравнительно спокойный.

Я подошел к машине и открыл дверцу. Каштанкин чуть не вывалился на меня.

— Простите, заснул, — проговорил он, вскакивая.

Устраивать ему разнос было не за что. Он имел право на кратковременный отдых. Может быть, другой на его месте не признался бы, что задремал, сказал бы что-нибудь вроде того, что задумался или, допустим, закружилась голова. Каштанкину и на ум не пришло такое. Но я понял, как должен был он устать, чтобы вот так второпях прикорнуть на аэродроме.

Действительно, в тот день майор Каштанкин был назначен руководителем полетов сразу после трудного и утомительного боевого вылета. У него и минуты не было на отдых.

К сожалению, мне не удалось близко познакомиться с этим человеком. Летом того же 1944 года он погиб, повторив подвиг Гастелло. Во время штурмовой атаки на вражеские суда самолет Каштанкина был подбит зенитным огнем. Летчика ранило. Собрав последние силы, он направил свою машину на корабль врага и врезался в палубу. Последовал взрыв, судно пошло ко дну.

Переутомление валило с ног не только летчиков, но и техников, мотористов. Эти самоотверженные труженики часто даже ночевали на стоянке, в капонире или в самолете. Вспоминается одна забавная история.

Моторист Иванов как-то остался допоздна на аэродроме, готовя самолет к следующему боевому дню. Ночные мартовские морозы не уступают январским, да и холод — всегда холод. Перевалило уже за двенадцать часов, когда Иванов закончил работу. Ни о какой машине, идущей в сторону общежития, в этот час уже не приходилось и думать, а пешком нужно идти километра четыре. Пока придешь, уляжешься — пройдет час, если не больше. А в четыре утра подъем. Сколько же спать?

Иванов решил остаться. В капонире было очень холодно, но от только что опробованного мотора веяло теплом. Не теряя времени на раздумье, Иванов залез под чехол, укрывавший капот. В меховых сапогах, в меховой куртке, в ватных брюках он не боялся замерзнуть, если мотор постепенно остынет. Ведь до утра оставалось недолго. Утомленный длинным трудным днем, он тут же заснул...

Проснулся, когда уже рассвело, и, заворочавшись, начал вылезать из-под чехла. Пока он спал, отстояли две смены часовых. Караульный — молодой парень, — прохаживаясь на своем посту с винтовкой наперевес, чутко прислушивался к каждому шороху. И вдруг он увидел странную, необычную картину: чехол над самолетом зашевелился, из-под него появилась... взлохмаченная голова.

«Шпион! Подкладывал мину!» — мелькнуло в голове парня.

— Стой! Стрелять буду! — закричал он и щелкнул затвором.

В стволе винтовки уже был патрон, но часовому хотелось каким-то устрашающим звуком дать понять нарушителю, что здесь шутки плохи. Стрелять сразу, хотя бы вверх, часовой не стал, тем более что нарушитель, уже вылезший из-под чехла и вставший во весь рост на самолете, послушно поднял руки.

— Моторист сержант Иванов!

— Стой! Стрелять буду! — Затвор снова щелкнул.

— Моторист сержант Иванов!

— Стой! Стрелять буду!

С каждым окриком щелкал затвор.

— Я остался... — начал было Иванов.

— Не смей разговаривать с часовым! Стрелять буду! — И опять щелчок затвора.

Когда спало первое возбуждение, часовой наконец догадался вызвать подмогу из караула. Вскинув ствол винтовки, чтобы выстрелить вверх, он нажал на спуск. Курок щелкнул, но выстрела не последовало... Под ногами часового валялись разбросанные патроны, он их не видел. Парень растерялся. Винтовку можно бы и перезарядить, в сумке была еще не одна обойма, но в голову парня, должно быть, пришло другое: «Винтовку как-то разрядили! Тут, наверное, их целая шайка!»

Застигнутый «шпион» стоял по-прежнему послушно подняв кверху руки, и было заметно, что сдрейфил он не на шутку.

«Нельзя показывать ему, что винтовка не стреляет!» — подумал часовой.

— Стой! Стрелять буду! — снова заорал он. Вероятно, около часа происходила эта своеобразная перекличка. За каждым окриком следовало щелканье затвора, пока пришедшая смена часовых не внесла полную ясность в обстановку.

— Дурак! Я же тебе русским языком вдалбливал, кто я! — со злостью сказал моторист и, плюнув, принялся расчехлять машину...

Самолеты дивизии — штурмовики «ИЛ-2» и истребители «ЯК-7» и «ЯК-9» были для меня новыми, раньше я на них не летал. Теперь предстояло освоить их в самый короткий срок. Уже вылетев самостоятельно и пройдя небольшую тренировку, я был еще в какой-то мере во власти старых привычек. Однажды, придя в эскадрилью и взяв свободный самолет, я собрался в полет. Все шло как обычно. Раздался громкий возглас техника:

— Контакт!

— От винта! Запуск правому! — закричал я в ответ, как это делал всегда, вылетая на двухмоторных машинах. Но на этом самолете не было ни правого, ни левого, а всего только один мотор!

Он запустился. Вращающиеся лопасти винта слились в прозрачный круг. Опробовав мотор, я показал поднятыми руками, чтобы убрали колодки из-под колес.

Техник удивленно смотрел на меня. Наверно, он долго провожал взглядом отруливший самолет, недоумевая, что за странный летчик повел его в воздух.

Меня техник не знал. Подошел с командиром эскадрильи какой-то офицер в летной куртке, шлеме и летных перчатках. Куртка без погон. Кто он? Откуда? Об этом техник сперва не задумывался.

— Приготовьте самолет! — приказал командир.

— Есть, товарищ капитан!

Незнакомый летчик сел в кабину, подготовился к запуску и тут выкрикнул непонятную команду:

«Запуск правому!» А во всем полку не было двухмоторных самолетов.

Так техник и проволновался до тех пор, пока я не вернулся. Правда, от командира эскадрильи он узнал мою должность и фамилию, но сомнения не оставляли его.

— Заместитель командира дивизии? А он раньше летал на «ИЛах»?

— Нет. Пришел к нам с «ПЕ-два».

Час от часу не легче! Конечно, ответственности за мой полет техник не нес. Ему было приказано подготовить самолет, он и подготовил. Но все же беспокойство заставило его обратиться к инженеру дивизии, предупредить, что вот, мол, новый начальник вроде рановато пошел в воздух, знает ли он как следует самолет?

— Не волнуйся, — успокоил его инженер-полковник Кошут. — Он со мной все там облазил.

Узнав «ИЛ» поближе, я пришел к выводу, что он может садиться с неработающим мотором, и продемонстрировал такую посадку на аэродроме.

Самолет, закрытый броней и обладавший мощным вооружением, был тяжеловат, как закованный в латы рыцарь. Поэтому летчики, в большинстве молодые, подходили на посадку обычно по пологой глиссаде
, на которой начало выравнивания было почти незаметным. Поравнявшись с «Т», которое самолет пролетал с полуопущенным хвостом, летчик убирал газ, и машина садилась.

Такой способ посадки был проще, но, привыкнув к нему, летчик в случае отказа мотора, что всегда следовало иметь в виду в боевой обстановке, мог не справиться с вынужденной посадкой, когда самолет круто снижался к земле. В истории дивизии уже был несчастный случай, происшедший над аэродромом, до которого летчик долетел благополучно.

Новый способ посадки без использования мотора (то есть когда обороты его убраны настолько, что тяги никакой нет, самолет летит лишь за счет скорости снижения, планирует) внешне был необычен. Тяжелый самолет снижался быстро и круто, градусов под сорок, и перед самой землей резко выходил из угла, принимал трехточечное положение и тут же касался земли. Пробег даже сокращался.

Полезно было бы освоить такой способ всем, в том числе и молодым летчикам, но это требовало времени. Пока же так стали садиться более опытные — командиры эскадрилий и некоторые командиры звеньев.

Параллельно с «ИЛом» я освоил «ЯК-7» и «ЯК-9», которые по особенностям управления были абсолютно аналогичными. Вывозные полеты на них я сделал со своим старым знакомым, подполковником Волочневым, командиром 13-го истребительного полка. С ним же тренировался и в ведении воздушного боя на истребителе против истребителя.

Но этот новый опыт мне применить в бою не пришлось. В апреле 1944 года Георгий Иванович Хатиашвили сказал, что его отзывают в Москву, снова в воздушную инспекцию.

— Дивизию пока сдаю тебе. И рад, что именно тебе!

Исполнение должности командира дивизии затянулось месяца на два. Затем прибыл новый командир, полковник Курочкин.

— Переведите меня опять на полк, — попросил я Михаила Ивановича Самохина.

В начале июня я возвратился в 12-й гвардейский авиаполк пикирующих бомбардировщиков, который к тому времени базировался уже не на Гражданке, а в пятидесяти километрах от Ленинграда.

ОПЯТЬ НА „ПЕТЛЯКОВЫХ"

Я отсутствовал всего несколько месяцев, но в военное время все меняется быстро. Были заметны изменения и в полку. Самое печальное — погиб Косенко, молодой Герой Советского Союза. Его портрет, окруженный цветами, я увидел в Ленинском уголке. Летчики написали родителям Косенко, что их сын погиб, исполнив свой долг до конца. Но разве что-либо может в таком случае успокоить материнское и отцовское сердца. Жены у Косенко не было. Ему едва исполнилось девятнадцать лет, когда разразилась война.

К родителям Косенко поехал его товарищ, такой же молодой офицер, рассказал, что он был в том полете и видел, как упал самолет их сына.

— Сами видели? — все не хотели верить родители.

— Видел мой стрелок-радист.

— А сами, значит, не видели?

— Нет, — подтвердил молодой летчик. Родители вздыхали с каким-то проблеском надежды.

— Может, на парашюте спасся?

Сказать определенно «нет» молодой летчик не решился. А родители больше и не расспрашивали, они хотели верить, что могло быть и так.

Вместо Александра Степановича Шабанова замполитом стал молодой майор Тимофей Тимофеевич Савичев, переставший летать по состоянию здоровья. Давида Даниловича Бородавку назначили начальником штаба отдельного разведывательного полка.

Ветеранами считались Усенко и Колесников, хотя им едва исполнилось по двадцать два года. Многие летчики пришли в полк без меня, некоторые были еще совсем необстрелянными. Однофамилец погибшего героя-истребителя Ломакин, сам ставший впоследствии Героем Советского Союза, тогда сделал всего несколько боевых вылетов. Совсем молодым был штурман лейтенант Шебаршин. Эта фамилия привлекла мое внимание. Я хорошо знал полковника Александра Матвеевича Шебаршина, первого комиссара отряда, где я служил. Еще раньше, в 1930 году, он прилетал в Севастопольскую летную школу принимать молодых летчиков, назначенных на Балтику, и поднимался со мной в воздух.

А. М. Шебаршин долго служил на Балтике. Я помнил его сынишку, ходившего в маленькой черной шинельке с морскими пуговицами, которой он очень гордился: как папа!

Отец часто приводил его на физкультурные соревнования, в которых в те годы участвовала почти вся бригада.

Я внимательно всматривался в лицо молодого офицера, стараясь найти знакомые черты.

— Полковник Александр Матвеевич Шебаршин не ваш отец? — спросил я его наконец.

— Да, — ответил молодой штурман.

«Давно ли ты был первоклассником, — думал я, — а теперь вот — воин!»

К сожалению, его боевая деятельность оказалась непродолжительной. Когда мы летали над Курляндским «котлом», уже незадолго до Победы, он не вернулся на аэродром...

В полку предстояло работать с двойным напряжением — воевать и обучать людей. Следовало учить молодежь и бомбометанию, и стрельбе, и сложным полетам в строю. Надо было осваивать бомбометание строем на пикировании.

Не успев еще завершить выполнение этой задачи, полк получил ответственное задание.

20 июня был взят Выборг. Финской армии грозил полный разгром. В начале июля в водах Финляндии появился крупный военный корабль.

— «Вяйнемяйнен»! Откуда он? Всю войну его не могли обнаружить! — удивлялись на флоте.

Второй финский броненосец «Ильмаринен» подорвался на мине еще в начале войны, в сентябре 1941 года. Сохранению «Вяйнемяйнена» в Финляндии придавали некое символическое значение. Корабль был назван так в честь героя народного эпоса страны Суоми.

Зачем же сейчас он лезет на рожон?

Никто еще не знал, что в Финский залив пришел другой корабль. Гитлеровцы послали сюда голландский крейсер, захваченный ими в начале войны. Теперь он использовался как корабль противовоздушной обороны и пришел в финские воды с немецкой командой, видимо, для того, чтобы поддержать свои войска.

У голландцев этот крейсер назывался «Гельдерланд». Гитлеровцы перекрестили его в «Ниобе». Это название, взятое из греческой мифологии, тоже по-своему можно было считать символическим. Стальная громада пришла словно бы затем, чтобы плакать по погибшим сынам Германии, по ее утраченному могуществу. Однако и крейсеру было суждено погибнуть в пучине чужих вод...

Но пока еще мы принимали этот корабль за «Вяйнемяйнен», введенные в заблуждение их абсолютным сходством во всем — внешнем виде, размерах, вооружении и водоизмещении.

За всю войну такие большие боевые корабли еще не попадались на нашем пути. Были эсминцы, подводные лодки, сторожевики. Чаще приходилось иметь дело с десантными судами и военными транспортами. Их атаковали штурмовики и ловили торпедоносцы. Крупные корабли противник вводить на Балтику избегал.

И вот теперь броненосец!

К нам на аэродром приехал С. Ф. Жаворонков. В штабе флота в это время находился нарком Н. Г. Кузнецов.

Жаворонков был настроен благодушно. Боевая деятельность полка не давала повода для особых придирок. Он поинтересовался, много ли боевых вылетов сделал я лично. Александр Николаевич Суханов ответил за меня:

— Ни одного не пропускает.

Узнав, сколько вылетов я сделал здесь, в полку, Жаворонков улыбнулся:

— На второго Героя тянешь?

Первым дважды Героем во время Великой Отечественной войны стал командир истребительного авиаполка Северного флота подполковник Борис Сафонов. Он был награжден посмертно. Живых дважды Героев на флоте до середины 1944 года еще не было.

...Крейсер противника стоял в порту Котка — финской военно-морской базе. Над этим портом погиб не один экипаж нашего полка, в том числе и Косенко.

— О, Котка! — говорили летчики, и лица их становились суровыми.

Теперь нашему полку была поставлена срочная задача — уничтожить там броненосец!

8 июля полк, состоявший, как уже говорилось, наполовину из молодежи, вылетел, чтобы нанести удар. Как и следовало ожидать, Котка встретила нас ожесточенным огнем. Потерь, правда, мы не понесли, но и результатами не могли похвастать. Фотоснимки показывали попадания бомб, но сказать точно, что попадания прямые, что взрывы произошли не в воде — у борта или кормы, было все же нельзя. А когда вернулся самолет-разведчик, посланный на Котку через тридцать минут после нашего удара, он привез неутешительное известие:

— Броненосец стоит на рейде. Немного дымит. Очередной разведчик еще через час уточнил:

— Дымят трубы!

Было бы досадно упустить такую заманчивую цель.

— Теперь улепетнет!

Но дежурить все время около Котки — значило еще больше насторожить противника. Он бы понял, что мы определенно нацелились на крейсер.

На наш аэродром приехал нарком Н. Г. Кузнецов и с ним С. Ф. Жаворонков.

— Почему все-таки не попали в броненосец? — спросил Николай Герасимович.

— Молодежь! Бомбить точно еще не научилась. По подвижной цели вообще не бомбили, — начал объяснять я.

— За неделю, если вас освободить от боевых заданий, сможете их натренировать?

В условиях войны неделя, которая дается для тренировки с освобождением от боевой деятельности, стоит месяца в мирное время. За неделю можно сделать с каждым летчиком до двух десятков вылетов на полигон — по три в день, была бы погода.

— Вполне! — ответил я.

— Хорошо. Что нужно еще? — продолжал Николай Герасимович. — Ведь у вас, хоть и мало, но были и старые экипажи. Почему же они не попали?

Он мог поставить вопрос и прямо: почему не попали вы сами? Но он знал, сколько зенитных орудий стояло вокруг Котки. Они могли сделать более трех тысяч выстрелов в минуту. Это лишь средний и крупный калибры! Пушки малого калибра мы и не считали. Знал нарком и то, что как бы ни заходить на цель, с какого бы направления ее ни атаковать, а время пролета зоны огня зенитной артиллерии никак не сократить. Оно не меньше трех минут. Это значит, что надо преодолеть зону, насыщенную девятью тысячами рвущихся снарядов! Да столько же, если не больше, в обратную сторону.

— Готовьтесь к повторному удару, — сказал в заключение нарком. — Неделю на тренировку получите. Но не больше! А в борьбе с противовоздушной обороной мы вам поможем.

В дивизии и штабе ВВС Балтфлота шла спешная разработка деталей.

— Для обеспечения удара пикировщиков пошлите штурмовиков и истребителей, — дал указание Николай Герасимович.

У нас вся неделя была насыщена тренировочными полетами. На фронте наступило временное затишье, боевые задания получали одни штурмовики. Кроме того, торпедоносцы в одиночку летали на «охоту» за кораблями противника, так что наше освобождение не пошло в ущерб боевой деятельности. Погода тоже не подвела. Лето и на Балтике остается летом. Высота не была ограничена, и молодые летчики, пройдя вначале индивидуальную подготовку, к концу недели уверенно пикировали строем звена. По точности бомбометания многие не уступали погибшему Косенко.

Недалеко от Ижоры, в заливе, была каменная гряда. В свое время ее зачем-то искусственно создали, но теперь она ни для чего не использовалась. В одном месте набросанные камни образовали кольцо метров пятидесяти в диаметре. Там и был устроен полигон. Все летчики по нескольку раз, с разной высоты, одиночно и строем звена прошли над кольцом, тренируясь в точности бомбометания. В конце концов все, с какого бы направления, с какой бы высоты они ни заходили, добились того, что их бомбы укладывались в пределы каменного круга.

— Если бросать серию из трех бомб, промаха не будет! — подытожили мы с Савичевым боевую учебу.

Крейсер по-прежнему стоял в Котке.

14 июля руководящий состав полков и дивизий, которым предстояло наносить удар, собрали в штабе 8-й минно-торпедной авиадивизии. Главная роль была отведена 12-му гвардейскому полку пикирующих бомбардировщиков. Две эскадрильи полка на самолетах «ПЕ-2» и шесть приданных самолетов «А-20Ж» («бостон») из 1-го гвардейского минно-торпедного авиаполка (ими командовал опытный летчик подполковник Пономаренко, заместитель командира полка) составляли ударную группу.

Идея операции сводилась к тому, чтобы одновременно с пикирования и с бреющего полета (так называемым способом топмачтового бомбометания) нанести мощный удар, в результате которого вражеский корабль был бы наверняка уничтожен.

Двум эскадрильям пикирующих бомбардировщиков предстояло идти по сходящимся направлениям: одной — с запада на восток, другой — с юго-запада на северо-восток. Идущая за ними третья эскадрилья должна была служить связующим звеном между пикировщиками и топмачтовиками. Если бы последние пошли под пикировщиками без всякого интервала, они могли попасть под взрывы наших бомб. Если же интервал сделать больше, этим мог воспользоваться противник и перенести организованный зенитный огонь с пикировщиков на топмачтовиков.

Надо было заставить противника сосредоточить внимание на верхней полусфере, а тем временем внизу, прижимаясь к самой воде, на него внезапно налетят топмачтовики. Третья эскадрилья пикировщиков шла без бомб. Она лишь отвлекала на себя огонь врага.

Топмачтовики несли тонные бомбы замедленного действия, и вот почему. На бреющем полете бомба, падая, в своем поступательном движении не успевала отстать от самолета. Если бы взрыв произошел без всякого замедления, то, поразив цель, бомба одновременно поразила бы и самолет, взорвавшись прямо под ним. А так самолет успевал отлететь на безопасное расстояние.

Гибель корабля была неизбежна: ведь, бомба взрывалась внутри судна, пробив его корпус. Попадание обеспечивалось почти на сто процентов: сбрасывание бомбы происходило на минимальной дистанции от корабля противника, всего в 300—400 метрах. Даже если бомба падала в воду, она рикошетировала и все равно ударяла в борт корабля. Помешать попаданию в цель можно было, лишь поразив самолет. Действительно, этот способ осуществлялся на такой высоте, что противник сосредоточивал на самолете все виды огня.

Обычно на бронированные корабли бомбы замедленного действия не сбрасывали — без взрыва они пробить броню не могли, скорее раскололись бы или просто отскочили и пошли на дно. В данном случае расчет делался на особую прочность корпуса тонных бомб. Считали, что они расколоться не должны. Может быть, некоторые уйдут под воду. Но там, где стоял «Ниобе», на Коткинском рейде, глубина не превышала десяти-одиннадцати метров. Если тяжелая, весьма эффективная по взрыву тонная бомба, ударившись о борт, упала бы под корабль, взрыв произошел бы под днищем. Это должно было привести к еще лучшему результату, так как днище даже у боевого корабля обычно не бронируется.

Некоторые, правда, выражали сомнения. Если бомба, ударившись о бронированный борт, отлетит далеко в сторону, толку от нее не будет. Так или иначе основные надежды возлагались на пикирующие бомбардировщики. Они первыми наносили удар, их бомбы должны были пробить палубу крейсера и, взорвавшись внутри, потопить его.

Идея комбинированного удара была оригинальной и продуманной. Продумано было и обеспечение. Помимо истребителей непосредственного прикрытия, выделялся еще один полк (11-й гвардейский истребительный), который должен был прийти в район цели за пять минут до пикировщиков и очистить воздух от истребителей противника. И, что имело первостепенное значение, за три минуты до нашего удара, то есть к моменту вхождения в зону противовоздушной обороны, по всей этой системе противника — зенитным орудиям, огневым точкам, станциям наведения — начинала бить штурмовая авиация. Для этого выделялся целый полк. Надо сказать, что поработал он действительно блестяще!

Командовал штурмовиками Герой Советского Союза подполковник Нельсон Георгиевич Степанян. В конце года он был посмертно награжден второй Золотой Звездой.

Со Степаняном я встретился впервые летом 1943 года в штабе нашей дивизии, куда он заехал перед командировкой на полугодичные курсы в Моздок. Тогда еще не были введены орденские планки, и Золотая Звезда, а под ней четыре ордена — Ленина, два Красного Знамени и Красной Звезды, две медали за оборону Ленинграда и Одессы занимали всю грудь летчика. Казалось, если получит еще награды, так и приколоть будет некуда.

Это был настоящий штурмовик, горячий и находчивый в бою. Из каких только тяжелых положений он не выходил победителем! Случилось, однако, так, что, получив передышку от боевой работы, он чуть не погиб во время учебных занятий. На малой высоте, когда самолет выходил из пикирования, у него, неизвестно по какой причине, надломилось крыло. Машина моментально перевернулась на спину.

— Прыгай! — крикнул Нельсон штурману и сорвал колпак.

Оба они вывалились из самолета не больше чем в пятидесяти метрах от земли. Хлопок парашюта — и почти в то же мгновение удар о землю! Раскройся парашют чуть ниже, окажись земля под ногами чуть раньше — все кончилось бы трагедией.

Нельсон вспоминал потом об этом случае больше с удивлением:

— Бывает же! Откуда узнаешь, где упадешь? Недели за полторы до удара по Котке Нельсон заехал ко мне. О предстоявшей операции мы еще не знали, но было ясно, что наши боевые дороги пойдут рядом: пикировщики часто взаимодействовали со штурмовиками. Степанян остался ночевать — на следующий день ему опять предстояло отправиться в штаб ВВС, возвращаться домой было поздно. Мы о многом переговорили в тот вечер.

Авиационная группа, выделенная для удара по крейсеру, состояла из 131 самолета. Пикирующие и топмачтовые бомбардировщики, штурмовики, истребители — четыре рода авиации! Все они должны были сосредоточиться над целью в короткий отрезок времени — пять-семь минут. Это заставляло зенитную артиллерию стрелять в разные стороны по самолетам, идущим и на высоте три тысячи метров, и на бреющем полете, и на промежуточных высотах. Сверху пикирующие бомбардировщики низвергаются почти отвесно. Внизу, над самой водой, стремительно несутся на цель топмачтовые бомбардировщики. Между ними проносятся в разных направлениях штурмовики, а с боков «змейками» и зигзагами снуют истребители.

Три эскадрильи пикировщиков подходили с трех разных высот и с трех разных направлений. Внутри эскадрильи рассредоточивались по звеньям, каждое из которых также имело свою высоту. Эффективность зенитной артиллерии военно-морской базы Котка должна была в результате резко снизиться.

Группа получилась объединенной из полков трех дивизий: минно-торпедной, штурмовой и истребительной.

— В воздухе старший вы! — сказал мне Жаворонков. — Взлетаете по сигналу штаба ВВС. У каждого полка свое расчетное время вылета, но вы собираете в воздухе всю группу и ведете на цель. Над целью действуйте согласно разработанной схеме удара.

Полковник Михаил Ефремович Литвин, начальник оперативного отдела штаба ВВС Балтийского флота, ознакомил нас со схемой и плановой таблицей, указал время действий на этапах маршрута и направления заходов.

Удар был задуман отлично. Сто тридцать один самолет поднимался в воздух и шел в район цели! Подобного у нас еще не было за все три года войны. Большие операции бывали на сухопутном, но не на морском направлении.

Утром 16 июля 1944 года наш аэродром наполнился гулом моторов. Кроме 12-го бомбардировочного полка здесь стоял еще и 14-й гвардейский истребительный полк, выполнявший задачи прикрытия и сопровождения. Командовал полком тогда подполковник, ныне генерал-майор Герой Советского Союза Павел Иванович Павлов. Он шел во главе отдельной ударной группы.

Для непосредственного прикрытия Павлов приставил ко мне почти постоянного моего «телохранителя» майора Кудымова, героя испанских событий, боев у Халхин-Гола и в Финляндии, и молодого летчика лейтенанта Дуравина.

— Смотри! — напутствовал он Дуравина. — Головой отвечаешь!

Кудымову никаких напутствий не требовалось. Он так выполнял свою задачу, что это вызывало у всех нас чувство благодарности.

Дуравин, несмотря на молодость, уже имел на своем счету несколько сбитых самолетов, однажды был подбит и сам. Напутствие командира полка он понял в прямом смысле.

— Решил: в случае чего, тараню какого-нибудь фашиста — и все! Один конец! — признался он мне через годы, когда мы снова встретились по службе. Дуравин к тому времени был уже не лейтенантом, а подполковником.

В том налете на Котку он буквально «приклеился» к моему хвосту, шел чуть ли не в кильватер. Против любой атаки вражеского истребителя он был бы действительно надежным щитом, но только на одну атаку. При первой же пущенной ему вдогонку огневой струе его самолет задымил бы и... прощай, защита!

— Ястреб-три! Оттянись назад! — радировал ему потом в воздухе Кудымов, но молодой летчик считал, что это радируют не ему, что есть какой-то другой «Ястреб-3», он же не ястреб, он Дуравин.

В пылу боевого усердия молодой истребитель забыл, что летчиков по радио вызывают только позывными.

Пришло время нашего вылета. Вереница «ПЕ-2» по освобожденной от машин и людей рулежной дорожке быстрым потоком устремилась к линии старта. На узкой взлетной полосе два «ПЕ-2» размещались с трудом: один прижимался к левому краю, другой, немного в пеленге, к правому. Третий самолет стоял сзади, ожидая их взлета. Поднимались в воздух парами, это значительно сокращало время вылета всего полка. Ведомый переходил из пеленга в уступ, оттянувшись назад от ведущего, а после набора двадцати— тридцати метров высоты быстро занимал свое место в строю.

Третий самолет взлетал в одиночку, летчик должен был свести до минимума интервал, отделяющий его от взлетевшей впереди пары.

Покров аэродрома был травянистым, бетонная полоса вообще не давала пыли. Взлет прошел быстро.

Делая круг над аэродромом, чтобы все подтянулись и заняли свои места в строю, я уже после третьего разворота, то есть до того как круг был завершен, увидел, что взлетел последний бомбардировщик. Вдогонку нам пошли юркие «ЯКи» Павла Ивановича Павлова. Они взлетали уже не с бетонированной полосы, а прямо с грунта, построившись на земле в пеленг целыми эскадрильями.

Прошло не более пяти минут после подъема первого самолета, на котором шел сам Павел Иванович, как весь его полк был уже в воздухе. Летчики спешили занять свои места для сопровождения пикировщиков.

Вылет последнего самолета с нашего аэродрома служил дополнительным сигналом для взлета штурмовиков, аэродром которых был западнее, так что они могли не торопиться.

На высоте тысяча метров мы прошли над Копорьем и Котлами. Половина самолетов Степаняна уже взлетела. Им предстояло лететь сначала вслед за нами, а потом, перед целью, по сигналу, переданному с нашего самолета, вырваться вперед для атаки зениток.

Нельсона Степаняна сопровождал истребительный полк Мироненко. Четыре авиационных полка — бомбардировочный, усиленный «бостонами», штурмовой и два истребительных, — построившись большой колонной, растянувшейся почти на десять километров, широким фронтом двинулись к Котке.

11-й гвардейский истребительный (по счету уже пятый) полк, выделенный для «расчистки воздуха», шел самостоятельно, выпрямляя маршрут.

Не допустить к нашей группе истребители противника было непростой задачей. В воздухе невозможно установить заслон наподобие сети. Немецкие истребители где-то могли прорваться и подойти к бомбардировщикам, чтобы помешать им выполнить задание. В этом случае разделаться с ними должен был наш эскорт — Павлов и Мироненко.

Мы прошли Кургальский риф и курсом на северо-запад продолжали двигаться дальше, через остров Лавенсаари. Постепенно набирали высоту. Слева вырисовывался остров Гогланд, напоминающий лежащего медведя. В этих красивых местах был противник, и он не преминул, конечно, поднять тревогу в связи с появлением такой армады самолетов. Помешать ему в этом мы не могли. Если бы стали обходить Гогланд, нас увидели бы с Тютерса — другого острова, расположенного южнее.

Возможное появление истребителей противника нас, впрочем, особенно не беспокоило. В районе Котки он мог собрать не больше половины того числа самолетов, какое имели мы. А наши истребители были начеку.

Севернее Гогланда вышли на меридиан Котки. Цели еще не было видно, до нее оставалось километров пятьдесят. Впереди запестрело множество мелких островков. Мы знали, что на них стоят зенитные орудия, вытянувшие свои жерла нам навстречу. Эту смертоносную зону нужно было преодолеть.

Впереди справа выделялся большой остров Киркиомаансаари, за ним на севере — Куутсало и почти прямо по курсу остров Ранкин. На траверсе его всей воздушной эскадре предстояло разойтись группами, чтобы налететь на цель с разных сторон и с разных высот.

— «Ураган»! — последовал условный сигнал с нашего самолета.

Часы показывали 16 часов 50 минут.

Ведущий первой группы «ИЛ-2» старший лейтенант Попов, получив сигнал, начал противозенитной маневр и повел свою шестерку на цель. Снижаюсь крутым планированием с высоты тысяча триста метров до трехсот и развернувшись на боевой курс 40 градусов, он с ходу в 16 часов 51 минуту атаковал две батареи на островах Халансаари и Тиутинен.

Вторая группа штурмовиков во главе с капитаном Борисовым нанесла удар по четырем батареям в районе самой Котки. Попутно досталось и двум батареям малокалиберной зенитной артиллерии.

Это был первый эшелон штурмовиков. Вслед за ними две группы второго эшелона начали атаку своих целей и до 17 часов забрасывали батареи бомбами, одновременно обстреливая их из пушек и пулеметов.

Характерны цифры израсходованных боеприпасов: осколочных авиабомб весом два с половиной, десять и двадцать пять килограммов — 1248; реактивных снарядов — 92; пушечных снарядов — 4600; патронов крупнокалиберных пулеметов — 8800.

Вот чем ответили наши штурмовики на три тысячи выстрелов в минуту, которые производили зенитки противника.

В 16 часов 52 минуты на «Ниобе» посыпалась первые бомбы пикирующих бомбардировщиков. Подойдя на высоте три тысячи метров с боевым курсом 40 градусов и спикировав до высоты две тысячи под крутым углом, первое же звено залпом накрыло крейсер. «Ниобе» сразу же окутался густым облаком дыма. Первые попадания двух бомб (фугасных, по двести пятьдесят килограммов) с ведущего звена видели экипажи последней группы штурмовиков.

Через минуту на крейсер сбросила бомбы вторая эскадрилья капитана Барского, зайдя веером на различных боевых курсах. Я вел первую эскадрилью.

Точное количество прямых попаданий установить не удалось из-за возникших на корабле пожаров. Все заволокло дымом. Как потом подтвердили и данные противника, прямо в «Ниобе» угодило больше десятка бомб. Много разорвалось возле самого борта. Они тоже дали немалый эффект.

Ведущий группы топмачтовых бомбардировщиков подполковник Пономаренко и шедший вслед за ним капитан Тихомиров, выйдя в атаку через шесть минут после нас, увидели, что броненосец уже сильно поврежден и полузатонул с креном на левый борт до 40 градусов.

Подполковник Пономаренко решил нанести завершающий удар и лег на боевой курс со своими ведомыми. Капитану Тихомирову, ведущему второго звена, в такой обстановке уже не было смысла тратить свои бомбы на разбитый крейсер. Он перенес удар на транспорт, стоявший неподалеку у стенки.

За подполковником Пономаренко пошли лейтенанты Шилкин и Сачко. Последний удар был нанесен в 17 часов 00 минут с высоты тридцать метров на скорости пятьсот километров в час с боевым курсом 90 градусов.

По наблюдениям летчиков-истребителей и самолета-разведчика, Пономаренко и Сачко добились прямых попаданий бомб в среднюю и кормовую части корабля.

Лейтенант Шилкин погиб. Он был сбит на боевом курсе.

В 17 часов 02 минуты от цели отошел последний самолет из группы прикрытия — истребитель «ЛА-5», взяв курс на свой аэродром.

Противник оказывал противодействие, главным образом, огнем зенитной артиллерии. Истребители его не смогли подойти к району цели. Два топмачтовика вражеские зенитчики сбили, некоторым были нанесены повреждения. Но число поврежденных самолетов, учитывая объем нашей воздушной армады, оказалось в общем незначительным. С большим количеством пробоин вернулись два самолета типа «А-20Ж», один «ПЕ-2» и один «ИЛ-2».

В отчетных документах этот удар иногда называли даже операцией, успех которой был обусловлен четким взаимодействием различных родов авиации, точным выдерживанием времени встречи разных групп и выхода на цель, точностью самого бомбометания.

На крейсере от наших бомб произошло несколько взрывов. Последний из них сопровождался огромным столбом черного дыма. «Ниобе» был уничтожен. Место, где он стоял, неглубокое. Крейсер сел на грунт. Надстройки и башни остались над водой, но повреждения были так велики, что о подъеме и восстановлении корабля не могло быть и речи.

Судя по данным «Джена» — английского справочника по боевым кораблям, примерно через год финские водолазы распилили «Ниобе» на части и что можно — извлекли. Остальное покоится и поныне на морском дне...

О гибели крейсера «Гельдерланд», или «Ниобе», немецкий адмирал фон Ругге упоминает и в своей книге «Война на море».

Отдельно хочется подчеркнуть весьма характерное обстоятельство. Несмотря на то что крейсер находился в порту, сравнительно недалеко от жилых кварталов города, ни одна бомба не упала на крыши домов!

Этот факт был отмечен и финнами, армия и флот которых тогда воевали против нас, на стороне гитлеровской Германии. Даже они оценили его как проявление высокого гуманизма наших летчиков.

Вечером Жаворонков позвонил по телефону, поздравил с успехом.

22 июля 1944 года Указом Президиума Верховного Совета группа офицеров авиации Военно-Морского Флота была награждена Золотыми Звездами Героя Советского Союза. Отдельным указом мне присвоили это звание вторично.

К МОРСКИМ ПРОСТОРАМ

НАД КУРЛЯНДСНИМ „КОТЛОМ”
Наша армия наносила врагу один сокрушительный удар за другим. Гитлеровская Германия все еще была сильна, ее войска еще оставались на нашей земле, на них работала едва ли не вся Западная Европа. Но мы уже явно брали верх. Красные стрелы на стратегических картах все глубже вонзались в территорию, занятую вражескими войсками, от Ледовитого океана до Черного моря. Шли вперед наши сухопутные армии, а вместе с ними перебазировалась авиация.

Часть полков 8-й авиационной дивизии получила приказ о перемещении в южный район Прибалтики. Почти семьсот километров от Ленинграда на юго-запад напрямик, вплотную к Курляндии. Шауляй, Паневежис — маленькие литовские города, возле которых находились два еще не достроенных аэродрома, в это время стали базами двух авиационных дивизий. В нормальных условиях каждая сделала бы заявку на три-четыре основных аэродрома, два запасных и пару ложных. Теперь таких претензий не выражали — не только из-за скученности. Противника уже особенно не боялись, не очень считались и с возможностью массированных налетов, не то что в первый период войны. Ждать окончания строительства новых аэродромов или ремонта старых, разрушенных отступавшим врагом, не было необходимости. Можно уместиться и на одном. В тесноте, да не в обиде.

Минно-торпедный авиационный полк Ивана Ивановича Борзова выходил на просторы Балтики. Прежде его действия в основном были ограничены Финским заливом. В Балтийское море прорывались лишь отдельные экипажи — самого Борзова, Балебина, Преснякова, Победкина, Советского и некоторых других. Они охотились за одиночными транспортами. Ударять по сильно охраняемым конвоям столь малыми силами невозможно. Целиком полк был уже силой, способной разгромить и конвой, но до перебазирования он мог это делать лишь в заливе. Теперь предстояло действовать на Балтике, чтобы лишить прижатую к морю гитлеровскую группировку подкреплений и снабжения. Разумеется, и ударному полку при этом нужна была поддержка, чтобы, прорываясь к цели, он мог преодолеть противодействие вражеских истребителей. Как бомбардировщику или торпедоносцу удержаться на боевом курсе, пусть даже в строю отряда, если его с двух сторон атакуют вражеские истребители, каждый из которых вооружен четырьмя пушками? А каждая пушка в одну секунду выплевывает из своего жерла больше десятка снарядов! Калибр ее невелик, но ведь почти тысяча выстрелов в минуту!

Хорошо, когда в таком бою чувствуешь поддержку истребителя. Тогда вражеский самолет не рискнет приблизиться на дистанцию верного залпа; наши бомбардировщики ведь тоже огрызаются. Если вражеский истребитель видит направленный на него огонь спереди и сзади, он уже не атакует так смело, спешит вырваться из огненных объятий, закатывает «горку» или глубокий вираж раньше, чем успеет как следует прицелиться. Конечно, он стреляет, судорожно жмет на гашетки, но с какой дистанции? Тысячи снарядов, выпущенных из его пушек, разлетаются веером на большом пространстве, мало кого пугая. Привыкли!

Прикрывал действия авиаполка И. И. Борзова истребительный полк Павла Ивановича Павлова, который вскоре стал Героем Советского Союза. Летать вместе с Павловым мы все любили. Знали: его летчики не подведут в бою. Сам Павлов был старым балтийцем, воевал здесь еще во время финской кампании. Тогда он совершил 87 боевых вылетов и заслужил первый свой орден. За время Отечественной войны Павлов сделал более 300 вылетов, сбил 17 вражеских машин.

Вышло так, что Борзов и Павлов, едва сев на аэродром в Паневежисе, сразу попали под бомбежку, возможность которой мы уже не очень и допускали. Но на войне никогда нельзя считать себя застрахованным от ударов врага.

Налет был далеко не таким, какие мы испытали в 41-м, 42-м и даже в 43-м годах. Немецкие летчики уже не чувствовали себя в воздухе господами. Они подобрались к аэродрому скорее по-воровски, почти бесприцельно разбросали бомбы и быстро скрылись, потеряв несколько самолетов.

Но тем, кто попал под их бомбы, было все равно не очень весело. Борзов и Павлов, только зарулив на стоянку и оставив там свои самолеты, шли по летному полю, возмущаясь нераспорядительностью командира базы, который не убрал отсюда даже копны сена. И тут послышался шум чужих самолетов. Борзов и Павлов не успели подивиться неожиданной наглости противника, от которой его, казалось бы, уже отучили. Вслед за гулом самолетов послышался и свист бомб, загрохотали взрывы. Один, другой, третий...

Ложиться? Бежать? Но куда?

— Под копну! — решили оба.

Копны сена, не убранные нерасторопным командиром базы, вдруг пригодились. Борзов бросился под одну, Павлов — под другую.

Но под копной душистого сена хорошо отдыхать. Как укрытие от бомб она не слишком надежна. Боевые командиры полков хорошо это знали, но инстинктивно старались залезть поглубже.

А бомбежка продолжалась. Кто из двух друзей, Иван Иванович или Павел Иванович, проложил сквозной «туннель» под копной сена, точно не знаю. Каждый из них потом со смехом приписывал это другому. Мол, зарывался до тех пор, пока не вылез с другой стороны.

Окончился налет сравнительно благополучно. Никого не убило, не ранило. Самолеты получили лишь незначительные повреждения. Это была последняя бомбежка аэродромов нашей морской авиации, предпринятая врагом в Великой Отечественной войне.

Удары по отдельным аэродромам» сухопутных воздушных сил гитлеровцы наносили почти до последнего дня войны. Но результаты налетов были, как правило, плачевными для самого врага. Он терял куда больше своих самолетов, чем уничтожал или хотя бы выводил из строя наших.

Общий итог последнего налета на Паневежис тоже оказался не в пользу фашистов. На аэродроме тогда уже базировалась истребительная авиадивизия да прибыло еще два наших морских авиаполка. При такой скученности противник, казалось бы, мог выбирать любые цели. Но вот потери понес он, а не мы.

— Не те летчики у Гитлера пошли! — говорили наши друзья Борзов и Павлов.

Да, вражеская авиация стала не та, а главное, коренным образом изменилось соотношение сил.

Предстояло освобождение Прибалтики. Под фашистским сапогом оставались еще Таллин, Рига, Пярну и многие другие города Эстонии и Латвии, но перед нашими войсками открывалась возможность отрезать врага на прибалтийской земле, осуществив прорыв на юге к Мемелю и Кенигсбергу, в восточную Пруссию. С наполеоновских времен там не знали нашествия чужих армий, оттуда Германия сама нападала на соседей. Вторжение русских в 1914 году было таким кратковременным, что не оставило существенных следов. Теперь на Пруссию надвигалась грозная, непреодолимая сила, и гитлеровцы это хорошо понимали.

Чтобы заблокировать прижатые к морю фашистские группировки, наша авиация должна была усиленно воздействовать на порты восточного побережья Балтийского моря. Следовало наносить удары по конвоям, по отдельным транспортам, идущим в эти порты, и, само собой разумеется, уничтожать вражеские боевые корабли, что оставалось постоянной, основной задачей морской авиации.

Важнейшими для гитлеровских войск, самыми загруженными портами были Либава и Мемель. Расположенная севернее Виндава использовалась ими менее интенсивно. Их возможности там ограничивались пропускной способностью единственной ветки железной дороги, идущей на Елгаву, в пятидесяти километрах от Риги. Саму Ригу можно было блокировать интенсивными действиями в Ирбенском проливе, представляющем собой вход в Рижский залив из Балтийского моря. Его достаточно было заминировать, чем и занимались наши подводные лодки и торпедные катера.

12-й гвардейский пикирующий бомбардировочный полк произвел посадку в Паневежисе в середине сентября 1944 года. Минно-торпедный полк И. И. Борзова действовал с этого аэродрома днем и ночью, и звеньями и одиночными самолетами против конвоев и транспортов, идущих в Либаву и Мемель. Теперь отсюда начали летать и мы.

На 14 сентября был назначен первый боевой вылет с нового места базирования. Решили ударить всем полком по вражеским кораблям и транспортам, стоящим в Либавском порту. Расстояние от Паневежиса до Либавы, казалось бы, небольшое, всего 230—240 километров напрямик. От линии фронта, которая проходила сразу же за городом Шауляем, до цели оставалось километров сто пятьдесят. Совсем немного — меньше получаса летного времени.

Но чем в действительности оборачивались эти относительные понятия «небольшое расстояние», «совсем немного времени» и т. п.?

В 1941—1942 годах, когда гитлеровские армии продвигались вперед, они могли наносить удары с воздуха по многим нашим портам, и на Черном и на других морях. В небе над Новороссийском, например, часто появлялись самолеты противника, причем большими группами. Навстречу им вылетали истребители. На каждый из них приходилось три и более фашистских самолета. Тогдашние средства оповещения позволяли предупредить истребительные полки, только когда противник был уже в двадцати — тридцати километрах от порта. До того полет проходил над открытым морем, вне зоны нашего наблюдения. Чтобы вести воздушный бой, отражая налет, наши истребители располагали пространством в каких-нибудь пятнадцать — двадцать километров. Враг проходил его за три-четыре минуты. Только летчики, вылетевшие первыми, могли рассчитывать на проведение двух атак. Вылетевшие последними не всегда успевали сделать и одну атаку до того, как с немецких самолетов начинали сыпаться бомбы. А после бомбометания атаки давали уже не такой результат. Конечно, хорошо, что вражеские самолеты сбивали, случалось, по десятку и более за один бой, но происходило это, уже когда они сбросили бомбы. Преследовать врага тоже удавалось недолго. Дальше тридцати — сорока километров от берега в то время истребителю было трудно отойти. Иначе он рисковал из-за нехватки горючего не возвратиться. В 1944 году все было по-иному. Условия стали благоприятными для нас, потому что теперь уже мы наступали, мы гнали врага.

Но и в этих в общем благоприятных условиях нашим бомбардировщикам нужно было пройти километров полтораста в одну сторону над занятой врагом территорией и столько же обратно. А в боевой обстановке не всегда можно лететь напрямик. В общем наш путь над территорией врага раз в пять превышал тот, который фашистские самолеты проходили, совершая налеты на Черном море. А там они часто теряли за вылет до трети своего состава.

На пространстве, которое предстояло пересечь нам, на «небольшом» отрезке в 150—160 километров, противник располагал добрым десятком аэродромов. Если с каждого из них вылетало бы по полтора — два десятка истребителей (это значительно меньше истинных возможностей), то даже и тогда на нас могло напасть более 150—200 самолетов! И с ними надо было вести бой!

В такой обстановке полет бомбардировщиков без сопровождения истребителей был почти невозможен. Так что с нашим приходом полку, которым командовал П. И. Павлов, сильно прибавилось работы. Мы были с Павловым старыми друзьями. Он прикрывал нас при налете на Котку, когда мы погодили броненосец «Ниобе», и во многих других боевых вылетах.

Торпедоносцы чаще всего вылетали малыми группами, по три — пять самолетов. Истребители сопровождали их тоже небольшой группой (два-три звена) до выхода в море и там оставляли для самостоятельных действий. Большего истребители и не могли сделать: торпедоносцы в поисках цели ходили над морем часами. Истребители столько держаться в воздухе не могли: горючего бы не хватило. Такая операция называлась «проталкивание торпедоносцев в район боевых действий».

Но если летят два торпедоносца и четыре истребителя, а противник может выпустить против них эскадрилью или две, то ясно, что наши самолеты часто попадали в невыгодные условия.

Истребители обрадовались, когда получили приказ сопровождать всем составом наш полк пикирующих бомбардировщиков. Четыре девятки двухмоторных «ПЕ-2» и почти полсотни истребителей — это сила! Но многое зависело и от того, какую силу выставит против нее враг.

В первый налет полк повел мой заместитель подполковник Лазарев, была его очередь.

Боевое задание бомбардировщики выполнили, но пять «ПЕ-2» и семь истребителей не вернулись из полета. Три бомбардировщика упали на территории противника, а два сели на своей территории. Из истребителей было сбито пять, и два совершили вынужденную посадку, перелетев линию фронта.

Мы уже отвыкли от таких потерь. Был ведь не сорок первый год!

Решили немедленно повторить налет. Кратко разобрали причины потерь. Сила силой, а не было ли ошибок? Как держали строй, как выполнялся маневр над целью, не расходились ли группы слишком далеко друг от друга, как пикировали, как собирались после пикирования... Разрыв между группами бомбардировщиков по высоте и по направлению затруднял действия наших истребителей и облегчал действия истребителей противника.

В повторный вылет группу в семьдесят с лишним самолетов повел я. Вместо четырех девяток полк построился тремя группами. Первая эскадрилья (двенадцать самолетов) шла ромбом из звеньев, за ней остальные две эскадрильи — обычным клином из звеньев. Майор К. С. Усенко, командир первой эскадрильи, был заместителем командира группы, состоявшей из двух полков — бомбардировочного и истребительного. Место командира группы, то есть мое, было во главе первого звена первой эскадрильи. Барский и Кожевников шли во главе своих эскадрилий.

Истребители, которых возглавлял Павел Иванович Павлов, распределились особыми группами. Непосредственное прикрытие шло в общем строю с бомбардировщиками, чуть оттянувшись, чтобы иметь пространство для маневра при отражении атак вражеских самолетов. Другая часть, больше эскадрильи, во главе с Павловым составляла группу воздушного боя. Она имела полную свободу маневра и шла с некоторым превышением над нами. При угрозе нападения могла кинуться в любую сторону, проходя над нашим строем и не нарушая боевого порядка бомбардировщиков.

Противник в предыдущем воздушном бою также понес немалый урон, но сил у него оставалось много. Не все участвовали в первом вылете. А те, кто участвовал, имели время подготовиться к новому бою. Независимо от того, ждали они нашего налета или не ждали, у истребителей всегда одна забота: быть в готовности. Как у пожарников: будет пожар или не будет, а дежурная смена начеку. Тревога — и все поднялось.

Уже на середине пути к цели мы увидели, что с вражеских аэродромов взлетают самолеты. В начале нашего полета этого не было: истребителей еще не успели оповестить, и они поднимались только нам вдогонку. С аэродромов же, расположенных ближе к балтийскому побережью, куда мы направлялись, они могли вылетать на перехват.

Не знаю почему, но перехвата не получилось. Возможно, гитлеровцы, видя, что нас довольно много, решили сперва тоже собраться вместе. Выпускать малые группы они не рисковали, чтобы мы не разбили их по частям.

Как бы там ни было, мы дошли до цели хорошо и успешно отбомбились. В порту Либава пылал разбитый и подожженный нами крупный танкер, привезший, но не успевший выгрузить необходимое немецким войскам горючее. Были пущены на дно большие транспорты.

Мы бомбили строем звена: три самолета — один справа, другой слева от ведущего на расстоянии не более пятидесяти метров — шли, не отрываясь друг от друга, в почти отвесное пикирование. Едва мы вышли из пикирования, начался воздушный бой.

На выводе строй немного растягивался, удержать его строго было трудновато. Как обычно, перегрузки давали о себе знать. Попробуйте поднять руку или ногу, к которой привязана двухпудовая гиря! А всего на плечи и туловище давит свыше двадцати пудов. Если человек весит, допустим, семьдесят или восемьдесят килограммов, то на выводе самолета из пикирования он чувствует себя так, словно его вес доходит до четырехсот килограммов. Вас вплющивает в сиденье. Перед глазами плывут красные круги.

Летчику все же лучше, чем штурману и стрелку. Летчик сидит в кресле, несколько откинувшись назад. В этом положении перегрузка переносится легче. Лежа можно перенести даже вдвое больше. Но штурман и стрелок в основном стоят и, стоя, должны еще поворачивать пушку.

В первые годы войны самолеты пикировали в одиночку, и истребители противника, заранее пристраиваясь снизу и сзади, поджидали момент, когда можно будет сбить бомбардировщик.

Как уже говорилось, балтийские летчики в начале 1944 года освоили бомбометание с пикирования звеньями. Атаковывать звено для истребителей было опаснее. Как-никак, а из шести пушек хоть одна обязательно заговорит. Кто-то придет в себя раньше других, сумеет нажать гашетку и откроет огонь.

Все-таки бой оказался и на этот раз тяжелым. Выходя из пикирования, мы потеряли два самолета. Задымил и один из истребителей противника. И дальше обе стороны несли большие потери. В среднем за каждую минуту падало два самолета.

Бомбардировщики успели собраться строем почти сразу же после бомбометания. Намереваясь расстроить наш боевой порядок, вражеские истребители устремились на первую эскадрилью. Три бомбардировщика первой эскадрильи, шедшие сзади, были сбиты. Наши истребители не могли этого предотвратить, настолько быстро все произошло.

Но вскоре картина изменилась. Павлов, видя тяжелое положение первой эскадрильи, ринулся со своими истребителями вперед. Они сразу ударили по нескольким целям и тут же сбили четыре самолета противника. Истребители во время боя рассредоточились на большом пространстве. Павлов опять собрал свою группу — она не потеряла ни одного самолета — и снова помчался к нашей первой эскадрилье.

Все же этим моментом, потребовавшимся на сбор, воспользовался противник. Он сбил два наших истребителя и один бомбардировщик. Пикировщики тоже били по врагу. Очередь с поврежденного бомбардировщика заставила вспыхнуть и истребитель противника. Наш эскорт, непосредственное прикрытие, разменялся с противником один к одному. Истребители сопровождения не должны отходить от бомбардировщиков, но азарт боя взял свое. Иной раз достаточно было немного довернуть в сторону, чтобы самолет противника оказался в прицеле. А у попавшего в прицел в перспективе один конец — вспыхнуть и с дымящимся шлейфом устремиться к земле.

— Спаривак! Спаривак!

Я даже вздрогнул, услышав этот громкий неожиданный крик штурмана Сергея Давыдова. Он предупреждал о чем-то стрелка-радиста. Вслед за этим оглушающе затрещали скорострельные пушки обоих, Давыдова и Спаривака.

Резко обернувшись, я увидел невероятно большой и невероятно близкий контур вражеского истребителя. Казалось, он заслонил полнеба. Недаром говорится: «У страха глаза велики». Так близко в воздухе чужой самолет к нам, кажется, еще никогда не подходил. И в тот же миг возникла яркая вспышка взрыва.

Должно быть, атаковавший нас фашист решил пойти на таран. В этом был смысл. Сам он мог воспользоваться парашютом, тогда как нас парашют не очень спасал — под нами была территория, занятая врагом.

Но таран не состоялся. Истребитель разлетелся от страшного взрыва, и его остатки посыпались на землю.

...Давыдов выругался, но в голосе его звучало облегчение. Претензий к Спариваку он больше не имел. Тот, кажется, опередил его окрик, дав внушительную очередь по вражескому самолету. Впрочем, кто из них сбил истребитель, они не спорили. Огневые струи пересеклись на одной цели, и было очевидно, что фашист получил свое от обоих.

Павлов быстро собрал свою группу и как щит встал позади меня. Противник к нам уже больше не мог прорваться.

А сзади все еще шел горячий бой. В общей сложности за какие-то двадцать минут на землю упало девятнадцать наших самолетов и двадцать два самолета противника.

Имея теперь надежную защиту от истребителей врага я, однако, не смог уберечься от зенитной артиллерии. Увлеченный воздушным боем, я неожиданно выскочил к какой-то железнодорожной станции. Только потом установил, что это был Мажейкяй. Вдруг раздался ясно слышимый и сквозь шум моторов взрыв, блеснуло под левым крылом. Аварийной кнопкой я сразу выключил оба мотора, штурвалом направил самолет на снижение.

— Самолет горит! — тревожно крикнул Сергей. Из-под левого крыла потянулась густая белесая струя. Ее я увидел сразу, так что возглас Сергея не был для меня неожиданностью.

— Прыгать?

Спаривак и Давыдов задали этот вопрос почти одновременно.

Я не торопился с ответом, хотя медлить тоже было нельзя. Если пожар — надо прыгать сейчас же, немедленно, потом будет поздно — взорвутся баки с горючим, обломки самолета, охваченные пламенем, устремятся на землю. Вместе с ними полетят и тела людей, встретивших смерть еще в воздухе, при взрыве.

Но дым был не черный, как при пожаре. Скорее это были пары бензина, вырывавшиеся из-под крыла, пробитого зенитным снарядом. Зенитчики противника попали в самолет с первого залпа не потому, что были такие мастера. Я невольно облегчил их задачу: маневрировал очень ограниченно. Как-никак за мной шли многочисленная группа, и злоупотреблять изменением скорости и направления я не мог. Скорость была почти максимальная — следовало как можно быстрее добраться до линии фронта. Курс тоже выдерживался прямой — все с той же целью быстрее дойти до своей территории. А ровно выдерживаемые скорость, высота и курс — благоприятнейшие условия для зенитчиков.

...Взглянул еще раз под крыло. Черного дыма не появилось.

— Подождите! — ответил я с некоторым запозданием Спариваку и Давыдову.

Через несколько секунд они повторили свой вопрос:

— Прыгать?

— Когда прыгать, скомандую, — ответил я им, уже почти уверенный, что пожара нет.

Уловив эту уверенность в моем голосе, они замолчали.

Я же старался быстрее осмыслить происшедшее. Видимо, перебита бензосистема... Баки, бензопроводы... Бензин уходит в воздух. Хватит ли его?

Мгновенно вспоминаю, что моторы выключены и спрашивать сейчас, хватит ли горючего, — нелепо. Справа, кажется, все в порядке... А что, если включить правый мотор? Левый, безусловно, нельзя: тогда пожар неминуем.

Почему самолет не загорелся при взрыве? Было ли это счастливой случайностью или спасло быстрое выключение обоих моторов аварийной кнопкой? На этот вопрос я не берусь ответить даже сейчас. Тогда же для меня было важно одно — не горим.

Включаю правый мотор. Он заработал сразу без перебоев. Взрыв снаряда под левой плоскостью его не повредил.

Высоты потеряно немного, всего пятьсот — шестьсот метров. Шли на три — три тысячи двести, стало (смотрю на альтиметр) две шестьсот... Нет, две пятьсот. Но это вполне прилично.

На такую же высоту снизилась и эскадрилья, строй не нарушился.

Маневр был вынужденным, мы его сделали из-за повреждения мотора. Но он в какой-то степени предотвратил повторное попадание снарядов. Зенитчикам стало труднее стрелять.

Шапки разрывов остались позади. По сравнению с тем, что было над Либавой, здесь благодать.

Звук заработавшего мотора успокоительно подействовал на экипаж. Но из-под левой плоскости бензин хлестал широкой струёй. Теперь уже надо было всерьез подумать: хватит ли в самом деле горючего?

На «ПЕ-2» не было крана переключения бензосистемы. Будь такой кран, бензин вытекал бы только из левой группы, а для работающего мотора горючего было бы вполне достаточно в правых баках. Но сейчас оно сливалось отовсюду. Из-под левого крыла по-прежнему тянулся длинный белый шлейф.

Пробую создать крен вправо, чтобы хоть немного замедлить утечку горючего. До линии фронта не менее сорока километров. Но на самую линию не сядешь, там окопы — и наши и чужие, проволочные заграждения, доты, надолбы, «плюхнуться» на них (а «ПЕ-2» с неработающим мотором именно «плюхается», а не садится на землю) равносильно тому, что врезаться в ферму железнодорожного моста.

«ПЕ-2» на одном моторе летит очень плохо. Опытный летчик может сохранить высоту и пройти большое расстояние, но если чуть увеличить скорость, допустить небольшое скольжение — потерянную высоту уже не восстановить. Один мотор на полной мощности еле-еле держит самолет в горизонте.

Хорошо еще, что погода нежаркая. И так стрелки приборов, показывающих температуру воды и масла, доходят до предельных указателей — 90—95 градусов. Лететь можно, но взгляд прикован к этим стрелкам. Надо быть готовым к тому, что придется снизить обороты, иначе грозит перегрев, мотор заклинит, и полету конец.

А снижение оборотов ведет к невосполнимой потере высоты. Даже крен, который я дал, чтобы уменьшить потерю горючего, затруднил ее выдерживание. Мы стали снижаться. Немного, но все же. А главное, мои затруднения сказывались на всей эскадрилье. Она «наползала» на первое звено, которое само уже «висело» над моим самолетом.

Вторая эскадрилья быстро догнала нас и, взяв вправо, пошла почти строем фронта. Третья эскадрилья тоже подходила. Я видел, как ее командир Кожевников уже готовится занять место левее нас.

Решаюсь на небольшое увеличение скорости хотя бы за счет некоторого снижения. Надо облегчить положение ведомых. По радио командую Барскому, чтобы вышел вперед и занял со своей эскадрильей место во главе группы. Скорость у него уменьшенная. Она больше моей, но не настолько, чтобы сразу оторваться и уйти вперед. По возможности надо пока держаться вместе.

Кожевникову, командиру третьей эскадрильи, даю команду, чтобы выходил вперед вслед за Барским.

Меняются места в летной группе, а строй прежний — колонна эскадрилий. Надо ее сохранить, пока группа приближается к линии фронта.

Истребители все сгруппировались сзади. Спереди опасности не предвидится. Уменьшенная скорость моего самолета для них не помеха. Они, как и прежде, маневрируют справа налево, поднимаются выше, снижаются, но устойчиво, своеобразной стеной идут за нами. Щит! Только подвижный. Да еще какой подвижный и в то же время надежный!

Воздушный бой немного затих, но еще не кончился. Вражеские истребители больше не наседают на бомбардировщики, но с нашим прикрытием дерутся. Обе стороны устали и понесли большие потери.

Моя высота уже две тысячи метров и продолжает, хотя и понемногу, теряться. А если последний мотор откажет перед самой линией фронта? Куда садиться? Вперед? Там окопы и вся линия заграждений. Да еще когда пролетаешь над головами залегшей пехоты на высоте каких-нибудь сто метров, она стреляет из винтовок и пулеметов.

Значит, назад? А куда назад? К противнику? Но если линию фронта не перетянуть, то лучше сесть у врага в более или менее глубоком тылу и пробираться к линии фронта (что часто наши подбитые летчики и делали), чем садиться в самую пасть зверя, на его окопы.

Все это нужно решать. Но мотор еще тянет! А горючее?

По прибору его еще должно хватить, но ведь оно расходуется не только мотором, а просто выливается. По крайней мере половина того количества, что было в момент взрыва, уже улетучилась. И путь до линии фронта пройден только наполовину. Значит, мотор может остановиться как раз над линией фронта? Только этого не хватало!

«ПЕ-2» без мотора «сыплется камнем», как говорят летчики. Но все же с полутора тысяч метров километра три-четыре может быть, протяну? Тогда даже будет запас для маневра на посадку. Не на обычную, конечно, посадку, а на вынужденную. На вынужденную, да еще и на фюзеляж, а не на шасси!.. А может быть, удастся на шасси? Ведь около линии фронта Шауляй, а там аэродром! Сколько еще до него?

— Сколько до Шауляя? — спрашиваю Давыдова.

— Сейчас скажу.

Давыдов во всем любит точность. Хорошее качество, но теперь оно только злит.

— Мне не нужна особая точность! Сколько километров? Пятнадцать? Двадцать? Двадцать пять?

Пятнадцать километров было бы хорошо — фронт перетянем наверняка. Двадцать более или менее устраивает, хотя и есть риск. Двадцать пять вынуждают садиться, может быть даже повернуть еще назад.

— Восемнадцать километров! — докладывает Сергей. — Три минуты полета!

Три минуты! Но как они завершатся?

«Буду тянуть!» — решаю для себя.

О том, что был вариант посадки в тылу противника, знаю я один. Ни Давыдов, ни Спаривак об этом и не догадывались. Сначала они были готовы и к большему — к прыжку с парашютом, но это первая реакция на неожиданный взрыв и появление дымного шлейфа. Сейчас и Сергей и Спаривак уверены, что все будет в порядке. Самолет не только держится в воздухе, но и по-прежнему летит в составе эскадрильи. Пусть не на своем месте, но в строю.

Подлетаем к линии фронта, уже видим ее несколько впереди.

И в этот момент белый шлейф, все время сопровождавший нас, исчезает. Хорошо? Теперь уже не начнется пожар от того, что струю бензина захлестывает на горячий мотор. Такая опасность все время существовала. Бензин не вспыхнет, но ведь его вообще нет! Шлейф исчез, потому что баки пусты.

Сейчас мотор остановится. Теперь я тревожусь только за исход посадки. Фронт перетяну. Нос самолета круто опустился вниз. Не так, конечно, как при пикировании, но куда круче, чем при нормальном заходе на посадку. Он нацелен в центр Шауляйского аэродрома. Высота — тысяча метров.

Мотор молчит. Подо мною окопы. Стреляют или не стреляют — смотреть некогда. Все внимание на посадку!

Высота — шестьсот метров. Окопы еще подо мною, но это уже наши окопы. Фашисты могут еще стрелять вдогонку. Но, видимо, не стреляют, иначе Спаривак тоже не остался бы в долгу.

Может быть, все же выпустить шасси? Тогда будет совсем полный порядок. Шасси, наверно, повреждено. Левое колесо, надо полагать, прострелено. Ладно, уберу шасси на пробеге!

Перевожу рычаг выпуска шасси вперед. Закрылки не трогаю. Планирование и так крутое. Расчет на посадку уже произведен — прикоснусь к земле перед центром аэродрома, из его пределов не выкачусь. А если садиться будем на фюзеляж, летного поля хватит на несколько таких посадок.

Загораются зеленые лампочки.

— Шасси выпущено! — сообщает Спаривак.

Это, конечно, еще не гарантия. Система исправна, а колесо может быть пробито.

Выравниваю самолет, проношусь немного над землей, мягко прикасаюсь к ней. Сделал все, чтобы это касание было мягким, качусь...

«Может, будет все хорошо?»

Не успел подумать, как чувствую, что самолет уже потянуло влево. Даю до отказа вправо и ногу и штурвал в надежде облегчить левое крыло и уменьшить нагрузку на поврежденное колесо. Жму изо всех сил на тормоз.

Самолет описывает кривую, вначале пологую, потом все круче, круче... Развернулся на 90 градусов, еще на девяносто. Ведет вбок юзом. Уже сделали три четверти круга. И тут самолет стал!..

Тишина. Чувствую испарину на лице и на всем теле. Руки застыли на штурвале. Их трудно отнять, ноги на педалях свело судорогой, они не гнутся.

Постепенно приходит успокоение. Все позади и все в порядке!

— Спасибо, полковник! — говорит Сергей.

— За что? — не сразу понимаю я.

— С другим мы бы упали...

Так это или нет, но мне приятны его слова. Я знаю, он искренне благодарен.

„СЛУХИ О МОЕЙ ГИБЕЛИ ПРЕУВЕЛИЧЕНЫ”
Вылез из самолета. Он стоял почти посредине пустого аэродрома. Из-под пробитого левого крыла во многих местах стекали каплями и небольшими струйками остатки горючего. Мы смотрели на него как на верного друга, который, сам раненный, вынес нас из боя.

Стоя посредине аэродрома, мы не рассчитывали, что к нам подойдет машина, чтобы отбуксировать поврежденный самолет, а нас доставить в штаб. Авиационного штаба здесь, в Шауляе, не было, ни одного самолета на поле не видно. Только два делали круг над нашими головами: бомбардировщик и истребитель.

Они были из нашей группы и, как мы думали, просто следили за посадкой: хотели убедиться, что все обошлось благополучно.

Мы помахали им руками, чтобы у них не оставалось сомнений.

«Самолет сел в Шауляе. Экипаж невредим», — могли они доложить в штабе.

Но вместо того чтобы прощально покачать крыльями, бомбардировщик развернулся в нашем направлении и тоже пошел на посадку.

Может быть, он намерен взять нас на свой самолет?

Такие случаи бывали нередко. Спасая товарищей, наши летчики садились даже на вражеской территории. Дважды Герой Советского Союза С. И. Грицевец совершил такой подвиг еще во время боев на Халхин-Голе. Морской летчик Герой Советского Союза Ф. Н. Радус подобрал экипаж сбитого самолета со льда Финского залива недалеко от вражеского берега. Во время битвы на Волге истребитель старший лейтенант Г. Р. Павлов вывез своего командира, севшего на подбитом самолете. Чувство товарищеской выручки всегда отличало наших летчиков, танкистов, моряков, бойцов всех родов войск. Однако нас не было необходимости спасать.

Тем не менее бомбардировщик садился. Не имея перед собой посадочного «Т», он взял для себя ориентиром наш самолет. А следом за ним на посадку пошел и истребитель.

Бомбардировщик сел нормально, коснулся земли метров за полтораста — двести от нас и, завершив обычный пробег, развернулся в нашем направлении, загудев вначале одним правым мотором на развороте, а затем обоими уже на пониженных тонах.

Сел и истребитель, пронесясь почти до противоположного конца аэродрома, и там также загудел, а потом приутих и, подпрыгивая на неровностях аэродрома, покачиваясь с крыла на крыло, временами почти задевая консолью землю, быстро порулил к нам, догоняя бомбардировщик.

По хвостовому номеру «ПЕ-2» я уже знал, что посадку совершил старший лейтенант Калиниченко — молодой командир звена, а по довоенным понятиям и молодой летчик. Он летал третий год, но третий год уже и воевал и поэтому имел полное право считаться ветераном полка.

Калиниченко подрулил к нашему самолету, выключил моторы, поднял фонарь кабины и выбрался на крыло. Спрыгнул.

Он шел к нам быстро, почти бегом. Лицо его было встревоженным и огорченным.

— У меня убит Степанов, стрелок-радист! — сообщил Калиниченко.

— А сами? Штурман?

— Целы.

Направились к его самолету.

Степанов был убит, очевидно, наповал. Свинцовая струя попала ему в голову.

Подбежал Емельяненко, истребитель. Выглядел он вполне здоровым, только очень возбужденным.

— А вы чего сели? — спросил я его.

Захватить нас на свой одноместный самолет он не мог. Видимо, сел за чем-то другим. Перегрел мотор? Но он садился нормально, сделав до этого полный круг.

Емельяненко возбужденно заговорил:

— Ну и зажали меня, товарищ полковник! Ну и зажали! Я в вираж — они за мной! Два стервеца в хвост вцепились, и отогнать некому... Напарника моего сбили... Я — под вторую эскадрилью... Наши их отогнали. Я к вам — они опять за мной! Я опять в вираж, и они опять за мной. Так насели, так насели...— громко, размахивая снятым шлемом, не докладывал, а кричал Емельяненко, еще оглушенный боем.

Но все, о чем он рассказывал, было уже позади.

— Сели-то зачем? — повторил я вопрос. Емельяненко озадаченно умолк. На его лице застыла улыбка.

«В самом деле, а зачем я сел?» Видимо, только сейчас мысль об этом возникла в его голове. Он улыбнулся еще шире и радостнее.

— Дайте немного в себя прийти! Сейчас полечу, догоню своих!

— Ну, раз уж сели, да еще так взвинчены, отдыхайте, — остановил я его. — За вами всеми придет машина, а на вашем самолете полечу я.

— А вы разве летаете на истребителях? — удивился Емельяненко.

— Летаю.

Оставив Калиниченко, его штурмана, Емельяненко, Давыдова и Спаривака на аэродроме, я сел в «ЯК-9», запустил мотор и, развернувшись против ветра, пошел на взлет.

Самолет оторвался быстро, и я, не делая традиционного круга, чтобы не идти над вражескими окопами, сразу лег на курс 110 градусов.

Сто метров высоты вполне обеспечивали достаточный обзор и ориентировку, и не прошло и десяти минут, как впереди обозначился Паневежис и возле него наш аэродром. В воздухе было несколько истребителей.

«Прикрывают посадку?» — подумал я, но тут же вспомнил, что сейчас этого правила почти не придерживаются. Если уж фашистские самолеты не дошли до линии фронта, кто же из них решится лезть сюда, чтобы наверняка тут и остаться? Значит, это последние самолеты из нашей группы. Еще не окончена посадка.

Смотрю на часы: 17 часов 20 минут. Во сколько же я сел в Шауляе? Бортжурнал нашего самолета остался у штурмана. Вынимаю журнал Емельяненко, Там, кроме времени вылета, ничего нет...

Захожу на посадку, догоняя последний самолет.

Сел вместе со всеми, только в конце. После пробега вместо разворота налево, на свою старую стоянку, разворачиваюсь направо, к истребителям. Начинаю гадать, где же стоял Емельяненко. Но гадать особенно не надо. Техник, заждавшийся командира, призывно поднимает руки и манит к себе.

Подрулив, вижу улыбающееся лицо. Наверно, он уже потерял надежду встретить своего летчика и свою машину. Подхватив самолет за крыло, техник помог развернуться.

Поставили самолет на стоянку. Под колеса подложили колодки. Я откинул колпак...

Техник и моторист так и окаменели, застыв, словно в столбняке. Из самолета вылез не Емельяненко, а неизвестный человек, кто-то чужой. Истребители ходили в серых куртках и таких же штанах, а этот — в коричневом кожаном костюме и явно немецких меховых сапогах. Как и где подменили Емельяненко?

Снимаю шлем. Техник меня узнает, но ему по-прежнему не до шуток.

— Где Емельяненко? — требовательно, чуть ли не с угрозой спрашивает он.

— Остался в Шауляе.

— Жив?

— Жив-здоров, не беспокойтесь! Он сел ко мне, и я перебрался на его машину.

Техник облегченно вздыхает и, козырнув, идет зачехлять самолет.

Когда происходили эти события, на Паневежском аэродроме в ожидании нашего возвращения стоял «ЛИ-2», готовившийся лететь в Таллин, в штаб ВВС, а оттуда в Москву. Его командир капитан Забелин был свидетелем утреннего вылета полка и невеселого возвращения. Узнав, что готовится второй вылет, и прикинув время, Забелин решил подождать нас, хотел узнать, каков будет результат.

Два часа прошли незаметно. На горизонте показались самолеты. Уже по их нарушенному строю и неполному составу можно было понять, что бой шел жаркий. В первой эскадрилье из двенадцати самолетов вернулись только шесть. Половина!

— Раков вернулся? — спросил капитан первого же севшего летчика.

— Его подбила зенитка...

Больше Забелин ждать не мог. Он вскочил в свой стоявший наготове самолет и взял курс на Таллин.

— Раков не вернулся! — сообщил он в штабе ВВС. Сообщения из штаба дивизии еще не было, но очевидцу поверили. А очевидец, задержавшись в Таллине всего на какой-нибудь час, вылетел в Москву, и весть о гибели Ракова распространилась среди всех, кто меня знал.

Потом мне не раз приходилось объяснять, что слухи о моей гибели сильно преувеличены.

Но, узнав об этих слухах, я встревожился. Они ведь могли дойти до моей семьи! Срочно сел за письмо. Телеграмма здесь не могла помочь, все подробности в телеграмме не объяснишь. В письме я предупредил жену: «До тебя дойдут разговоры, что я не вернулся после боевого вылета. Не верь этому!..» — и описал все, как было.

Письмо пришло своевременно и успокоило жену. Она уже обратила внимание на грустную молчаливость соседей. Вокруг жили тоже семьи летчиков. Им о моей «гибели» успели рассказать.

Хорошо, что никто долго не решался нанести ей удар: «Пусть лучше скажут другие!»

Все-таки соседка завела разговор.

Жена, видя скорбное выражение ее лица, сразу же сказала:

— Вы узнали о гибели моего мужа? Это неправда! Соседка поразилась. Слова «это неправда» вырывались у многих, слышавших скорбную весть о своих близких, но Антонина Петровна говорила уверенно и даже старалась успокоить соседку. Та так и не поняла, в чем дело.

Вокруг пошли новые разговоры:

— Антонина Петровна ни за что не хочет верить, что Василий Иванович не вернулся! Нескоро эти разговоры утихли.

РОКИРОВКА К ЗАЛИВУ

— Наши берут Таллин! — сообщил Александр Николаевич Суханов, командир 8-й авиационной дивизии.

— Наконец-то!

— Готовьтесь к перебазированию на старые места. Привычная подготовка не представляла трудности. Техническому составу полка требовался всего какой-нибудь час, чтобы после возвращения самолетов с боевого вылета пополнить боезапас, заправить машины горючим, проверить моторы.

Решили лететь поэскадрильно. Сверх экипажа в самолет сажали техников, оружейников и прибористов, но, конечно, в ограниченном количестве: на «ПЕ-2» больше четырех человек не посадишь. Для остальных предназначался вместительный «ЛИ-2».

Вылет первой эскадрильи был назначен на двенадцать часов. Остальные выходили с получасовым интервалом.

После посадки на новом аэродроме оставалось еще достаточно времени для размещения людей. С утра можно было начать боевые действия.

Отправив первую эскадрилью и убедившись в готовности второй и третьей, я вылетел вслед за майором Усенко (командиром первой эскадрильи).

Курс был проложен не прямо на Ленинград, вблизи которого находился аэродром, а с изломом к югу, огибая линию фронта. Эта линия доходила до реки Великой под Псковом, шла вдоль западного берега Псковского и Чудского озер и затем поворачивала на север к Финскому заливу.

Убрав шасси сразу после отрыва самолета от земли, я перевел винт на «большой шаг» и пошел на бреющем полете.

Бреющий полет привлекает всех летчиков. Здесь особенно ощутима скорость, какую не ощущаешь на земле даже в гоночном автомобиле. На бреющем полете видишь все не только впереди и вокруг, как в автомобиле, но и под собою, как птица.

Таких полетов во время войны было много у штурмовиков. Бомбардировщикам, да и истребителям приходилось забираться высоко. Этого требовала обстановка. Летать над самой землей удавалось лишь изредка.

Бреющий полет давал хорошую тренировку и штурману и летчику в быстроте ориентировки. Объекты, по которым велась ориентировка, непрерывно менялись: не успели появиться в поле зрения — и уже пропадают, скрываясь за горизонтом. На пересеченной местности с высоты двадцать—сорок метров видимость не превышает тридцати — сорока километров, а это даже в те времена составляло всего четыре-пять минут полета.

До реки Великой на нашем пути не было характерных ориентиров, кроме Западной Двины. Города Двинск и Резекне оставались в стороне. При высотном полете мы бы их увидели. На бреющем они были за линией горизонта. До Великой лететь, по нашим подсчетам, предстояло минут пятьдесят.

После взлета посмотрели с воздуха, как выруливает вторая эскадрилья, и легли на курс. Время полета до Западной Двины прошло незаметно.

— Идем точно! — сообщил Сергей.

Мне показалось, что к Двине мы выскочили несколько раньше, чем рассчитывали. Вероятно, ветер на малой высоте был более сильным. Но Сергею я ничего не сказал: точно так точно!

— Следи, чтобы не проскочить Великую.

— Ну-у! — протянул он. — До нее еще далеко.

Мелькнула речка. Ручеек. Еще речка. На Великую, как нам она представлялась, они не похожи. А по расчету времени эта река вот-вот должна появиться на нашем пути. Но ее все не было.

Потом перестали попадаться даже ручейки. Только холмы, леса, луга...

— Скоро? — спрашиваю Сергея.

— Вот-вот...

Еще пять минут полета — тридцать километров пути. Реки не видно.

Не выдержав, приподнимаю самолет еще на пятьдесят метров, чтобы расширить горизонт, — никакой реки нет.

«Что же? Может, ветер встречный, а не попутный, как я считал? Тогда он отнял у нас километров пятьдесят. Но это маловероятно», — думаю я.

— Путевая скорость больше или меньше расчетной? — спрашиваю Сергея.

— Вначале была меньше. Наконец увидели впереди реку.

— Я говорил! — обрадовался Сергей. — Курс тридцать градусов! — скомандовал он, когда пересекли ориентир.

Впереди увидели железную дорогу.

— На Ленинград! — продолжал Сергей. — Так вдоль нее и пойдем.

Последовал разворот, полетели вдоль железной дороги. Я оставлял ее слева, чтобы удобнее было за ней следить. Так вообще принято у летчиков. Это обеспечивает безопасность. Встречный самолет, придерживаясь того же правила, пройдет в стороне.

Буквально через пять минут увидели другую реку, лежавшую поперек пути.

— А это что?

— Черт ее знает! — беспечно ответил Сергей, уверенный в своих расчетах. — Давайте вдоль железки! Мимо Ленинграда не промахнем.

— Но где же все-таки мы находимся?

— Слева должен быть Псков.

— Видно, он забыл, что «должен». Нет его. Делаю «горку» и с высоты семьсот—тысяча метров надеюсь увидеть не только Псков, но и Псковское озеро и выяснить попутно, что за реку мы пересекли.

Оглядываю все вокруг. Справа, километрах в двадцати, вижу большое озеро. Видит его и Сергей.

— Псковское! — кричит он. — Немного уклонились влево.

— А где город? И что за река позади? Вспомнилось гоголевское «Заколдованное место»: «...голубятня торчит, но гумна не видно. Гумно видно, а голубятни нет».

— Просчитался немного! — кричит Сергей.

— Просчитался! Так ведь мы, значит, за линией фронта!

Шутка сказать — одиночный самолет над вражескими позициями на высоте всего семьсот метров, доступный любому виду огня!

Ругаю в душе себя, что не вел детальную ориентировку, ругаю Сергея, допустившего такую непростительную оплошность, и мысленно погоняю самолет, чтобы поскорее проскочить эту опасную зону.

— Вот занесла нелегкая!.. А что же это за «железка»? — спрашиваю я у Сергея про другую дорогу, появившуюся перед нами вопреки всем расчетам. На карте дороги нет. — А где Чудское озеро? — спрашиваю тут же, не дождавшись ответа на первый вопрос.

Не знаю, что собирался ответить Сергей, но в это время из задней кабины по ларингофону слышится голос майора Б. М. Смирнова, начальника штаба полка, летевшего на нашем самолете вместе со стрелком. В голосе его крайнее удивление:

— Братцы-ленинградцы, Ильмень!

— Фью-ю-ю! — свистнул я. — Ничего себе промахнулись. Но лучше над Ильменем, чем над противником.

У Сергея уточнил:

— Когда проверял скорость, какая она получилась?

— Получилась больше, но, увидев озеро, я подумал, что ошибся. Ничего! Все равно прилетим вовремя — ветер попутный.

— Потренировались на бреющем! — усмехнулся я. До Ленинграда оставалось не больше ста пятидесяти километров. Через двадцать—двадцать пять минут мы должны его увидеть. Но ведь нам, собственно, не в самый Ленинград.

— Когда дашь изменение курса? — спрашиваю Сергея.

— Какое?

— Да на аэродром.

— А в Ленинграде не хотите сесть?

— Зачем?

— Что у вас там, никого нет?

— Брось шутить. Полк перебазируется, а мы здесь будем разгуливать!

— И полк сядет, и мы сядем, — успокаивает Сергей. — До Антонины Петровны звон дошел, что мы с вами не вернулись.

Да, летчики не погибают, летчики не возвращаются.

— Так, значит, ты нарочно? — повернулся я к Сергею.

Он улыбнулся.

Но мне было не до шуток. Потеря ориентировки, посадка на чужом аэродроме (то есть, на своем, но не на том, который намечен), оставленный полк...

— Сядем там, где нужно! — резко сказал я. Лицо Сергея становится обескураженным.

— Ленинград же рядом!

Между тем мысль побывать в Ленинграде, повидать своих захватывает и меня. Но вначале надо в полк.

Выезжаю, когда все уже ложатся спать. В два часа ночи звоню на Мичуринской улице.

— Кто там?

— Свои!

Испуганный и радостный возглас.

— Ты получила письмо?

— Получила!

— Так что же ты удивляешься?

— Так уж очень неожиданно. Рано утром на аэродроме получаем приказ срочно перелететь в Копорье.

— Зачем же нас посадили здесь?

Копорье находится всего в пятидесяти километрах, но организовывать вылет и посадку надо так же, как если бы мы перелетали на тысячу километров.

— Не знаете, чем вызвано такое распоряжение? — спрашиваю я майора Смирнова.

Он усмехается:

— Сюда не завезли бомбы.

Невольно думаю: если бы к нашей силе еще и аккуратность...

— Ну что ж, полетели!

В Копорье сразу же была принята готовность номер один.

Там стояла штурмовая авиадивизия. Я в ней служил несколько месяцев назад, был заместителем командира. Теперь командиром дивизии стал мой «однокашник» Николай Васильевич Челноков. Мы считали себя и земляками.

Родился Николай Васильевич в 1906 году в Иркутске, в рабочей семье. Его отец был столяром, мать ткачихой. Когда Николаю исполнилось два года, семья переехала в Петербург. Тут Челноков учился, работал, вырос, и тут, в Ленинграде, после войны установили его бронзовый бюст как дважды Героя Советского Союза.

В 1928 году, в том же, что и я, Челноков был принят в Военно-теоретическую школу ВВС. После учебы он стал инструктором в школе морских летчиков. В 1934 году трудящиеся города Ейска избрали его депутатом городского Совета, а правительство за успешную подготовку летных кадров наградило орденом «Знак Почета».

В начале Великой Отечественной войны Челноков командовал полком на Балтике, воевал там в самый трудный период. Через год его перевели на Черное море, где тоже было нелегко.

Но хочется вспомнить и более раннее время, зиму 1939/40 года, когда мы получили первое боевое крещение. Морозы превышали сорок градусов — это на земле, а в воздухе бывало и шестьдесят! От холода трещал лед на заливе, и, что поразительно при такой стуже, часто дул резкий ветер. Штормовой ветер, который обрывал на вышке «колдун»
 и сбивал с ног техников, готовивших самолеты к вылету.

Однажды в такую погоду у тяжелого бомбардировщика Челнокова из-за ураганного обстрела над целью вышли из строя оба мотора. Не один, а два! И вот образец истинного мужества: Николай Васильевич точно сбрасывает бомбы и лишь потом разворачивает самолет на обратный курс! С неработающими моторами ему удается спланировать к своему побережью.

Летчики надолго запомнили этот случай. На нем воспитывали авиационную молодежь. «Так, — говорили прибывающим в полк, — нужно вести себя в трудную и опасную минуту».

В первые дни Великой Отечественной войны Челноков водил дальние бомбардировщики на бомбежку вражеских танков. Десятки бронированных машин и много солдат противника погибли от его бомб.

Осенью 1941 года часть Челнокова начала получать новые самолеты — штурмовики Ильюшина. С завода перегоняли самолеты на фронт. Уже в пути летчикам был дан новый приказ — повернуть к Днепру и ударить по противнику в районе Кременчуга — с ходу, без предварительной подготовки, не изучив заблаговременно цель и маршрут полета. На войне всякое бывает.

Вначале Николай Васильевич не обнаружил цели. Ни танков, ни орудий, ни машин... Но обычно перед целью или перед воздушным боем стрелки для опробования своего оружия дают очередь. То же было и здесь. Замаскировавшиеся гитлеровцы сочли себя обнаруженными, открыли зенитный огонь, а Челнокову только это и надо было! Его летчики ударили по цели и нанесли врагу тяжелый урон.

Штурмовики Челнокова действовали на Ленинградском фронте — под Тихвином и Волховстроем, над Финским заливом... За первые девять месяцев войны, в самое тяжелое время. Челноков уничтожил почти полсотни танков! Вскоре правительство присвоило ему звание Героя Советского Союза.

В 1943 году на Черном море Челноков подготовил группу штурмовиков для ночных действий. Темная южная ночь уже не спасала суда противника. Челноков топил их, пускал на дно, когда они считали себя в безопасности.

Летчики Челнокова сражались за Новороссийск, Керчь, Феодосию, Севастополь и в этих боях потопили свыше ста вражеских боевых кораблей и других судов. Полк получил звание гвардейского. Многие молодые летчики, ученики Челнокова, стали Героями Советского Союза.

Когда Черное море было очищено от противника, Николай Васильевич вернулся на Балтику.

За время Великой Отечественной войны Челноков совершил 227 успешных боевых вылетов и получил две Золотые Звезды Героя Советского Союза, два ордена Ленина, три ордена Красного Знамени, орден Ушакова и орден Красной Звезды.

Мы были рады воевать бок о бок с таким человеком и с его питомцами.

Штурмовики приветливо встретили нас, хотя, если в гарнизон прибывает полк другой дивизии, это прибавляет штабу забот.

Разговор начался с «блина», который получился комом.

— Вчера сел по соседству, а сегодня спозаранку к вам...

— А зачем к нам-то? На тридцать километров ближе к Таллину? Какое это имеет значение? — удивился начальник штаба дивизии полковник Кияшко.

Объясняю, что дело не в расстоянии. Туда бомбы не подвезены.

— А какие вам нужны?

— Двести пятьдесят и пятьсот килограммов. Вообще-то флегматичный по натуре, Кияшко даже вскочил:

— Так ведь и у нас их нет!

Штурмовики обычно пользовались 100-килограммовыми бомбами, лишь в редких случаях поднимали 250-килограммовые, пятисотки они не применяли вообще.

— Как же так? Раз нас сюда перебросили — значит, должны подвезти. Может быть, уже доставили?

— Сейчас проверим.

Убедившись, что крупных бомб не привезли, Кияшко поднял тревогу, связался по прямому проводу с командующим военно-воздушными силами Балтийского флота Самохиным. Тот позвал меня к телефону.

— Бомбы вам подвезут... Я сейчас проверю. А на первый вылет поищите, там все-таки должны быть «ФАБ-250». Штурмовики с ними давно не летали, уверен, что найдете. А ко второму вылету подвезут и пятисотки. Действуйте!

— Есть!

Наконец бомбы отыскались.

— Возьмем по две двухсотпятидесятки на самолет, — распорядился я.

Несколько звеньев не пренебрегли и сотками и потом отбомбились ими с горизонтального полета. Применять эти бомбы с пикирования было нецелесообразно. За день мы три раза летали всем полком на корабли в Таллинском порту, сбросили на них сотни бомб. Ущерб врагу был нанесен весьма ощутимый и, надо полагать, трудно восполнимый, так как гитлеровцы рассчитывали эвакуироваться из Таллина морем. После начала нашего наступления они стянули туда все корабли, какие были у них в Финском заливе.

Войска Ленинградского фронта перешли в наступление 17 сентября. Противнику были нанесены тяжелые удары, и он стал быстро отступать на запад, очищая эстонские села и города. Через три дня наши наступающие части уже вели бои на ближних подступах к Таллину, а 22 сентября он был полностью освобожден.

Авиация Краснознаменного Балтийского флота выделила для уничтожения транспортов и кораблей противника в Таллине 154 самолета. Против кораблей действовали штурмовики и пикирующие бомбардировщики.

Для штурмовых полков задача была нелегкая. Летать приходилось на большое расстояние. Впервые в боевой практике самолеты «ИЛ-2» были снабжены подвесными баками с горючим.

На рассвете 21 сентября 1944 года воздушная разведка донесла, что противник начал отходить из Таллина. На выходе из порта было обнаружено до сорока немецких транспортов и кораблей с войсками и техникой.

Из-за неблагоприятной погоды — сильной облачности (10 баллов) на высоте 600 метров и ограниченной видимости (до 500 метров) — авиация КБФ не имела возможности нанести сосредоточенный удар по вражескому флоту.

Генерал М. И. Самохин приказал, ориентируясь на прогноз метеостанции, держать авиационные части, предназначенные для удара по выходящим из Таллина кораблям, в полной готовности и ждать улучшения погоды. За час-два и даже три корабли далеко не уйдут. Максимум это даст им тридцать — сорок километров, покрыть которые для авиации не проблема, всего шесть — восемь минут полета.

В середине дня погода действительно несколько улучшилась. В 15 часов 23 минуты две группы штурмовиков под прикрытием истребителей вылетели к Таллину и нанесли бомбо-штурмовой удар по транспортам и кораблям.

Эскадрилья капитана Гургенидзе атаковала транспорты, отошедшие от Таллина всего на три километра. Через двадцать минут две другие группы ударили по кораблям, еще не успевшим выйти в море и находившимся в восточной части порта.

В тот день погода не позволила действовать пикировщикам. Но назавтра, 22 сентября, авиация поднялась в воздух с утра.

Наш полк пикирующих бомбардировщиков и два полка штурмовиков, один из которых, 47-й, возглавлял Герой Советского Союза подполковник Нельсон Георгиевич Степанян, нанесли новый удар по транспортам и кораблям.

Отчет о боевой деятельности авиации Военно-Морского Флота, данными которого я пользовался здесь, говорит, что за два дня операции произведено 215 самолето-вылетов, в результате потоплено 28 плавучих единиц (транспорты, шхуны, доки, буксиры и др.). Атаки истребителей противника 21 сентября оказались безуспешными, а 22 сентября они совершенно прекратились. Сопротивление врага было сломлено.

Советские войска взяли Таллин. Прибалтика, от Финского до Рижского залива, была освобождена.

ВНОВЬ НАД КУРЛЯНДСКИМ „КОТЛОМ"

Над Таллином наш полк не потерял ни одного самолета. Фашисты поспешно бежали. Обеспечить эвакуацию они могли еще меньше, чем в свое время англичане — эвакуацию из Дюнкерка. Как бы там ни было, а в воздухе над Дюнкерком немцам приходилось нелегко. Они встречали заметное сопротивление английской авиации. Немецкие же истребители оказались не в силах драться с нами. Их было слишком мало, а с других фронтов им не помогли. Все фронты у Гитлера трещали по швам.

С нашей стороны действовали многочисленные воздушные группы и фронтовой авиации, и дальней, и морской. Каждая насчитывала вместе с истребителями прикрытия до сотни, а то и больше самолетов и совершала по два-три вылета в сутки. Что могли гитлеровцы сделать со своими двумя десятками истребителей?.. Наша победа была сокрушительной и быстрой.

После взятия Таллина мы получили приказ вернуться на свою базу в Паневежис.

Вновь началась повседневная боевая деятельность с налетами на Либавский порт. Бить по нему было необходимо, так как через этот порт шло все снабжение Курляндской группировки фашистов. Через Либаву она получала и пополнение, и боеприпасы, и продовольствие. Гитлеровцы по-прежнему держали здесь много истребителей — сотни две, не меньше. На Либавский порт сначала летала только наша, морская авиация. И потери над Либавой, особенно в первое время, у нас были значительные.

В начале октября 1944 года из боевого вылета не возвратился мой заместитель подполковник Лазарев. В тот же день были сбиты над целью два летчика-дальневосточника, один — капитан, другой — старший лейтенант, проходившие в нашем полку боевую стажировку. В какой-то степени их гибель была обусловлена недостатком боевого опыта.

При первой же атаке истребителей противника летчики-стажеры стали активно применять самостоятельный маневр. Маневрировать, конечно, надо было. И опытные летчики, чувствуя, что истребитель прицеливается и вот-вот нажмет на гашетку, резким движением рулей или креном переводили свой бомбардировщик в скольжение. Тогда истребитель уже не видел его в перекрестье объектива и не мог стрелять. Слишком сближаться с бомбардировщиком истребители не любят, это значит попасть под встречный его огонь. Не поймав вовремя бомбардировщик в прицел, истребитель противника вынужден выходить из атаки, она оказывалась безрезультатной.

Но летчики-стажеры слишком увлеклись маневрированием и нарушили строй, а истребителям только этого и нужно было: атаковать одиночный бомбардировщик менее опасно, чем сближаться с плотной группой под огнем шести пушек.

Надо иметь в виду, что противник-то у нас был тоже опытный. Наша растущая сила, наши удары заставляли его менять тактику. Например, он стал практиковать такой прием. Набрав заблаговременно высоту, истребитель стремительно пикировал, разгоняя самолет до скорости гораздо большей, чем мог развивать при обычном полете по горизонту. Атака становилась более стремительной. Ее трудно было отбить и нашим истребителям, прикрывавшим бомбардировщики. Противник нередко использовал облака, из которых неожиданно выскакивал.

Именно при таких обстоятельствах и погибли Лазарев и его ведомые — стажеры. Они были сбиты с первой внезапной и стремительной атаки. В последующем воздушном бою фашисты уже успеха не имели, наоборот, тоже потеряли два самолета.

Не все сбитые над Либавой гибли. Некоторые и «воскресали». Протянув, сколько было возможно, отлетев подальше от населенных пунктов, летчики выпрыгивали из горящего или подбитого самолета на парашюте. Собравшись вместе, они направлялись к линии фронта, которую переползали ночью.

Одному экипажу это удалось сделать дважды. Старший лейтенант Докучаев со штурманом и радистом два раза был подбит над Либавой. Оба раза товарищи видели, как его горящий самолет падал на землю, некоторые видели даже взрыв, а парашютов никто не заметил. Летчиков считали погибшими. Они же применяли затяжные прыжки, раскрывая купол парашюта лишь перед самой землей. Раскрой они парашюты раньше — гитлеровцы расстреляли бы их с воздуха и с земли. Товарищи, продолжавшие воздушный бой, может быть, и увидели бы купола их парашютов и считали, что они спустились на землю, но скорей всего на землю упали бы трупы. Кратковременный же, над самой землей, выхлоп белого облачка, каким кажется с высоты раскрывающийся парашют, мог остаться не замеченным и врагами.

Так было и с Докучаевым. Боевые друзья помянули его с теплотой и сожалением, а через неделю он появился в полку живой и невредимый вместе со всем своим экипажем. Товарищи даже присвоили Докучаеву шутливое звание «дважды Либавский».

После второго возвращения я решил дать Докучаеву небольшой отпуск: отправил в открывшийся у нас ночной дом отдыха и не назначал в очередные полеты. Надо было дать ему передышку, «тайм-аут», какой тренеры дают иногда своим командам при игре в волейбол или баскетбол, когда дело у них перестает клеиться. Пусть это сравнение неточное, война — не баскетбол, но в бою иногда чувствуешь, что на какого-то летчика словно бы нацеливается судьба. Сбивают раз — благополучно, выпрыгнул с парашютом. Вскоре это повторяется, и тоже благополучно. Но до третьего раза такого летчика лучше не допускать, пусть отдохнет.

Это вовсе не суеверие. Просто надо учитывать состояние нервов у человека. После таких переживаний, естественно, летчик на какое-то время теряет равновесие. Простой перерыв в полетах помогает ему войти в норму.

Из-под Либавы благополучно возвратился и сбитый в воздушном бою летчик-истребитель майор Юрий Васильевич Храмов, заместитель командира эскадрильи по политической части. Его так же, как и Докучаева, после боевого вылета с большим сожалением поминали товарищи. Он оказался даже в более сложной обстановке. Докучаев выходил из вражеского тыла не один, а с экипажем. Храмов же оказался в одиночестве... Друзья, которые мысленно простились с ним, через неделю подбрасывали его в воздух, качали, бурно радуясь возвращению товарища.

Но не все возвращения были удачными. Командир эскадрильи капитан Кожевников, самолет которого подбили над целью, довел свой экипаж до линии фронта, а при ее переходе, ночью, погиб в перестрелке с врагом.

Лазарев и стажеры-дальневосточники тоже, видимо, погибли.

Либава была очень крепким орешком. По данным аэрофотосъемок, которые могут не преувеличить, а скорее даже преуменьшить фактическое положение вещей (они способны зафиксировать далеко не все), в районе Либавы насчитывалось семнадцать батарей только среднекалиберной зенитной артиллерии (80—100 миллиметров)! Семнадцать батарей — свыше пятидесяти орудий, а если состав батарей полный, то есть по четыре орудия, то эта цифра возрастет до семидесяти! При скорострельности восемьдесят выстрелов в минуту орудия могли сделать за это время от трех до пяти тысяч выстрелов! До того мы считали, что самая сильная зенитная оборона, с которой мы встречались, была в Котке, но Либава явно превосходила ее. Над Коткой мы потеряли не так много самолетов, а когда шли на потопление крейсера большой армадой свыше ста тридцати машин, то потеряли всего две.

Либава огрызалась куда сильнее. Можно сказать, что мы потопили в ее порту значительно больше судов, чем в Котке, причинили врагу тяжелый урон, все это правда, но и наши потери были серьезными.

В системе обороны Либавы, помимо батарей зенитных орудий среднего калибра, были еще батареи малокалиберные (50 миллиметров). Их, по данным той же аэрофотосъемки, насчитывалось до двенадцати. Кроме того, транспорты и корабли, стоявшие в порту, имели свою зенитную артиллерию. Если все это сложить, сосчитать, получатся действительно устрашающие цифры!

Сейчас те, кто не был на войне, могут спросить:

— А как же пробивались через такое море огня?

Но подобные вопросы можно задавать не только летчикам, но и танкистам, и пехотинцам, и артиллеристам, ломавшим яростное сопротивление врага.

В обороне противник сосредоточивал на каждом километре фронта до ста и более орудий. Другими словами, через каждые десять метров стояло орудие.

Конечно, не в одну линию — они распределялись по глубине полосы обороны, но они были, и их огонь приходилось преодолевать. А к этому прибавлялся еще огонь других видов оружия, от автоматов до минометов, и все они выбрасывали десятки и сотни смертей каждую минуту!..

Но танки шли. И шла пехота. И добивались победы.

За октябрь — декабрь 1944 года военно-воздушные силы Краснознаменного Балтийского флота потопили в Либаве около двадцати транспортов и кораблей противника. Примерно столько же было повреждено.

Большую операцию против вражеских кораблей в Либавском порту мы провели 14 декабря 1944 года. Все было расписано по минутам. В 12 часов 30 минут с аэродрома Паневежис начали взлетать топмачтовики 51-го минно-торпедного авиаполка. С ними шли истребители прикрытия, вслед — пикировщики нашего 12-го гвардейского полка. Прикрывали нас гвардейцы 14-го истребительного авиаполка.

В 13 часов 30 минут с аэродрома Паланга под интенсивным обстрелом артиллерии противника — этот аэродром находился у самой линии фронта — вылетели два полка штурмовиков, в том числе полк Нельсона Георгиевича Степаняна.

Три группы штурмовиков подавляли зенитную артиллерию, каждая в своем районе порта. Три другие группы атаковали корабли противника.

Пикирующие бомбардировщики шли над штурмовиками с некоторым опережением и атаковали корабли и транспорты противника. Топмачтовики завершали удар, в то время как шедшие перед ними штурмовики продолжали подавлять зенитную оборону базы.

Вот хронология событий.

В 14 часов 11 минут нанесли удар пикирующие бомбардировщики.

В 14 часов 13 минут, то есть через две минуты, над портом появился полк Степаняна, подавлявший огонь зенитной артиллерии.

В 14 часов 15 минут, еще через две минуты, ударил по цели 8-й штурмовой авиаполк.

В 14 часов 20 минут произвели атаку топмачтовики 51-го минно-торпедного авиаполка.

Все как по диспетчерскому графику. Если уж какая-то из групп могла оказаться в более трудных условиях, то это топмачтовики, которые наносили свой удар через пять минут после предыдущей группы. Они могли встретить более интенсивное сопротивление истребителей противника. Но всего на войне не предусмотришь. Пострадала не эта группа (хотя она тоже имела потери), а группа Степаняна, наносившая удар вслед за пикирующими бомбардировщиками.

12-й гвардейский пикирующий бомбардировочный авиаполк не успел пройти над целью, как над нею уже появился стремительный и бесстрашный Нельсон Степанян. В сущности, его удар был прямым продолжением нашего. С высоты 3500—4000 метров бомбы падают почти минуту, а штурмовики открывают огонь из пушек за два-три километра, то есть почти за минуту до появления над целью. Так что двухминутная пауза была в прохождении над целью, а не в воздействии на нее, воздействие велось без перерыва.

Организовать взаимодействие четырех родов авиации (пикирующих бомбардировщиков, топмачтовиков, штурмовиков и истребителей) так, чтобы они одиннадцатью группами прошли над целью за десять минут, безусловно, нелегко, но это было достигнуто.

За девять минут мы потопили шесть транспортов и один танкер, такое же количество кораблей было повреждено. Итого четырнадцать.

Но и авиация наша понесла серьезные потери. На каждый уничтоженный или поврежденный корабль приходился один потерянный самолет. В этот день погиб Нельсон Степанян. Погиб в бою, не выпуская из рук штурвала.

Получая очередной орден, а их уже было очень много, он повторял слова Валерия Чкалова: «Пока в моей груди бьется сердце...» Так он и умер, сражаясь до последнего удара сердца, до последнего вздоха.

Я перечитываю беглые записи, сделанные Нельсоном Георгиевичем во время войны. И в них чувствуется горячий, твердый характер этого кипучего человека, его светлый взгляд на жизнь, его готовность всего себя отдать делу борьбы с врагом.

Он воевал блистательно и бесстрашно, однако в его записях больше не о себе — о других.

«На войне бывает так: кто воюет хорошо, с тем и дружишь. Каким бы хорошим ни был человек на земле, но если в воздухе, в бою он трус — ты не будешь уважать его. Война научила познавать друг друга в боях, в тяжелых испытаниях. С Потаповым, Карасевым, Челноковым, Багировым, Васильевым, Цоколаевым
 мы стали самыми задушевными друзьями: последнюю папиросу и ту делили на всех.

Помню, как-то я, Челноков и еще несколько летчиков пошли на штурмовку крупнейших складов противника. С этих складов осуществлялось обеспечение немецких войск на целом участке фронта.

Я шел в строю последним. Смотрю, зенитные автоматы пристрелялись по хвостам самолетов Челнокова и Карелова, еще один выстрел — и немцы собьют друзей... Вырвавшись вперед, я дал несколько очередей в немецкую батарею. Мгновение, и она взлетела на воздух. Но мой самолет получил два прямых попадания: одно в фюзеляж, другое в центроплан. Выпала одна нога шасси, тросы перебиты. Рули глубины выведены из строя. Самолет почти не управляем. Теряя высоту, я все же тяну к своему аэродрому. Челноков, сбросив бомбы и отстрелявшись, непрерывно кружится надо мной.

Перед самым аэродромом мотор заглох. Высмотрев подходящую площадку, я благополучно посадил машину.

...Цоколаев, Багиров и Васильев не были штурмовиками, они истребители, но они беспрерывно кружились над нами, охраняя нас от нападения фашистских стервятников...

Как помогали нам истребители, приведу один пример. Это было в те дни, когда под Ленинградом готовилась операция, впоследствии обеспечившая прорыв блокады. Нашим войскам нужно было форсировать Неву, а мы должны были не давать противнику вести огонь по ним. Для этого штурмовикам нужно было 25 минут находиться над линией фронта, ведя беспрерывный обстрел немецких войск. На это время каждому планировалось по четыре захода на цель. «ИЛов» прикрывали 12 истребителей. «Мессершмиттов» же пришло 18. Несмотря на такое превосходство в силах, немцы «ИЛам» ничего сделать не могли. Мы сделали не по 4, а по 7 заходов, продержались в воздухе 35 минут, на десять минут больше запланированного времени, полностью выполнив боевую задачу».

Он верил в друзей, и это придавало ему силы в бою. Вот еще одна запись Степаняна:

«Штурмуя аэродром, мы уничтожили и подожгли 28 немецких самолетов. Аэродром пылал. Товарищи уже повернули домой. Делая третий заход, я вдруг увидел у самой опушки леса еще три немецких самолета.

За этот заход я не смог бы уничтожить их. Что делать? Все «ИЛы» ушли. Надо мной кружатся два «ястребка». Знаю, что один из них — истребитель Багирова, а это значит, что я могу действовать смелее, Багиров сумеет защитить.

Уцелевшие немецкие зенитки ожесточенно бьют по мне. Маневрируя в огне, разворачиваюсь так, что оставшиеся немецкие самолеты оказываются как раз на линии прицельного огня моих пулеметов и пушек, сам снижаюсь к посадочным знакам...

Немцы, решив, что я хочу сесть на их аэродром, перестают стрелять. Они ждут меня. А я, стремительно пронесясь над посадочной, весь заряд своих пулеметов всадил в один из самолетов, стоявших у опушки леса, и под прикрытием Багирова вернулся на свой аэродром...»

Степанян погиб в бою. А бывали и не боевые потери. Полет — это всегда схватка с неистовыми силами стихии. Обидно было терять друзей в этих схватках, когда все отдавалось другой борьбе — с врагом.

В ноябре 1944 года мы со штурманом Сергеем Давыдовым поднялись с аэродрома Паневежис. Меня вызывал в Пярну командующий ВВС. Рига была уже нашей, и, выйдя на нее, я продолжал полет вдоль восточного побережья залива, рассчитывая выйти на Пярну без всякого труда.

Но едва я отошел от Риги, как облачность и снегопад прижали меня к самой воде. На бреющем полете приятно идти в хорошую погоду, но когда вас прижимает книзу облачность, когда видимости почти никакой (50—100 метров вперед — это не видимость: такое расстояние самолет пролетает менее чем за секунду), когда гребни волн вздымаются, угрожая задеть ваше крыло, а «болтанка» чуть не выбивает штурвал из рук, — удовольствие получаешь небольшое. Летчики говорят в этих случаях, что становится скучно.

До Пярну оставалось каких-нибудь десять километров, когда я убедился, что к аэродрому через город мне не пробиться. Над городом я рисковал зацепить трубу, а то и крышу какого-нибудь дома. Дал полный газ и, войдя в облачность, начал набирать высоту.

— Как же мы теперь найдем Пярну? — обеспокоенно спросил Сергей.

— Никак! — ответил я.

— Так что же? Возвращаться? Мы ведь были уже у Пярну.

— А ты его видел?

— Нет.

— Ну вот и хорошо! А то, может быть, увидел бы в последний раз!

Сергей был разочарован и всю дорогу угрюмо молчал. А за ужином (мы вернулись к вечеру) майор Смирнов, начальник штаба полка, с озабоченным и встревоженным лицом сообщил:

— Четыре катастрофы и три аварии!

— Где?

— Там, куда вы не долетели.

Сергей выразительно посмотрел на меня. Он ясно представил себе, чего мы избежали.

Впрочем, опасность на войне поджидает всюду, и там, где ее вовсе не ждешь.

Был уже взят Мемель. По служебным делам я оказался в Паланге, где находилась штабная группа командующего ВВС Балтийского флота. Начальник штаба ВВС генерал-майор авиации Виктор Устинович Смирнов предложил отправиться в рекогносцировочную поездку по маршруту Паланга — Мемель (ныне Клайпеда) — Шауляй — Паневежис.

Я охотно согласился.

Выехали из Мемеля по красивой, обсаженной липами дороге. Вскоре мы обогнали шедший в том же направлении танк. Проехав еще немного, встретили другой танк. Он стоял посреди дороги, вынуждая проезжавшие машины сворачивать на обочину. По обочине проехали и мы на своем вездеходе.

Не успели сделать и ста метров, как услышали сзади сильный взрыв.

Около стоявшего танка застрял тот, который мы обогнали. Над ним поднимался султан дыма.

— Ведь это как раз там, где мы только что проехали! — сказал Виктор Устинович.

Мы проскочили, а танк подорвался на мине.

Бои за Курляндский полуостров носили ожесточенный и затяжной характер. Зажатые там, отрезанные от Германии крупные силы врага дрались с упорством обреченных. Тут собралось тридцать три немецкие дивизии. Они имели мощную зенитную оборону, о которой мы уже говорили. С воздуха их, и особенно базы снабжения, прикрывали сотни самолетов.

Наши воздушные войска, как и наземные, настойчиво и последовательно били, громили упорствующего в своем уже явно безнадежном сопротивлении врага. Мы наносили удар за ударом по укреплениям, по портам и кораблям фашистов, и счет их потерь неуклонно рос.

В эту пору, на рубеже сорок четвертого и сорок пятого годов, закончилась моя боевая работа. В декабре меня вызвали в Наркомат Военно-Морского Флота за новым назначением. Я должен был принять командование 10-й авиационной дивизией пикирующих бомбардировщиков. Но война шла к концу. Враг уже был изгнан из пределов нашей страны. Советские армии громили фашистов на землях других государств, на земле Германии. Было ясно, что близка наша полная победа. В последний момент приказ был изменен. Меня направили на учебу в Высшую военную академию (Академию Генерального штаба). День Победы я встретил, будучи ее слушателем, в Москве.

МНОГО ЛЕТ СПУСТЯ

Великая Отечественная война делит мою жизнь на два равных по продолжительности отрезка. Мне было тридцать два года, когда она началась, и столько же лет прошло с той поры. Но какие это разные годы!

Советская страна, завершив разгром врага, предстала перед миром во всем своем героическом величии, окруженная могучим лагерем друзей, вступивших с ее помощью на социалистический путь. Мы уверенно идем своей дорогой, наши силы неизменно растут. Это чувствуется везде, в том числе, конечно, и в авиации. С довоенной ее трудно и сравнивать. Можно многое рассказать о послевоенных делах наших авиаторов, но это уже особый разговор.

Мне хотелось рассказать здесь о своей жизни в авиации, о работе морского летчика. Чтобы закончить рассказ, надо добавить совсем немногое.

Я поступил в Академию Генерального штаба, когда во главе ее стоял выдающийся военный деятель маршал Б. М. Шапошников, но это был последний год его жизни. Не дожив нескольких недель до Победы, Борис Михайлович скончался.

В пору моей учебы академия была награждена высоким полководческим орденом — орденом Суворова I степени. Мне выпала честь представлять слушателей академии на торжестве в Кремле, когда ей вручался этот орден.

После учебы я несколько лет служил на Тихоокеанском флоте. На протяжении сотни километров были разбросаны наши авиационные полки, которыми мне доверили командовать. Там, на Тихом океане, я снова встретился со многими старыми друзьями по войне и даже довоенной поре.

Одним из авиационных полков командовал мой тезка, майор Василий Иванович Жданов. В 1939 году я провожал его на восток как молодого командира звена. В 1946 году он был уже «старым дальневосточником», прослужил на океане семь лет — срок действительно немалый!

Другим полком командовал Герой Советского Союза полковник Н. И. Друздев, получивший это высокое звание в период войны против империалистической Японии.

Через год к нам прибыл уже ставший полковником отважный пикировщик Константин Степанович Усенко. Под его Золотой Звездой блистало более десятка орденов.

Авиацией Тихоокеанского флота командовал герой первого нашего удара по Берлину, генерал Е. Н. Преображенский. Мы были с ним знакомы еще по школе летчиков, по службе на Балтике в тридцатых годах.

С Тихого океана я вернулся в город на Неве. В сущности, моя служба как морского летчика на этом завершилась. Пришло время учить других. Конец первого послевоенного десятилетия застал меня в Военно-морской академии на должности начальника одной из авиационных кафедр. И здесь я встретил много старых товарищей, боевых друзей.

Служба в академии вновь свела меня с Павлом Павловичем Квадэ. В конце пятидесятых годов он стал заслуженным деятелем науки, как и профессор Евгений Евгеньевич Шведе, ученый, широко известный не только в военно-морских кругах.

Я был рад встретиться в академии со своими старыми учителями, адмиралами Владимиром Александровичем Белли, Николаем Брониславовичем Павловичем, Владиславом Анатольевичем Томашевичем и другими. Когорта профессоров академии пополнилась адмиралами и генералами, отличившимися в войну. Это адмиралы В. И. Рутковский, участник обороны Керчи и Новороссийска, и С. Ф. Белоусов, командовавший Азовской флотилией, генералы В. Л. Вильшанский, участник обороны Севастополя, и командир бригады морской пехоты Н. Ю. Денисевич...

Одним из курсов командовал знакомый мне с финской войны участник испанских событий Герой Советского Союза Н. П. Египко.

Возглавлял академию вице-адмирал (впоследствии адмирал, командующий одним из флотов) Юрий Александрович Пантелеев, участник Великой Отечественной войны, чуть не погибший во время тяжелой эвакуации флота из Таллина и внесший немалый вклад в дело героической обороны Ленинграда.

В академии я встретился и с адмиралом В. А. Алафузовым, руководившим научной и учебной работой. Это был человек больших знаний и удивительной работоспособности. Когда впоследствии на его место были назначены два заместителя начальника — один по научной, другой по учебной работе, в академии не без основания говорили: «Двое заменили одного наполовину».

В. А. Алафузов был автором обширного труда по истории нашего Военно-Морского Флота. Его эрудиция и память казались необычайными. Помню, как-то я в статье, написанной для академического сборника, говоря о деятельности немецких подводных лодок в первую мировую воину, неточно назвал одну из них. Просматривая рукопись, Владимир Антонович здесь же, не заглядывая ни в какие справочники, заметил:

— По-моему, там в это время была другая подлодка...

Он сказал «по-моему», но знал, что это именно так.

Через три года после назначения в академию я защитил кандидатскую диссертацию. То было трудное для меня время. Должность новая, преподавателей на кафедре не хватало. Возвращаться домой из академии в двенадцать часов ночи, а то и позже, стало привычным делом. Во время командно-штабных учений мы проводили на службе круглые сутки. Но тогда на все хватало сил.

Работа над докторской диссертацией затянулась почти на пятнадцать лет, хотя отдельные разделы ее выходили в свет, публиковались в военно-морском журнале и в сборниках Трудов академии.

В эти годы в академии учились многие мои фронтовые друзья, среди них назову Героев Советского Союза Друздева и Усенко, балтийца Пасынкова — снайпера 12-го гвардейского авиаполка, героя Севера подполковника Балашова и командира штурмового полка, дважды Героя Советского Союза, ныне генерал-майора Алексея Ефимовича Мазуренко.

Учились у нас и представители дружественных социалистических стран. Был среди них капитан второго ранга, впоследствии командующий болгарским флотом вице-адмирал Иван Добрев Стоянов. Во время войны он партизанил в горах Стара Планина.

В середине шестидесятых годов, отдыхая в Болгарии, я вновь повидал вице-адмирала Стоянова. Он организовал тогда дружескую встречу с выпускниками нашей академии. Удивительно тепло и сердечно она прошла. Много искренних слов было сказано о давней дружбе русских и болгар. Я не преминул вспомнить, что и мой дед воевал на Шипке...

Незаметно пролетели двадцать лет. Еще год, еще... Мне пошел седьмой десяток. Многих товарищей, с которыми мы бок о бок сражались, уже нет. Время делает свое дело, но пережитое не меркнет в сознании.

Глубоко врезался в память день двадцатилетия нашей великой Победы. Города-герои Ленинград, Севастополь, Киев, Одесса и Волгоград направили в столицу делегации с рапортами о выполнении своих обязательств. Делегация Ленинграда отправилась в Москву на автомашинах. По пути мы останавливались в Новгороде, Валдае и Калинине. Везде были митинги, встречи с трудящимися. Главы наших делегаций рапортовали партии и правительству на центральном стадионе Москвы. Честь первого доклада от родного Ленинграда была предоставлена мне.

Еще через пять лет праздновали двадцатипятилетие со дня Победы! Никогда история нашей Родины не знала такой длительной мирной передышки. Почти за пятьсот лет со времени свержения монгольского ига в 1480 году число мирных периодов, превышавших десять лет, можно пересчитать по пальцам. Самый продолжительный из них составил шестнадцать лет, и было это более четырехсот лет назад, в первой половине XVI столетия, после заключения мира с Ливонией.

После гражданской войны больших войн не было до 1941 года, но вооруженные конфликты возникали не раз — на КВЖД, на Хасане, на Халхин-Голе.

Как же надо нам ценить завоеванный мир!

Мой четырехлетний внук однажды спросил меня:

— Дедушка! Что делают военные, когда нет войны?

— Наши военные? Все, чтобы не было войны, — ответил я ему как взрослому.

В сущности, разве не для этого учатся, совершенствуют свою мощь и мастерство наша армия, наш флот? Их готовность разгромить любого врага — лучшая узда для империалистов всяческих мастей.

Потому их так уважают, так ценят все наши друзья. А в этом я убеждался во многих странах, где мне пришлось побывать за послевоенные годы.

У ветеранов морской авиации установилась хорошая традиция ежегодно встречаться в День Победы в Ленинграде. На эти встречи прибывают представители авиации всех наших флотов. Собираются ветераны, долго сидят за дружеским столом среди старых товарищей, боевых друзей.

Многие, кто начинал военную службу на наших глазах, уже крупные командиры. Другие ушли в науку и достигли больших успехов.

Стареют ветераны великой войны. Но дела их не могут быть и не будут забыты.

Меня глубоко взволновали слова одного из миллионов наших советских ребят, которые я как-то прочитал в «Правде»:

«...Книги и кино рассказывают нам о войне. Вспоминают о великой битве деды, отцы. И хочется жить так, чтобы не стыдно было перед теми, кто кровью добыл свободу...

Взрослые! Будьте спокойны за нас. Мы не знали войны, но знаем о ней. Если понадобится, пойдем в бой за родную страну, не подведем вас, отцы и деды...»

Я думаю, эти слова готовы повторить каждый юноша, каждая девушка. И в сознании этого мы, ветераны, черпаем величайшее удовлетворение.

� Летчики тогда носили не шлемы, а каски, похожие на те, которое сейчас носят мотоциклисты.


� Штурвалы устанавливаются только на тяжелых, больших самолетах.


� Редан — уступ на днище, уменьшающий сопротивление при движении летающей лодки по воде и облегчающий взлет.


� «Барсом» или «козлом» называется подскок самолета во время посадки после касания земли. Часто вслед за первым подскоком следовали второй и даже третий. На последнем подскоке самолет падал почти вертикально. Надеяться, особенно в то время, на крепость шасси не приходилось. Чтобы максимально облегчить самолет, конструкторы делали шасси не намного массивнее велосипедных рам.


В более поздние времена, к началу войны, положение изменилось. Шасси стали крепче, и летчики бывали так благодарны создателю самолета, что даже прощали ему другие недостатки. Известен случай, как один из крупных авиаконструкторов спросил у летчика мнение о новой, только что испытанной машине. Подумав, летчик ответил: «Большое спасибо за шасси... Ну, а остальное вы сами знаете!..»


� Так мы называли Ораниенбаум.


� Выбирать из угла — выводить из планирования, поднимая нос самолета и постепенно подводя машину к земле.


� Навигационные огни — электрические лампочки, установленные на концах крыльев и на хвосте самолета. На правом крыле — зеленая лампочка, на левом — красная, на хвосте — белая.


� Кургальский риф — каменная гряда в Финском заливе, находится севернее мыса Кургалово, отделяющего Лужскую губу от Нарвского залива.


� «Пионер» — прибор, показывающий крен и поворот самолета.


� Консоль — внешняя закругленная оконечность крыла.


� Специальное выражение, означающее сбрасывание бомб с застопоренными взрывателями. Упав на землю, они могут расколоться, но не взорваться. Предусмотрено на случай вынужденной посадки и необходимости сбросить бомбы над своей территорией.


� Марс — площадка на мачте для наблюдателя.


� При перевороте через крыло самолет должен выходить в противоположную сторону.


� Бочка — фигура высшего пилотажа, при которой самолет поворачивается вокруг своей продольной оси полностью и возвращается в прежнее положение, продолжая полет в ту же сторону.


� Репетовать — на морском языке означает повторить переданный сигнал.


� Протектор — специальная обшивка из прорезиненной массы, затягивающая пулевые пробоины в бензобаке.


� Здравствуйте (эст.).


� Нет, нет! (нем.).


� Я капитан (нем.).


� Сколько вам лет? (нем.).


� Соответствует нынешнему контр-адмиралу.


� На Садовой улице в Ленинграде находится помещение коменданта.


� Аэродром для дозаправки самолетов горючим.


� См. «Боевой путь Советского Военно-Морского Флота». Коллектив авторов. М., Воениздат, 1964, стр. 367.


� Так называлась тренировка летчиков под колпаком или в облаках.


� Глиссада — линия планирования самолета, в данном случае идущего на посадку.


� «Колдун» — указатель ветра на мачте. Существует на некоторых аэродромах и сейчас.


� Все перечисленные товарищи — летчики, Герои Советского Союза.


� «Правда», 11 января 1972 года.





